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অন্বশান্্ের এক সার্বভৌম পণ্ডিত একদা আমাকে বলেছিলেন যে 
যথোচিত শিক্ষা পেলে, আমি হয়তো বিশুদ্ধ গণিতে অল্প-বিস্তর ব্যুৎপত্তি 
দেখাতে পারতুম ; এবং আমার মতো] কপট বিনয়ী স্ুদ্ধ মানতে বাধ্য যে 
উক্ত মন্তব্য দিব্যদৃষ্টির পরিচায়ক নয়, বন্ধুবাৎসল্যের সাক্ষ্য । কিস্তু আমি 
আবাল্য যুক্তির ভক্ত ; এবং তৎসত্বেও জন্‌ লক্‌ আমাকে যেমন বুঝিয়েছেন 
যে মানুষের প্রতি ভগবানের দয়া যখন অসীম, তখন তাকে তর্কবিদ্যা 
শেখানোর জন্তে তিনি নিশ্চয় আযারিস্টট্ল্‌-এর দ্বারস্থ হননি, তেমনই এমন 
বিধানেও আমার সায় নেই যে কবি আর নেয়ায়িকের পড্ক্রিভোজন 
স্বভাববিরুদ্ধ। আধুনিক বাংল! কাব্যের সঙ্গে ব্যাকরণের অসদ্ভাব বুঝি 
বা এই অপসিদ্ধান্তের অন্যতম পরিণাম ; এবং এখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
পথপ্রদর্শক নন বটে, তথাচ তার দৃষ্টান্তেই আমরা আজ নি:সংশয় যে 
কবিতার স্বাধিকার সহজ কবিত্বের পরাকাষ্ঠী। অবশ্ট আমি যত দূর জানি, 
বর্তমান বাঙালী সাহিত্যিকদের অধিকাংশ শৈশবে স্কল পলাতেন নাঃ 
এবং পরবর্তী জীবনের অধ্যয়নে তাদের অনেকে যদিচ কবিগুরুর সমকক্ষ 
নন, তবু পাশ্চাত্য নামের খামখেয়ালী উল্লেখে প্রায় সকলের জিহ্বা 
একেবারে অনাড়ষ্ট । তাহলেও আমাদের মধ্যে লেখাপড়ার অসামঞ্জস্য 
বিশ্ময়কর ; এবং তার ফলে বাংলা প্রবন্ধই বিপদ্গ্রস্ত নয়, বাংলা কাব্যও 
অসংলগ্ন ভাবচ্ছবির অনিকাম সংঘট্। 
কপালদোষে আমি কবি ব! কোবিদ নই, পল্লবগ্রাহীদের পদাঙ্কচারী ; এবং 
সেই জন্যে আমার রচনায় সংগঠনের সাক্ষাৎ এখনও ছূর্লভ। উপরস্ত 
একাধিক বিবেচকের বিচারে আমি নাকি দেশদ্রোহী ; এবং এঅভিযোগ 
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ধতই অলীক হোক, আমার পক্ষে অস্বীকার করা শক্ত যে স্থান ও কালের 
সঙ্গে সন্ধি পাতাতে না পেরে আমি বহু দিন যাবৎ সোহংবাদের শরণাপর | 
কিন্তু সেখানে বাদানুবাদ যদিও আপাতত অনাবশ্যক, তবু আমার আত্মদর্শন 
অনেকাস্ত ; এবং তাতে বাহ্জান স্থন্ধ স্থগত অভিভূতির মুখাপেক্ষী বলেই, 
তার সঙ্গতি শুধু স্কিংসোফ্রেনিয়া-নামক চিত্তন্রংশের অনন্য প্রতিবন্ধক 
নয়, প্রাণধারণেরও অদ্বিতীয় প্রকরণ। অর্থাৎ ম্বোপলন্ধ বিশ্বরূপে 
আমরা নিমিতমাত্র নই, বীভৎসের জনক, মিথ্যার পৃষ্ঠপোষক ও অমঙ্গলের 
কর্মকর্তা ; এবং সে-অঙ্গীকারের পরে মৃত্যুর মুল্য যেমন জীবনের সমান, 
স্বভাব তেমনই অভাবের অন্বয়ব্যতিরেক | তুলনীয় কারণে পাশ্চাত্য দর্শনের 
প্রগতিও আজ উভয়সন্কটে উৎকন্ঠিত ) এবং সাম্প্রতিক অস্তিত্ববাদের 
উৎপত্তিস্থলে দেকার্ত-কে বসিয়ে তার বয়ঃসংক্ষেপ আমার ইতিহাসবোধে 
বাধে বটে, কিন্তু সাত্র-এর মতোই আমি একদ| ভাবতুম যে মনুযধর্মের 
শাশ্বত সমস্তা মার্কসীয় ভায়ালেক্টিক্এর সাহায্যে সমাধানসাধ্য। 
তবে বামাচারে উদ্দেশ্য ও উপায়ের বৈপরীত্য তখনও আমাকে ছুঃখ 
দিত; এবং বরাবরই আমার সন্দেহ ছিল যে সে-বিরোধের শেষ নেই । 
অস্ততঃপক্ষে আমি অবিলম্বে বুঝেছিলুম যে শ্রেণীসংঘর্ষের শ্বতঃসিদ্ধি এক বার 
মানলে, ভাববিলাসই শ্রমিক জগতে আমার একমাত্র প্রবেশপথ ; এবং 
সেই জন্তে আমি সর্বদা জানতে চাইতুম সাম্যবাদে অবনতের উন্নতি যেমন 
অবশ্থস্ভাবী, উন্নতের অবনতিও তেমনই অনিবার্য কিনা । আমার আশঙ্কা 
যে নিছক স্বার্থবুদ্ধির দৈববাণী নয়, তার সাম্প্রতিক প্রমাণ লাইসেক্কো, 
ফাদাইয়েভ্‌ প্রভৃতির অস্থায়ী প্রতিপত্তি; এবং আমার আস্থা যবেই ম'রে 
থাক, বুদাপেস্তের সদর রাস্তায় ঘুরে ঘুরে তার ভূত আবার আন্দাজ 
করেছে যে দু-এক ক্রোর রুষবাসীর অকাল মৃত্যু আর সে-দেশের সাধারণ 
সমুদ্ধিবৃদ্ধি তাৎকালিক বটে, তবু যেহেতু কার্ধ-কারণের ধার ধারে না, তাই 
খুশ্চোভ্-এর রাষ্ট্র ভূতপূর্ব ব্রিটিশ্‌ সাম্রাজ্যের মতোই পদানতের শোষণে 
পরিপুষ্ট। কিন্তু অনুরূপ ঘটনাঘটনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞত| সত্বেও সার্র নাকি 
এখনও বলেন যে প্রগতি যখন সংসাহিত্যিকের প্রাণ, তখন সে ক্রমান্ান্নে 
ভাবতে বাধ্য যে মজুরেরা প্রাগ্রসর, কম্যুনিষ্ট, পার্টি মজুরদের প্রতিভূকল্প, 
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'আর ইডিহাস সার্থক কম্যনিষ্ট-দের শ্রীক্ষেত্র সোভিয়েট সমাক্গে ও তনন্ুগত 
গাণতন্ত্রমূছে ) এবং এমন বিশ্বাস যদি “লে ম্যা সাল্‌-প্রণেতাকে সাজে, 
তরে এতে আমার লজ্জা নেই যে প্রথম পরিচয়ে আমি ধরতে পারিনি 
মার্কস্-এর মত, প্রয়োগে কেন, পরিকল্পনাতেও সংযোগী নয়, বিয়োগী। 
ভায়ালেকুটিক্‌ সমস্থ শুধু নামে সন্ধি; এবং আসলে সেই প্রাণপাত 
দ্বৈরথ উউয় পক্ষের বিলুপ্তি অমোঘ ব*লেই, তার প্রত্যেক পর্যায়ে অনাহৃত 
স্বৈরীদের অস্তবিগ্রহ অবশ্ঠস্তাবী। অর্থাৎ মার্কস-এর মতো শুভবাদী 
ভাবিকথকের কাছে সদ্সদের নিরস্তর ছেত স্বভাবত অস্থীকার্ধ ; এবং তিনি 
যে-গ্রবক্তাদের শেষ বংশধর, তাদের জাতি যেমন ভগবানের অতিশয় প্রি, 
তারা তেমনই ইহুলোকে পাপের চক্রবৃদ্ধি ও তজ্জনিত শাস্তি অনিরুদ্ধ বুঝে 
পারিপাশ্বিকের প্রতি অগ্যাবধি বিরূপ । মার্কসীয় কর্মীরা আবার আত্ম- 
নিয়োগের গুণে এঁতিহাসিক অভিব্যক্তির অগ্রদূত) এবং তারা যেহেতু 
প্রগতির পথসংক্ষেপে বদ্ধপরিকর, তাই গন্তব্য ব্যতীত অন্ত দিকে তাদের 
দৃক্পাত নেই, এমনকি কুকুক্ষেত্রের শেষে অর্থুনের পরিদেবনাও সময়াভাবে 
তাদের অসাধ্য । কিন্তু অন্তায় পর্যন্ত সোহংবাদীর নিজন্ম ; এবং সে যদি না 
চায় যে তার আত্মধিক্কার আত্মহত্যায় ফুরাক, তবে সে চেষ্টা করতে বাধ্য 
যাতে তার কাধকলাপে অন্তত অনিষ্টের আধিক্য না ঘটে । অগত্যা সে 
অনধিকার চর্চায় বিরত থাকতে পারে না; এবং সে কবি হলেও, তার 
বিশ্ববীক্ষায় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদির অন্মোদন নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় | উপরস্ত তবসন্ধানীর বেলায় কাব্যের সাক্ষ্য সমান মর্যাদাবান । 
এবং এরকম পরিশীলনের প্রবর্তনা যখন একাগ্র, তখন বিশেষজ্ঞের অব্ঞ। 
সত্বেও এর সাধারণ ফল নিশ্চয়ই উপকারী | 
প্রকৃত প্রস্তাবে, মার্কস্‌ কেন, যত দার্শনিক অনেকাস্ত জগৎকে এক সুত্রে 
বাধার প্রয়াস পেয়েছেন, তাদের সকলে অসংখ্য গেরো৷ পাড়িয়েছেন বটে, 
কিন্তু কেউ সার! সংসারকে বাগ মানাতে পারেননি ; এবং সেই জন্তে 
তত্বজ্ঞানের বিতরণ যাদের ব্যবসায় নয়, অস্তত তাঁরা নানা মুনির নানা মত 
মনে বেখে পরিখামী মতোর অভিমুখে আন্ে আস্তে এগোয় । এদিক থেকে 
দেখলে, মার্কস্-বাদ আছ্স্ত নিরর্থক বা অসার্থক নয়; এবং ইতিহাসের 
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অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা ব্যাপক প্রয়োগের পরীক্ষা না পেরিয়ে থাক, তার 
সাহায্যে গত এক শ, দেড় শ বছরের বহু ব্যাপারকে সরল লাগে । অবস্ত 
গোড়ায় গলদ শেষ রক্ষার পরিপন্থী + এবং যুক্তিই যদিচ অনুরূপ অপচেষ্টার 
আদর্শ প্রতিকার, তবু জ্যামিতির মৃলান্ুসন্ধান ক'রে একদল ভাবুক 
উপরস্ত ভজাতে চেয়েছেন যে শুধু ব্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্ধের সংক্ষেপ তথা 
অস্তঃসঙ্গতি যথেষ্ট নয়, নিরবধি কালে ও বিপুল! পৃথ্থীতে খাটাতে খাটাতেই 
প্রতীত্যসমূ্পাদের তূল-্রান্তি ধরা পড়ে। পক্ষান্তরে একেবারে নিশ্রমাদ 
মানুষ আজ পর্যন্ত জন্মায়নি ; এবং কোপানিকাস্-এর পরবর্তা নৌজীবীরাও 
ঞ্রবতারার নির্দেশেই গস্তব্যে পৌছাত ব'লে, গ্রহ-নক্ষত্রের ভূপ্রদক্ষিণ যেমন 
আমাদের শিরোধার্য নয়, তেমনই একাধিক ক্ষেত্রে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
সাফল্য সত্বেও ধনতন্ত্রের অমোঘ উপসংহার এযাবৎ অনাগত । 

অর্থাৎ ব্যাবহারিক সত্য ব্যতীত অপরাপর বিষয়ে বাক্যব্যয় বৃথা ; এবং 
এ-কথা যেহেতু মার্ক স্-এরও অবিদ্দিত ছিল না, তাই রাসেল্‌-এর বিচারে 
তিনি বেগ্গঁসন্‌, ড্যুই প্রমুখ উপযোগবাদীদের পূর্বপুরুষ | অবশ্য উক্ত সাদৃষ্ঠ 
মার্কসীয় দর্শনের পক্ষে ক্ষতিকর নয় ; এবং ভাবনার স্বাধিকার ষে মান্গষী 
আত্মপ্রবঞ্চনার চূড়াস্ত, সে-সম্বন্ধে আবার স্রয়েড্‌ মার্কস্-এর সঙ্গে একমত । 
কিন্তু প্রতিপাছ প্রতিজ্ঞা শুধু যথাযথ নয়, তৃপ্তিকরও বটে; এবং 
সন্তোষজনক মিথ্যা শেষ পর্যস্ত অপকারী ব'লে, তার আর যাথার্থ্যের 
প্রভেদকে যতই দুস্তর লাগুক, সময়ের মুখ চেয়ে অনুতের অত্যাচার সওয়া 
তল্লায়ু মান্থষের পক্ষে শক্ত। তাছাড়া অবিমিশ্র অপলাপ সর্বশক্তিমান 
একনায়কদেরই শোভা পায় : সাধারণ নর-নারী যে-সকল প্রসঙ্গের সম্মুখীন, 
সে-সমস্ত পুরোপুরি অপদার্থ নয় ; এবং নব্য ন্যায়ের কণাদের| ষদিচ এমন, 
বিশ্লেষণে সিদ্ধহস্ত যার পরে বিস্তারিত সিদ্ধান্তের প্রত্যেক থগ্ড প্রমাণসাধ্য, 
তবুস্তারা স্দ্ধ মানেন যে আমাদের অনেক অভিজ্ঞতা ফলিত বিজ্ঞানের 
তোয়াক্কা রাখে না। এখানে মনোবিকলনও তাদের সাক্ষ্য ; এবং সে-বিদ্যা 
যেমন দেখিয়েছে যে অবচেতনায় অবিরোধের লজিক অচল, তেমনই 
বিশ্বস্কীতির আবিষ্র্তী ডি পিটার লিখেছেন যে আকাশ বঙ্কিম না হলে, 
তার অনুমান অমূলক, অথচ পরিমেয় শৃগ্থ অস্তত এখনও খজু| 
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'অতগব ব্রহ্মা সর্ববিধ নিকুক্তির বহিভূতি । এবং মার্কস্-বাদে শুধু যে 
বিশ্ববৈচিজোর স্থান নেই, তাই নয়, উপরস্ধ ভার সাহায্যে জটিল ব্যাপার 
এত পরল হয়ে আলে যে শ্রমলাঘবের লোভে গার অপগ্রয়োগ এক রকম 
অনিবার্ধ। ফ্রয়েড-এর মনণ্তত্বও প্রায় সমান একদেশদর্শ ; এবং হয়তো 
নিজের অজ্াতসারে মার্ক স্‌-এর অনুবর্তন করে তিনি যদিচ ঠিক বলেছেন 
যে নরলোক নিষ্াম কর্মের প্রতিকূল, তবু ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ভাস 
যত ন অগ্রান্, শিল্প-সাহিত্যের যৌন টীকা ততোধিক অবাস্তর ৷ পক্ষাস্তরে 
পরমার্থের পরিভাষা জনাস্তিকের জয়ধ্বনি; এবং বোঝা-পড়া স্বভাবত 
ছিমুখী, এমনকি উক্তি ও উপলব্ধির ক্রোচে-প্রস্তাবিত অদ্বৈত যেকালে 
স্বতঃপ্রমাঁণ, তখন প্রাতিশ্বিক আদান-প্রদানে সাধারণ্যই মধ্যস্থ। অগত্যা 
মানুষমাত্র বস্তম্বাতন্ত্ের বশবর্তা ; এবং সম্ভবত সেই জগ্ে তুর্মর শ্রেণীস্বার্থের 
মতো স্বয়ংবশ চিত্বৃত্তিও জড়বাদে বদ্ধমূল । তবে সোহংবাদী সদা-সর্বদা 
মনে রাখতে বাধ্য যে বস্তপ্রভব জ্ঞান স্ুদ্ধ ব্যক্তিগত ব'লে, দার্শনিকের 
তথাকথিত প্রমা তার ক্ষেত্রে অন্ধ বিশ্বাসের নামান্তর ; এবং অবিনয়ের 
অভাবে সে আর যার শ্রদ্ধা হারাক, অন্তত অকপটের প্রশ্রয় পাবে। 
কেননা অনিশ্চয়কে ভরায় ধর্মধবজেরা ; এবং দেকার্ত-এর আগেও অগণিত 
ভাবুক যেমন সংশয়ের দীক্ষা নিয়েছিলেন, তেমনই হিউম্‌ই নির্মম মনীষার 
শেষ প্রতিনিধি নন। 
দর্শনাদি যে আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা, তার অন্যতম কারণ আমার 
মধ্যে উল্লিখিত নিরাসক্তির শোচনীয় অনটন; এবং শুধু ফ্রয়েড, কেন, 
রাসেল্‌ স্ুদ্ধ রটিয়েছেন বটে ধে মৌল বিশ্বীষের সমর্থনে পরিপক্ক বুদ্ধির 
নিবন্ধ সর্সাধারণের অভ্যাস, তথাচ আমার সঙ্গতি তো আমারই, তদুপরি 
তা আজও এতাদৃশ অসম্পূর্ণ ষে তার দৃষ্টান্ত যেমন অপর কারও উপকারে 
লাগবে না, তেমনই আমি অবশেষে মানতে বাধ্য যে বিশ্বত্রন্মাও দুরের 
কথা, সাহিত্যসংক্রাস্ত সামান্ীকরণে পর্যস্ত আমি সচরাচর একচক্ষু, কচিৎ- 
কদাচিৎ হঠকারীও | অর্থাৎ আমার তত্বজিজ্ঞাসায় জ্ঞানার্জনী বৃত্তির 
শুদ্ধি নেই; প্রধানত নিজন্বের দৈগ্য ঘুচবে ভেবেই আমি পরের ধনে 
পোদ্দার; এবং সেই জন্যে আমার পাঁচমিশালী মাল-পজ্রে কোনও 
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একচেটিয়া! কারবারের কাজ চলবে না । কিন্তু বর্তমান সংগ্রহে ব্যক্তিগত 
লাভের জাকাঙ্া যদিও মুখ্য, তবু সনাতন সত্য-সমূহ গৌণত বিপন্ন 
ষুগধর্মের আত্মজৈবনিক বিকারে ; এবং তাতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সথযোগ 
সমধিক বলেই, জড়বা্ আমাকে টানেনি, পুরুষপরম্পরার বৈপরীত্য- 
বশতও আমি মরমী প্রাগল্ভোর জাতশক্র | প্রসঙ্গত আরও ম্মরণীয় যে রুষ 
বিপ্লবের কাছে আমার প্রত্যাশা ত্রিটিশ্‌ শাসনের প্রতিক্রিয়ায় যে-আতিশয্য 
দেখিয়েছিল, তার নিপাত যত স্বাভাবিক, ততই ছুবিষহ ; এবং তাই 
আমার বর্তমান হতাশা, বিষাক্ত ন! হোক, তিক্ত । 

তৎসত্বেও সৎসাহিত্যের প্রতি আমার ভক্তি অহৈতুক; এবং হয়তো! 
প্রাজন প্রেরণাই আমাকে আজীবন ভাবিয়েছে যে সংসারযাত্রার দোটান। 
সংসক্ত ও সাবলীল কেবল কলাক্ষেত্রে। বল! বাহুল্য ইতিপূর্বে যুক্তির 
যে-সংজ্ঞা অস্তত প্রকারাস্তরে আমি ফোটাতে চেয়েছি, তাতে আর উক্ত 
নিবিরোধে কোনও প্রভেদ নেই ; এবং এমনকি আ্যারিস্টট্ল্‌ সথন্ধ মানতেন, 
যে বিসদ্বশের মধ্যে সারৃশ্ঠের সন্ধান যে-কবির ক্ষমতায় কুলায় না, সে 
প্রতিভায় বঞ্চিত । অর্থাৎ স্বপ্রাছ্য প্রতীকের মতোই উৎকৃষ্ট কবিতার 
চিত্রকল্প ঘন্ঘলমাসের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য ; এবং সাধ থাকলেও, সাধ্যের অভাব- 
বশত আমি সে-রকমের রচনায় অপারগ বটে, কিন্তু বাংল ভাষার সঙ্গে 
আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই উৎপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে 
শেক্স্পীয়র-এর কাছে ছুটতে হয় না, এদেশের ঝা ঝা রোদেই আমি 
চোখ-কানের ঝগড়া মেটাই | তবে মহাকবিরা জানেন যে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি 
অনেক সময়ে স্বকীয় বিশ্ববীক্ষার সর্বনাশ সাধে ; এবং সাহিত্য শুধু বিষয়- 
বিষয়ীর সঙ্কেত নয়, রসসামগ্রীর মায়ামুকুরে দর্শক আবার বন্ুরূপী | স্থতরাং 
শিল্পবস্ত দ্রব্যগুণের ধার ধারে না) সে যখন প্রতিভূ, তখন তার নির্বাচনে, 
উদ্দেস্থ্য ও উপায়ের সমীকরণ অকাট্য ; এবং তার আবিষ্কার যেমন একাগ্র 
এষণার পুরস্কার, তার মাহাত্ম্য তেমনই আবিষ্তার সচেতন চিত্তশ্ুদ্ধিতে। 
অভিজ্ঞতা ও অভিব্যক্তির অইৈত যে-সাত্বিক স্কল্পের পরাকাষ্ঠা, তার 
প্রত্যেক, পর্বে ভাবনা ও বেদনার এঁক্য তো অপরিহার্য বটেই, এমনকি 
তাতে ইতর-বিশেষের সাধুজ্য অথবা অন্তর-বাছিরের মিলন পার্বতী- 
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পরমেশ্বরের মতোই নিবিড় ; এবং বাগর্থের উদ্বাহবন্ধনে কালিদাস ও 
মালার্মে প্রথম ও শেষ ঘটক নন, তাদের পূর্বে ও পয়ে যে-সৎকবিদের 
দেখি, তীরাও সেই বৃত্তির উপজীবী | স্থৃতরাঁৎ এরকম কোনও ভাব বা 
আবেগ নেই যাঁ, কায়মনোবাক্যের সহযোগ-বাতিরেকেও, কেবল 
কাব্যরচনার উপযোগী ; এবং ছন্দ ও অন্প্রাস, উপমা ও রূপক তখনই 
সার্থক, যখন তত্থার! প্রাগুক্ত অবৈকল্োর এঁকাস্তিক উপলব্ধি অন্তের 
গোচরে আসে | উপরস্ত বচনমাত্রেই বিশ্লিষ্ট শবের উদ্দেন্টমূলক সন্গিপাত ? 
এবং যদি মানি যে সাধারণ শব স্বাতস্তরান্ছচক, তবে বিশেষ্ত, বিশেষণ, ক্রিয়া» 
অব্যয় ইত্যাদির অন্থয়ে হয়তো বা একটা অপ্রারুত পরিপ্রেক্ষিত বিস্তমান। 
কোল্রিজ. আবার ভজিয়েছিলেন যে কবিতা শ্রেঠ শবের সর্বোৎকই 
বিশ্তাস ; এবং সেই শৃঙ্খলায় ইচ্ছাঁশক্কির স্বাক্ষর যতই স্পষ্ট হোক, কবির 
শব্ধনির্বাচনে ছন্দের প্রভাব আরও পরিষ্কার | অস্ততঃপক্ষে তাই ভালেরি-র 
বিশ্বাস; এবং সঙ্গীতে সবরের অহ্থক্রম যেমন আত্মনিয়ন্ত্রিত, তেমনই 
কাব্যের শব্দসমিও অন্টোন্তনির্ভর ব'লে, তিনি প্রচার করেছিলেন যে 
উভয়ে সমান স্বাবলম্বী_-উ্যন্ত্র মূল্যের ভিত্তি নিজন্বে। 
গণিত উল্লিখিত স্বায়ত্তাসনের অপর দৃষ্টাস্ত ; এবং সে-ক্ষেত্রেও আদিপর্ব 
যেহেতু উত্তরকাণ্ডের নিয়স্তা, তাই অঙ্কশান্ধ নিবিকল্প নিশ্চয়ের জন্মভূমি | 
তবে সেই নিবৃ্ঢ় কল্পনায় যেমন যথাযথের যাতায়াত নেই, তার অঙন্গলাপ 
তেমনই সত্যাসত্যের অতীত ; এবং মধ্য জীবনে রাসেল্‌ যদিও ভেবেছিলেন 
যে তার সঙ্গে লজিক্‌-এর পার্থক্য অস্বীকার্য, তবু এখন তিনি নিঃসন্দেহ 
যে জগত্প্রপঞ্চ তার তোয়াক্কা রাখে না, বরঞ্চ বিশ্বপরিচয়ে তার উপদেশ 
মানা আর কুঠার হাতে জীবব্যবচ্ছেদে নামা একই অপচারের প্রকারভেদ । 
অবশ্থ হেতুবাদে কান না পাতুক, নিসর্গ মোটের উপরে শ্তুভঙ্করীর উপরোধ 
শোনে ; এবং সংখ্যাতারাই হাইড্রোজেন বোমার নির্সাতা, তথা মেরু- 
প্রাস্তিক যবের উৎপাদক । কিন্তু তারাও জানেন যে লাঠিমাত্রেই এক গজের 
চেয়ে বড় বা ছোট বটে; তথাচ ঠিক এক গজের মাপকাঠি ধার প্রয়োজন, 
তার গন্তব্য প্লেটো-র অতিমত্য, যেখানে পিথাগোরাস্‌ নক্ষজের নৃপুরনিকণে 
ম্ত্মুগ্ধ ; এবং অন্থষ্ণ বন্ুদ্ধরায় বিশদ দ্ধপরেখা আদমস্থমারির উপলক্ষ 
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ব'লে, অমন অনুমান পোষীয় নয় যে নুর্ধলোকেও রাশি সামগ্রীবাচক। 
ফলত ধাসেল্‌ ভালেরি-র মতোই বিশ্বীস করেন যে স্তায় ও গণিত কাবা- 
লঙ্গীতের গোত্র-সম্ভৃূত; এবং মানসের নির্বচনে ভাষা সর্বেসর্ধা না হলে, 
উভয়ের ম্পষ্টোন্তি আমার লেখায় প্রলাপ-প্রহেলিকার ভেক নিত না। 
অবস্ গদ্য আপাতত পরজীবী ; এবং কোল্রিজ-ই বলেছিলেন যে তাতে 
ষ্টবা উপযুক্ত শবের যথোচিত সংযোজন । কিন্তু চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাও 
একাধারে বহিরাশ্রয়ী ও মন্ময় ; এবং সাধারণ ভাষায় অসামান্ত উপলব্ধির 
প্রকাশ তো একাধিক বিখেয় বাক্যের অপেক্ষা রাখেই, উপরস্ত সঞ্চারী 
চৈতন্যে অনুভব যেহেতু অনুষঙ্গ প্রবণ, তাই শুধু সমসাময়িক ইঞ্জিয়প্রত্যক্ষের 
অবিচ্ছেদ নয়, ভূত ও ভবিষ্যতের নিবিরোধ ব্যতীত বর্তমান অবগতি অগ্রাহ্য । 
অস্ততঃপক্ষে গাছের পাতা! যে সবুজ, তা শুনে আমাদের জ্ঞান বাড়ে না; 
এবং সেই অতিবস্ত বর্ণের ধ্যান-কালে বাঁণভট্রের মন যদি ধূসর, নীল, পিঙ্গল, 
গীত প্রভৃতি নান! রঙের ভ্রব্জাত আভায় অন্থরঞ্জিত হয়ে না উঠত, তবে 
কেউ যেমন ভাবতে পারত না! যে কাদস্বরী তন্ময় রচনার দৃষ্টাস্তস্থল, তেমনই 
ব্রাডলী-ও প্রমাণ করতে চাইতেন না যে নিরীক্ষামাত্রেই বিশ্বব্যাগী | 
ফলত অভিধা ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোল্রিজ. দেখেছিলেন অহী-নকুলের 
সন্বন্ধ ; এবং দ্বিতীয়ের সংবর্ধনায় প্রথমের নির্বাসন তার চক্ষুশূল বটে, 
তথাচ তিনি যখন ব্যাসকূটের মহিমা বুঝতেন, তখন বিপ্রলাপের অর্থগৌরব 
এম্পসন্এরই আবিষ্কার নয়। আসলে পদার্থবিজ্ঞানীর মতো হুলেখকও 
মানতে বাধ্য যে ব্যাপক আর সরল অভিন্ন ; এবং মধ্য যুগের তর্কশান্ধে ুহ্ধ 
সেই প্রতিজ্ঞাই সত্য, গ্রয়োগক্ষেত্রের পরিবর্তনেও যার খণ্ডন অসাধ্য । 
দশ-পনেরো বছর আগে এক জার্মান্‌ বিদুধী লিখেছিলেন যে মায়া যেহেতু 
মা-ধাতুর উত্তর, তাই সংসার বিবর্ভবিভক্ত নয়, পরিমাণপ্রত্যাশী ; এবং 
অন্তথাতেও লীলাবাদ আমার অসহৃ। পক্ষান্তরে বহির্জগৎ-সম্বন্ধে স্থূল বুদ্ধির 
সিদ্ধান্ত নিতাস্ত অসার ; এবং যদিও ভাবনা-বেদনা সাধারণত সমাস্তরাল, 
তবু তাদ্দের মধ্যে কারধ-কারণের সম্পর্ক যেমন অসম্পাগ্য, তেমনই ইন্দ্রিয়ার্থের 
প্রসিদ্ধি তো রাক্সর্বস্ব বটেই, এমনকি বাচালের বিষয়াসক্তি সথচ্ধ প্রাজন 
সংস্কার ও প্রাতিস্বিক শিক্ষার সঙ্গম । সুতরাং তদ্গত গগ্ও স্বভাবগুণে 
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নৈর্যাক্ষিক নয়; এবং যে-লেখক ন্জিদ্বের মোহে অন্ধ নয়, সে বোঝে যে 
শৈলীমাত্েই হ্বকীয় ব'লে, তা যখন লক্কীর্ণ, তখন অনাত্ধীয় গরসঙ্গের দাবি 
যেটাতে ন! পারলে, রচনারীতি নিরতিশয় ব্যর্থ। আমার অনধিকার চর্চা 
কেবল এই দিক থেকে মার্জনীয় £ এবং আমি মনে করি যে পরবর্তী সম্দর্ড- 
সমূহে আর কোনও এঁক্য না থাক, অস্তত একাস্ত দৃষ্টির ইঙ্গিত আছে। 
তথাচ আমার বক্তব্য অকিঞ্চিংকর ; এবং এ-গ্রন্থে যত বিস্তার নাম নিয়েছি, 
সে-সবের একটাতেও ব্যুৎ্পন্ন হলে, আমি আমার অমূলক অন্থমানের 
সমর্থনে প্রতিযোগী সম্প্রদায়ের টুকরে! কথা কুড়িয়ে বেড়াতুম না। কিন্তু 
স্বগত সামঞ্স্তই আমার অনিষ্ট; এবং সেই জন্যে আমি সৌজাত্যকেই 
ডরাই, বর্ণসঙ্করে আমার আপত্তি নেই। 
উল্লিখিত কৌলীন্যের সঙ্গে স্বয়স্ভর কাব্যের সম্পর্ক নেই; এবং কল্পনা 
ব্যতিরেকে সাহিত্যস্থষ্টির চেষ্ট1 যদিও বিড়ম্বনা, তবু কাল্পনিক উপচারে 
শব্ধত্রন্মের ' আরাধনা পণ্ড শ্রম। অস্ততঃপক্ষে মালার্মে-র কলাকৈবল্যে স্কুল 
বস্ত যেহেতু অপ্রতিষ্ঠ, তাই বিবিধ ব্যঞ্নার একাকার সে-তম্গবাত আবহের 
স্বধর্ম ; এবং শিল্প ও স্বভাবের পৃথক্করণ গ্যেটে-র অন্যতম অবদান বটে, 
তথাচ তার পূর্ণাবয়ব জীবনে অবিকল অনুস্ভূতি ভূমারই প্রস্তাবনা । অবশ্য 
উভয়ে জানতেন ষে মানুষ যখন পশু-পক্ষীর সগোত্র, তখন নিসর্গের তালে 
চললে, তার অসঙ্গতি ঘুচবে ; এবং গ্যেটে আরও ভাবতেন যে বীজ থেকে 
মহীরুহের পরিণতি যেমন প্রত্যাদিষ্ট, ব্যক্তিস্বাতন্তের বিকাশও তেমনই । 
কিন্তু ব্যক্তিম্ব্ূপ প্রাকাম্যের প্রকারাস্তর ; এবং সেই জন্যে ফাউন্ট -এর 
' অতীত নেই, আপনার ভবিষ্যৎ আপনি বেছে নিয়ে সে ভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
সেট্কুই ফিরে চায়, যাতে তার শ্বয়ংবর স্বীরুত। রীতি আর ব্যাক্তিস্বর্ূপের 
সমীকরণ শুধু এই অর্থে সিদ্ধ ; এবং অভিজ্ঞানে অভিজ্ঞা ফতই স্পষ্ট হোক 
না কেন, তার মধধাদা অভিষোজনে । ফলত শঙ্করাচার্ধের বিচারে প্রগতি 
আর আত্মপরিক্রমা তুল্যমৃল্য ; এবং দূরতম তারাকেও স্বোপলন্ধির আধার 
বলে তিনি সোহংবাদে যে-ব্যাপ্তি এনেছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি ক'রে 
ভালেরি লিখেছেন যে মালার্মে-র কবিতা যেন বাহ্বদ্ধ নক্ষত্র_ মহাশূন্যে 
একাস্তিক সন্কয্নের অমর স্বাক্ষর । 
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যনোর্থের উক্ত অভিযানে পলাতকের স্থান নেই? এবং লেজান্‌-এর 
আলেখা যদিও নিষ্র্ষের চূড়ান্ত, তবু তিনি বুঝতেন যে তাঁর জ্যামিতিক 
রূপকল্প -যে-বৃত, স্তস্ভক, ব্রিভূজ প্রভৃতির সন্নিপাত, সে-লমস্ত বহিঃপ্রর্তির 
ঘান। জর্থাৎ যৃচ্ছালন্ধ উপকরণের ব্যবস্থাপনই মানুষী সষ্টির পরাকাষ্ঠা ; 
এবং সেই জন্তে আমি ম্বভাবকবিদ্দের ভক্ত নই, আমাকে লোভাম 
মালার্মে-র আদর্শ, যাতে পঙ্বজই প্রতিবিশ্বিত বটে, কিন্তু সে-মানস 
শতদলের মূল যেহেতু প্রণবের পুনর্বাদে, তাই তার শ্রবণন্থভগ নাম প্রাকৃত 
পুশ্পাজলির মতো আত্ুক্লাস্ত নয়। অবশ্ঠ মন্ত্রসিদ্ধি আমরণ সাধনার পুরস্কার 
এবং আমার দীর্ঘ জীবন শুধু অসমাপ্ত ও বিক্ষিপ্ত নয়, রিল্‌্কে-র মতে 
মাধুর্য ও তাৎপর্যের ধ্যান নিরাসক্তিঘটিত যে-বিস্বাতির অপেক্ষা রাখে, তার 
প্রয়োজন আমি এখনও হৃদয়ঙ্গম করেছি কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি আজন্ম 
' যুক্তিকামী ; এবং কাব্যরচনায় নিত্য ও নৈমিত্তিক আততি-বিততির 
সাময়িক উপশম সহজ ও সংবেছ্য ব'লে, সে-চেষ্টায় আমি এত বছর 
কাটিয়েছি যে অসংখ্য উদ্ত্রান্তি সত্বেও সে-পথে আমার প্রত্যাবর্তন, দ্রুত 
না হোক, নিয়মিত । অতএব সেটাই আমার একনিষ্ঠ! ; এবং তার জোরে 
এক-আধটা রসোতীর্ণ কবিতা লিখতে পারি, এমন আমু অবশিষ্ট না 
থাকলেও, নিরুদ্দেশ যাত্রার স্যোগ আজ আরও সুদূরপরাহত। 

আমার দর্শন যে সাহিত্যভিত্তিক, তারই শ্বীকৃতি হিসাবে প্রথম নট প্রবন্ধ 
বর্তমান গ্রন্থে স্থান পেয়েছে; এবং পরবর্তা রচনাবলী কেবল নানাবয়সী 
নয়, প্রায় প্রত্যেকটায় এরকম অনেক কথা আছে যাতে আমি সম্প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ । কিন্তু নৃতন ভিট1 বানানোর সময় যেমন আমার নেই, তেমনই ' 
আজকালকার বাজারে মাল-মসলা নেহাৎ বাড়স্ত ; এবং সেই জন্যে 
উপস্থিত বাসাখানার জীর্োদ্ধার স্দ্ধ অ্পম্পূর্ণ রয়ে গেল । অর্থাৎ সমাজে 
যখন সদ্বিশ্বাস দুপ্রাপ্য, তখন অন্ধ বিশ্বাস ছাড়লে, শুন্তের প্রকোপ 
অপ্রতিকার্ধ ; এবং তদন্রূপ অবস্থায় বৈনাশিক নিন্দনীয় নয়, বরঞ্চ তার 
অসমসাহস মনীষীর মতো সাধুরও অন্থকরণীয়। অগত্যা সংস্কারমুক্তি আজ 
সত্যাগ্রহ্র অগ্রগণ্য ; এবং দুরাশার অভাবে আমি সর্বনাঁশের বিভীষিকা 
দেখি না, পুরুষকারের প্রয়োজন বোধ করি । তবে নেতিবাচক সমালোচনায় 
গ্ঃ 


মমতা নিষিদ্ধ; এবং অভ্যাস দৃকৃশক্তির বৈরী ব'লে, আমি প্রতর্কেও 
সংশয়বাদী বটে, তথাচ না মেনে আমার নিস্তার নেই যে আমি যদিও 
বিদুষণে ব্যস্ত, তবু প্রায়শ্চিত্তে অপটু । সৌভাগাক্রযে আমি জানি ষে 
আমার নীড় সঙ্ধীর্ণ ও শতচ্ছিন্্ ; এবং তাই অসীম ও চিরন্তন আকাশই 
আমার একমাত্র ভরস1। কারণ সেখানে কালপুরুষও ত্রিশঙ্কু ; এবং 
ককতাস্তের উক্ত কিন্করই গ্রীসের ওরায়ন্‌, যিনি শিবির উচ্ছেদ অসম্ভব বুঝে 
অন্তোন্তবিমুখ দর্শন ও কাব্যের মীমাংসাকার । 

সেই আহ্বরিক নিষাঁদ আবার দৈব রোষে অন্ধ ও অশরীরী ); এবং সেই 
জন্তে তাঁকে মৃগয়াবিরত দেখে লক্ষ্যভেদে নিজের অক্ষমতা আমি বিনা 
সঙ্কোচে মেনে নিয়েছি । উপরস্ত বাল গঙ্গাধর টিলকের অনুমানে আধেরা 
নাকি তারই অন্ুচর ; এবং তৎসত্বেও তাদের সভ্যত! যখন অমৃতের 
দায়ভাগে পাদপীঠ পায়নি, মহাশূন্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তখন আমার 
মতে! নশ্বর অনাধের পক্ষে কালপুরুষের ধ্যান অশোভন নয়, বরঞ্চ 
অত্যাবশ্তক । কারণ বিশ্বব্যাপী বিকর্ষণের বিধানে আমি কোন্‌ ছার, আমার 
অধিষ্ঠাতা৷ স্বদ্ধ বিলুপ্তির দিকে উর্ধ্বশ্বাসে উধাও ) এবং আমার পরেও 
তীর প্রেতচ্ছায়া অনেকের চোখে পড়বে বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে অপরাপর 
নাড়িনক্ষত্রের প্রভাব প্রায় সর্বত্র হপ্রকট । তবে আশা! এই যে চরাচরের 
অন্থপাতে মন্ুব্যসমাজ এত ক্ষুদ্র ষে বালখিল্যের মতিভ্রমে জগৎ-সংসারের 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই ; এবং প্রাণপ্ররোহের অক্ষয় বটে আমাদের নীড় যদিও 
ক্ষণভঙ্ুর, সে-বৃক্ষের পক্ষিপালক ফলে উতৎপিঞ্জর তবু অনস্ত অস্তরীক্ষ। 
সেখানে নিষ্ঠার পরিণতি নির্বেদ, আর প্রমাদ প্রসাদের সুচনা ; এবং 
চক্রবর্তা কল্পে সক্কল্প ও বিকল্প যেহেতু একাস্তর, তাই মালার্মে যেমন 
বুঝেছিলেন যে ফুলের বিয়োগই কবিতার সুযোগ, তেমনই ক্রন্ধাণ্ডের 
অব্যয়ীভাবে অভাব ও গ্ভাব সমানাধিকার ব'লে, রিল্‌কে ভাবতেন যে 
কবি না মরলে, ফুল জন্মায় না। 


১০ সার্চ ১৯৫৭ 


মহাকবির1 ক্ষণজন্মা হোন বা না হোন আজকালকার সং ও 
তাদের অনেকে বেঁচে-বর্তে আছেন ; এবং সমসাময়িকদের প্রতি অবজ্ঞার 
মাত্রা কিছু পরিমাণে কমাতে পারলে, আমরা কেবল সুদুর অতীতে মহত্বের 
সন্ধান পেতুম না, আধুনিকদেরও কীতিমান বলে ভাবতুম। তবে 
তথাকথিত অকাট্য নিয়ম স্থন্ধ ব্যতিক্রমের অধীন); এবং সেই জঙ্তে 
উল্লিখিত সামান্য বিধি সত্ত্বেও, অন্তত ভারতবর্ষে, জীবিত লেখকদের মধ্যে 
শুধু একজন ব্যক্তি প্রাচীনদের সঙ্গে তুলনীয় । তিনি রবীন্দ্রনাথ ; এবং 
তার আসন যেহেতু ব্যাস-বাল্মীকি, ছোমর-দাস্তের সমপরীয়েঃ তাই তার 
পাশে সাম্প্রতিকেরা তেমনই নিশ্প্রভ, যেমন দীপ্থিহীন সর্ষের চতুর্দিকে 
গ্রহ-উপগ্রহ্রা । তথাচ তিনিও শেষ পথস্ত প্রাপ্তক্ত বিধানের বশবর্তী 
এবং আজ আর তাকে কোনও বিশেষ অবদানের গুণে অপ্রতিম লাগে না, 
তার সমগ্র অভিব্যক্তির বিস্তারেই তিনি এখনও অদ্িতীয় | 

অর্থাৎ তার সম্পূর্ণ বিকাশের প্রত্যেক পর্ব নিয়ে ষদ্দি বিচার করি, তবে 
একথা! না মেনে উপায় থাকে না যে নান! ক্ষেত্রে পরবর্তীরা তো তার 
তালে পা ফেলেছে বটেই, এমনকি সময়ে সময়ে সমে ফিরেছে তারাই 
তার আগে ; এবং আমার এই অহংকৃত সিদ্ধান্তে ঘে অধুনাতনী হঠকারিতার 
নাম-গন্ধ নেই, তার প্রমাণ মিলবে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র সম্কঃপ্রকাশিত 
প্রথম খণ্ডে |।* বলাই বাহুল্য তার মানে এ নয় যে এই স্থুদৃশ্ সম্কলনের 
প্রথমাংশ আমার বিবেচনায় অপাঠ্য । তবে কবি নিজে হয়তো তাই 
ভাবেন ; এবং সেই জন্তে তীর সমস্ত লেখার একত্রীকরণে তিনি শেষ পর্যস্ত 
* রধীত্র-রচনাবলী--প্রথম থণ্ড ( বিশ্বভারতী ) 


এই শর্তে মত দিয়েছেন যে তাঁর নাবালক বয়সের উদ্ভ্রান্ত উদ্চাস মূল 
্রস্থাবপীর মধ্যে স্থান পাবে না, একখণ্ড পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হবে। 
তৎলত্বেও এই বিভাগে যা ঢুকেছে, তার অনেকখানি অপরিপন্ক, এতই 
অপরিপক্ক যে আজকালকার কবিষশঃপ্রার্থীরা এরকম কবিতা ছাপাবার 
আগে বেশ খানিকট! ইতম্তত করবে। 

তবু বাংলা সাহিত্য তথা বঙ্গীয় সংস্কৃতির সকল ভক্তের কাছে এবইখানি 
মহামূল্য লাগবে ; এবং যারা ইতিহাসবোধে একেবারে বঞ্চিত নয়, তারা 
কোনও মতে না মেনে পারবে না যে এই রকম অগ্রণীশোভন অধ্যবসায়ের 
ফলাফল উত্তরাধিকারস্ত্রে পরবর্তী লেখকদের না অর্শালে, বাংল! পদ্য 
আজও ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ডের পদান্কে চলত, আর বাংল! গদ্যে শোনা যেত শুধু 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরের প্রতিধ্বনি । অবশ্ট তাঁরা উভয়েই ষে বাঙালীর 
পক্ষে চিরম্মরণীয়, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই ? এবং যদি রীতিবিচারের 
মূল হৃত্র মনে রাখেন, তবে অত্যাধুনিক সমালোচকও তাঁদের রচনাবলীকে 
শুধু তাজ্জব ব্যাপারের দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখবেন না। কিন্তু তারা যে- 
গ্রসাদের পরিবেষক, তা মূলত বুদ্ধিগত ও নিরপেক্ষ) তাদের গণ 
নৈব্যক্তিক ও প্রুপদী ; এবং তাদের মর্যাদাবান প্রকাশপদ্ধতি, তথ! তন্ময় 
বস্তনিষ্ঠা, বর্তমান সমাজব্যবস্থায় এমনই অচল যে আমরা বরং প্রাচীন 
বংস্কৃত সাহিত্যে আনন্দ পাই, পুরাতন পদ্দাবলীকারদের আত্মীয় ব'লে 
ভাবি, তবু এই উনিশ-শতকী লেখকছয়কে সইতে পারি না। 

পক্ষান্তরে তারা যে-জীবনযাত্রার প্রতিনিধি, তার প্রকোপ আমাদের 
সদর থেকে সরে গেলেও, অন্দরে এখনও প্রায় অপরিবতিত রয়েছে; 
এবং না মেনে উপায় নেই বটে যে তাঁদের চারিত্র্যঘটিত কীতিতে যেমন 
ব্যক্তিম্বূপের স্বাক্ষর নেই, তাদের ধ্যান-ধারণা তেমনই লোকাচারে 
আবদ্ব--প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে শিকড় ছড়ায়নি, তাহলেও তারা 
আমাদের সম্রদ্ধ বিম্ময়ের পান্র। কারণ পূর্বপুরুষদের নক্ধীর্ণতা-প্রসঙ্গে 
সাম্প্রতিকেরা যতই মুখ ছোটাক না কেন, এ-কথা আজ তর্কাতীত যে 
প্রথার শাসন-ব্যতিরেকে মাইকেলের উদ্দাম প্রকৃতি চির দিন উচ্ছজ্খল 
থেকে যেত, কখনও স্থায়ী কাব্যে আত্মপ্রকাশ করত না ? এবং মাইকেলের 
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রচনা যেহেতু !বিস্রোছের উল্লাদনায় আপাতত অধীর, তাই বাহু বিচারে 
যদিও মনে হয় যে তিনিই বুঝি নব যুগের প্রবর্তক, তথাচ ধখন একটু 
গভীরে .তাকাই, তখন এবিশ্বাস আর টিকে না। তার পরে ধরা পড়ে যে 
তিনি অর্বাচীন শুধু আঙ্গিকের দিক দিয়ে 7 এবং শুধুই তার বিষয়বস্ত 
সনাতন নয়, এমনকি যে-অস্তঃপ্রেরণার জোরে তিনি কবি, তাও আত্তস্ত 
বহিরাশ্রয়ী বলেই, ঞ্রপদী-আখ্যার যোগ্য । 

আসলে বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে বঙ্ছিমই সর্বাগ্রে গতাচুগতিকের 
উৎপীড়নে ধৈর্ধ হারিয়েছিলেন ; এবং যথোষ্িত সাধনার অভাব-বশত তাঁর 
বৈষৃখ্য রসোতীর্ণ না হলেও, অস্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব বাদে, তিনিই যেহেতু 
রবীন্্রপ্রতিভার প্রথম গুণগ্রাহী, তাই এ-রকম অন্যান নিশ্চয়ই সঙ্গত যে 
তাঁর বিরুদ্ধাচরণে মেকী ছিল না, তিনি কায়মনোবাক্যে প্রচলিত ব্যবস্থার 
উচ্ছেদ চেয়েছিলেন । কারণ রবীন্দ্রনাথ কেবল মন্সয় রীতির উদ্যোক্তা নন, 
তার আজন্ম প্রষত্বেই বাংল! কাব্য তার বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের বঙ্গীয় সংস্করণ-রূপে লোকসমক্ষে এসেছিল ; এবং বাইশ বছরে 
পৌছানোর আগেই তিনি যে-কখানা কবিতাসংগ্রহ ছাপিয়েছিলেন, 
সেগুলোর কোনওটাতে কলাকৌশলের নৃতনত্ব ন! থাক, প্রত্যেকটাই 
দেখিয়েছিল যে এ-কবির কাব্যোপজীবিকা একেবারে সংস্কারমুক্ত, এমনই 
সংস্কারমৃক্ত যে চিরস্তন প্রসঙ্গেও ইনি কবিপ্রসিদ্ধির ধার ধারেন না, সর্বক্র 
অন্ত সমঘ্ত ভূলে উক্তি ও উপলব্ধির সহযোগ খোঁজেন । 

খুব সম্ভব সেই শ্বাবলম্বনের পিছনে ছিল পাশ্চাত্য ঘটনাঘটনের সাময়িক 
জনশ্রুতি 7 এ্রবং তগ্যাতিরেকেও তিনি নিশ্চয়ই শুধু আত্মপ্রকাশে খুশী 
হতেন না, প্রয়াস পেতেন যাতে তার প্রসঙ্গে ভাবসঙ্গতির অভাব না ঘটে, 
তার প্রকরণ অতিস্কীতির স্পর্শদোষ বাচিয়ে চলে, আর তার ছন্দ 
একাধারে শৈথিল্য ও আড়ষ্টতা কাটিয়ে ওঠে । কিন্ত যদি বিদেশের সমর্থন 
না জুটত, তাহলেও তিনি বাংলার মাটি মাড়িয়ে, স্বপ্রাধান্তের দিকে 
এগোতেন কিনা সন্দেহ ; এবং ষখন পনেরো বছর বয়সে জনৈক পণ্ডিত- 
মূর্খকে ঠকাতে গিয়ে তিনি জ্ঞানত অনুকরণে মন দিয়েছিলেন, তখন, 
কোনও বঙ্গীয় কবি তাঁকে প্রতিমান যোগাতে পারেনি, তার প্রয়োজন 
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মিটিয়েছিলেন বিষ্ভাপতি ৷ কারণ একদা বিদ্াপতিও প্রচলিত বিধি 
বাবস্থায় শ্রদ্ধা হারিয়ে এমন এক অভিব্যক্তির প্রবর্তন করেছিলেন যার 
সুবিধাঁসাপেক্ষ নমনীয়তায় বৈয়াকরণের সম্মতি না থাকলেও, সহজেই 
প্রাতিশ্বিক অভিজ্ঞতার সীল-মোহর পড়েছিল ; এবং শুধু তাই নয়, 
বিষ্ভাপতি চৈতন্ের আগেই বৈষ্ণব ধর্মের দিকে ঝুঁকেছিলেন। 

অস্তত আপাতদৃষ্টিতে বৈষবেরা চির দিনই ব্যক্কিমধাদার পরিপোষক ) 
এবং বোধহয় সেই জন্যে সারা হিন্দু সমাজে কেবল ওই সম্প্রদায় 
রবীন্দ্রনাথকে আজীবন টেনেছে। অন্ত হিন্দুরা বর্ণাশ্রম-ধর্মের কৃপায় শিখে- 
ছিল শুধু জোট পাকাতে ; এবং সেই দলাদলির সঙ্গে মিশেছিল ঠাকুর 
বাড়ির এঁহিক এশ্বর্ষ-সন্বন্ধে আপামর সাধারণের পরসশ্রীকাতরতা । ফলত 
পিরিলিরা এই অজুছাতে হিন্দু সমাজ থেকে বহিভূ্ত হয়েছিলেন ষে 
তার্দের ধন-সম্পত্তি অকথ্য কালাপাহাড়ির পুরস্কার ; এবং যদিচ রবীন্দ্রনাথ 
জন্মাবার আগেই তার পূর্বপুরুষদের কীতিকলাপ উক্ত ভেদবুদ্ধিকে 
অনেকাংশে হার মানিয়েছিল, তবু তখনও পর্যস্ত ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে 
পঙ্ক্তিভোজন চলত না, বহছিবিবাহ তাদের প্রায় পথে বসাত, এবং 
খামখেয়ালী বা! অসমসাহসী ছাড়া আর কেউ বড় একটা তাদের প্রতি 
সভ্াব দেখাত না । এ-রকম ক্ষেত্রে যেকোনও আশুচেতন শিশু প্রথমে 
বিবশ বালকে ও পরিণামে বিদ্রোহী যুবকে বদলাতে বাধ্য ; এবং তছপরি 
সহজ প্রতিভার জোরে তাঁর জ্োষ্টেরা যেছেতু ভাবতেন যে মেকলে- 
প্রবতিত বিদ্যাভাস শুধু কেরাণীদের সাজে, তাই শিক্ষিত ব্যক্তি-মাত্রেই 
যেটুকু এতিহনিষ্ঠার অংশীদার, তাও কোনও কালে রবীন্দ্রনাথকে বর্তায়নি। 
অধিকন্তু তীর ভাগ্যে সমবয়সীর সাহচর্য কদাচিৎ জুটত ; তার ভাইয়েরা 
তার চেয়ে এত বড় ছিলেন যে তাদের আমোদ-প্রমোদে রবীন্দ্রনাথ ভাগ 
পেতেন না; এবং যে-আত্মীয়াদের সংসর্গে তার দিন কাটত, তারা তার 
মনে এমনই আত্মলাঘব জাগিয়ে তুলেছিলেন যে প্রাসাদসংলগ্ন বাগানের 
নির্জনে পালিয়েই তিনি বাচতেন, নিজেকে ভুলতেন অমানুষিক প্রকৃতির 
সঙ্গে একাত্মবোধে | সুতরাং শৈশবারন্তেই তিনি অঙ্ুব্যবসায়ী হয়ে 
পড়লেন ; এবং বয়োবুদ্ধির পরেও যখন সাফল্যের প্রতিযোগিতায় স্বজনদের 
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তিনি নাগাল পেলেন না, তখন তার মানসিক দুরত্ব যেন স্বভাবত বেড়ে 
গেল, তিনি ভাবলেন তার এঁকাস্তিক ভাবনা-বেদন! বুঝি সত্য সত্যই 
অমূল্য । এই অহ্ংজ্ঞান অবিলম্কে তার সাহিত্যস্ঙিতেও বেরিয়ে পড়ল; 
এবং অচিরে তিনি তে! পারিবারিক ভাষাকে সাময়িক শুদ্ধ ভাষার চেয়ে 
শ্রেযদ্ধর ব'লে মানলেন বটেই, এমনকি ইতিমধ্যে তার আত্মবিশ্বাস 
এ-রকমের উচ্চ স্তরে উঠল যে নিজের সকল লেখা বিনা সংশোধনে সদ্য 
সগ্য ছাপাতেও তার ছিধা রইল না। 

ফলে অন্তত বিচক্ষণ পাঠকের কাছে তার গগ্ঠ-পদ্চ অদ্ভুত রকমের তাজা 
লাগতে লাগল ; এবং ততৎসত্বেও ধার] প্রাচীন সাহিত্যে আস্থা! হারালেন 
না, তার! বুঝলেন যে জাতি-ধর্ম-নিবিচারে সকল বাঙালী লেখকের 
সমান বহ্বাড়ম্বর একাধারে অসহ ও অসাধু। পক্ষান্তরে একদল সাত্বিক 
সমালোচকও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন । তার এঁভিহ্বিদ্বেষ 
স্বভাবতই তাদের চটিয়েছিল | এই বার তাঁকে জনসাধারণের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
অথবা পারিবারিক জবানে কথা কইতে শুনে তারা রটালেন যে তার 
রচনারীতির উৎকর্ষ ছুর্বোধ্য ও অপকর্ষ অকিঞ্চিৎ্কর ; এবং সত্যের 
খাতিরে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে ধপদীদের অনাত্ম যাথাতথ্যে 
যারা আজন্ম অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে খেয়ালী হৃদয়ের বাচাল আত্মরতি যত 
না দুষণীয়, ততোধিক দুশ্রবেশ্ত | কিন্ত সেই অনন্থকম্পায়ীদের সুরুচি যেমন 
প্রশংসনীয়, তাদের অন্ধতা তেমনই শোকাবহ $ এবং অস্তবষ্টির অভাব না 
ঘটলে, তীরাও নিশ্চয় মানতেন যে রবীন্দ্রনাথের দুরহতা কোনও অসামান্য 
অভিজ্ঞতার ফল নয়, প্রকাশপদ্ধতির নিজম্বেই তিনি কচিৎ-কদাচিৎ 
রহস্যময় । 

বস্তত রবীন্দ্রনাথ অস্তমূখী বেদনাবিলাসীদের অন্যতম নন; অনুভূতির 
হুক্াতিস্ক্ষ্ম প্রকারভেদে তিনি চির দিন নিরুৎস্থক ; এবং তার প্রতিভা 
বদিও আগা-গোড়া মন্ময়, তবু তার অফুরস্ত কর্মপ্রবর্তন1! বোধহয় সাধারণের 
বিশেষ সংস্থান থেকে উৎপন্ন । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মহত্বও ফ্রয়েডী 
অন্মিতির পরিপোষক ; এবং ফ্রয়েড:এর মতে সাধ বা সাধ্য থাকলেই, 
মানুষ মহাপুরুষের পদে পৌছায় না, উক্ত সম্মান সে তখনই পায়, যখন তার 
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মুখ্য 'উপলবি অসাম্প্রদায়িক আদর্শের শাসন মানে, যখন ভার মনোমূক্কুরে 
স্বদেশের মানচিত্র ফোটে, যখন তার ব্যক্তিস্বর্ূপ জাতিরূপের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণে বদলে যায়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অন্কুভূতি অবিশিষ্ট ব'লেই, তিনি 
বাংল্গ! দেশকেও স্বকীয় চিত্তবৃতির ভাগী ক'রে তুলেছেন ; এবং সে-অন্ভূতি 
এমনই বিশ্বজনীন, এতখানি সার্বভৌম যে তার অভিব্যক্তি শুধু হ্বভাষীর 
বোধগম্য নয়, আপাতত বিদেশীরাও তার মর্মগ্রহণে সক্ষম । সেই জন্তে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে বাংলা ভাষ প্রাদদেশিকতার গণ্ডি পেরিয়ে 
বিশ্বচেতনার বাহন হয়ে উঠেছে 7 এবং এই উৎক্রান্তির ফলে সে-ভাষার 
প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য আর নেই বটে, কিন্তু সম্প্রতি তাতে যে-বৈচিত্র্য দেখা 
দিয়েছে, তা প্রাগ্রৈবিক যুগে স্বপ্ণেরও অগোচর ছিল । 

অবশ্ঠ বাক্যগঠনের স্থানীয় রীতি, অর্থপ্রকাশের গতানুগতিক উপায়, সর্ব- 
গ্রাহথ ভাবাচুষঙ্গ ইত্যাদি বন্ধন ভাষার পক্ষে নিতাস্ত অন্থপকারী নয় ; এবং 
প্রচলিত পদবিস্তাসের অভাব যেহেতু ভাষামাত্রের প্রাঞ্জলতা কমায়, তাই 
আধুনিক বাংলার গ্যোতনা-ব্যঞ্জনা বাড়াতে গিয়ে আমরা প্রাচীন বাংলার 
প্রসাদগুণ হারিয়েছি । তাহলেও বোধহয় অর্বাচীনেরাই অবশেষে জিতেছে; 
এবং অভিধার হানিতে অভিপ্রায় তো বুদ্ধি পেয়েছেই, এমনকি গগ্ঠ-পচ্ছের 
অভ্যস্ত ছন্দ:শৃঙ্খল ভেঙে যাওয়াতে ভাষায় এতথানি স্থিতিস্থাপকতা! এসেছে 
যে ইদানীং কেবল ধ্বনির সাহায্যে ভাবনা-বেদনার স্তরভেদ-জ্ঞাপন 
বাঙালীর পক্ষে সহজসাধ্য ৷ তাছাড়া উত্তররাবীন্দিক বাংলার ন্যায়সঙ্গতি 
যদিও খুব প্রশংসনীয় নয়, তবু তার চিন্রাঙ্কনক্ষমতা সত্যই বিন্ময়কর ; 
এবং সর্বোপরি তার বেশ-ভূষায় আর পোষাকী-আটপৌরের তফাৎ নেই, 
স্থান-কাল-পান্র-অন্ুসারে সে আর ভেক বদলায় না, অন্দরমহলে যে-সাজে 
থাকে, রাজপথেও সেই পরিচ্ছদে ঘুরে বেড়ায় । 

অথচ সেই স্বাচ্ছন্দ্ের পিছনে বিদেশ হ্বেচ্ছাচারের নাম-গন্ধ নেই, আছে 
স্বদেশী বিশ্রম্ভালাপের অমায়িকতা ; এবং সেই কারণে, স্ুযুক্তি সত্বেও, 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সনাতনীদের আপত্তি শেষ পর্যস্ত টিকেনি, সার! 
বাংল দেশ তীর দৃষ্টান্তে কথ। কইতে শিখেছে । দুঃখের বিষয় একা 
জগদীস্বরই একাধারে নির্দোষ ও বর্তমান, অন্যত্র সত্তা আর পরিপূর্ণতার 


ঙ 


" সম্বন্ধ বিষমান্পাতিক ; এবং মন্ধুস্ববিশেষের প্রতিভা বতই বহুমুখী হোক 
না কেন, সে যেকালে অস্তিত্ববান, তখন ভারই কর্মকাণ্ডে যে-সমস্ত 
সম্ভাবনার অঙ্কুর দেখা দেয়, সেগুলোর প্রত্যেকটিকে সে ফলাতে পারে না। 
অতএব একথা যদিও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ অস্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার নির্বন্ধেই 
সাধু বাংলার মায়া কাটিয়েছিলেন, তবু কালক্রমে নৃতন ভাষা-নির্াণের 
উন্মাদনা তাকে এমনই পেয়ে বসল যে তিনি তার স্বভাবদত্ত সংবেদন- 
শীলতা তথা দৃক্শক্তির ব্যবহার প্রায় ভুলে গেলেন, তার রচনারীতি 
প্রাক্তন সারল্য ঘুচিয়ে আত্মজ্ঞ বক্কোক্তির শরণ নিলে, এবং তিনি তার 
আদিম অভিজ্ঞতার পুজি ভাঙিয়ে, সেই সঙ্গে উপমা-অলঙ্কারের খাদ 
মিশিয়ে, কার্পণ্যসহকারে পরবর্তী লেখার কাজ চালাতে লাগলেন । 

অন্ততঃপক্ষে এতে সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের মানস জীবনে নব যৌবনের 
গুরুত্ব পরিণত বয়সের চেয়ে অনেক বেশী; এবং সুদীর্ঘ প্রোটিতার শেষে 
আজও তিনি বহির্জগৎ-সম্বন্ধে আদৌ নিরাগ্রহ নন বটে, কিন্তু সে-বিষয়ে 
তার ইদানীস্তন মনোভাব স্মরণে আনে সমাধিমগ্ন সোহংবাদীকে, ধিনি 
অধৈত বলেই, ইন্দ্রিয় থাকতেও নিবিকার | অর্থাৎ আশী বছর অবধি 
ভোগশক্তি অঙ্ষুঞ্ন রেখেও, আজ পর্বস্ত সাহিত্যিক প্রগতির পথ-নির্দেশ 
ক'রেও রবীন্দ্রনাথ গত চষ্লিশ বছর ধ'রে স্বকীয় উপলব্ধির বহিরাশ্রয়- 
সন্ধানে বিরত আছেন ; এবং সেই জন্তে বিশ্বব্যাপী অঙুকম্পা সত্বেও তিনি 
সংবেদব্যাপারে তুলনীয় আযরিস্টটেলী ভগবানের সঙ্গে : অধিকারভেদের 
কল্যাণে আত্মচিস্তা ছাড়া উভয়ের গত্যন্তর নেই । তবে আত্মসমাহিতি 
নিরস্তর সাধনার ফল ; এবং এতে সিদ্ধি যত দিন তার আয়ত্তে আসেনি, 
তত দিন সমসাময়িকের! স্বভাবতই তীর প্রগল্ভতায় ধের্য হারাতেন। 

কিন্তু বিচক্ষণ পাঠক “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র প্রথম খণ্ড শেষ করার আগেই 
গ্ন্থকর্তাকে বিষয়বিমুখ ব'লে চিনবেন ; এবং সতেরো বছর বয়সে লিখিত 
'যুরোপপ্রবাসীর পত্র” যেমন আশুচেতন বালকের সহজ বিস্ময় ও সরল 
জিজ্ঞাসায় উন্ুখর, তেমনই সাতাশ বৎসরে রচিত “মুরোপযাত্রীর ডায়ারী” 
একজন এমন সমালোচকের মতামত ধার আজ্মোপলব্ধি বিদেশী দাড়কাকের 
মযুরপুচ্ছে হ্বতই বীতশ্রদ্ধ। আসলে প্রথম যৌবনের পরে অবস্থার আমূল 
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পরিষ্র্তনও রবীন্দ্রনাথকে প্রকান্টে টলাতে পারেনি ; এবং সে-রকম 
অবিচলতা স্বগত অবৈকল্যের বহিবিকাশ' হলেও, তা যখন এরপদীদের 
নৈর্বাক্তিক মর্ধাদাোবোধেরই নিকটাত্মীয় তখন এখানেও রবীন্দ্রনাথ 
স্বার্থিকারগ্রমত্ত নন, বিশ্বমানবিক প্রাণসামগ্রীরই উত্তরাধিকারী । তথাচ 
উক্ত আত্মনিষ্ঠা বিনা মূল্যে মেলেনি ; এবং তার দাম দিতে গিয়েই 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচন1! অপেক্ষাকৃত দরিদ্র । 

কারণ আধুনিক জগতে ঈঞ্ষিলাস্‌-এর তুল্য কৃতকর্মা ব্যক্তিরা আর 
নাটক লেখেন না বটে, তবু নাট্যোল্লিখিত পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে একাত্মবোধ 
সাম্প্রতিক নাট্যকারদেরও অবশ্যকর্তব্য ; এবং কল্পনাগত অন্ুকম্পার প্রাচুর্য 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথ যেহেতু আধিভৌতিক অম্বম্নব্যতিরেকে অবিশ্বাসী, 
তাই তার চরিত্রাবলী চমকপ্রদ বাক্চাতুর্ধে আমাদের তাক লাগায় বটে, 
কিন্তু সংক্রামক আবহের সমর্থন পেয়েও তার! শেষ পর্যস্ত কলের পুতুলের 
মতো নিষ্কিয় থেকে যায়। তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সন্তিয় তথা 
সর্বতোমুখ সাহিত্যিক বাংল! দেশে ইতিপুর্বে জন্মায়নি ; এবং পরবর্তীরা 
আত্মম্সীঘায় যতই প্রাগ্রসর হোক না কেন, অঙ্কভূতির রাজ্যে দ্ধ তারা 
এমন কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন নেই। 
বন্তত তার দিখ্িজয়ের পরে বাংল! সাহিত্যের যে-অবস্থাস্তর ঘটেছে, তা 
এই : তার অসীম সাম্রাজ্যের অনেক জমি জোতদারদের দখলে এসেছে ॥ 
এবং তাদের মধ্যে যার! পরিশ্রমী, তারা নিজের নিজের এলাকায় শস্যের 
পরিমাণ বাড়িয়েছে মাজ্র, ফসলের জাত বদলাতে পারেনি । 

উপরস্ত রবীন্ত্রনাথ শুধু অগ্রনেতা হিসাবেই সাম্প্রাতিকদের স্মরণীয় নন, 
বাংলার বর্তমান সংস্কৃতি যেমন এক! তারই স্থষ্টি, তেমনই আজ অবধি 
একা তিনিই সে-সংস্কৃতির প্রামাণিক, তথা পরিচালক । কারণ বাঙালীর 
ইদ্দানীস্তন বিশ্ববীক্ষা যদিও তার স্বকপোলকল্লিত নয়--দেশ-বিদেশের 
আদর্শসন্করে গঠিত, তবু আজকালকার ধ্যান-ধারণ! যে-ভাষার মুখাপেক্ষী, 
তা রবীন্দ্রনাথেরই অন্যতম দান; এবং এখনকার প্রায় সকল দার্শনিক 
পাকে-প্রকারে মেনে নিয়েছেন যে যাথার্থ্য কোন্‌ ছার, শেষ পর্যস্ত পরমার্থও 
কেবল ভাষার ব্যাপার । অস্ততঃপক্ষে এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে কবিরা 
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ব্বদেশপৃজ্য ব'লেই, তাদের সঙ্গে প্রবক্তাদের পার্থক্য প্ররুতিগত ; এবং 
সেই জন্যে বহুভাষীরা যখন বলেন যে কাবোর অনুবাদ অসম্ভব, তখন তারা 
ব্যাবসায়িক ধূর্ততার পরিচয় দেন না, সত্যান্থরক্তিই দেখান। কেননা 
অতিমান্থষিক শ্রেয়োবোধে আস্থা! রেখেও কোল্রিজ্‌ স্বীকার করতেন যে 
কবিতা অভিধানের ধার ধারে না, শ্রেষ্ঠ শবের সর্বাঙ্গস্থন্দর বিশ্যাসেই 
বাধা পড়ে ; এবং এমন ছুই ভাষা অভাবনীয় যাদের মধ্যে তাৎপর্যবিনিময় 
সব্বত্র অপ্রতিহত । 

অতএব আমাদের কাছে বিদেশী কবিদের মূল্য শুধু এইখানে যে তাদের 
নাম মুখস্থ থাকলে, আমাদের বিচ্ঠাভিমান সাধারণের প্রশংস। পায় ; এবং 
বিষয়বস্তর চমৎকারিত্ব-বশত গ্রীকৃরা যদিও ভাষাগত ব্যবধান পেরিয়েই 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি কুড়ায়, তবু তর্জমা পড়ে ল্যাটিন সাহিত্যের 
রস-গ্রহণ হয়তো কারও সাধ্যে কুলায় না। এই তো গেল প্রাচীনদের 
কথা; অর্বাচীনদের অবস্থা আরও শোচনীয়। রাসীন্প্রশস্তি আমাদের 
কানে শোনায় যেন কৃপমণ্ুকের ডাক; ইংরাজীতে গ্যেটে কেবল 
বাগ্বিস্তারের জন্যে বিখ্যাত; এবং রুষ দেশের বাইরে পুশ্কিন্নএর 
রচনা! কৈশোরিক আধিক্যের পরাকাষ্ঠী। আমার বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথও 
উক্ত মহাকবিদের পর্ায়-তুক্ত ) অন্ততপক্ষে তিনিও তাঁদের মতো! 
অভিব্যক্তির যৃপে অভিজ্ঞতাকে বলি দিতে দ্বিধা করেননি ; এবং তার 
রচনাবলী প্রায়ই ভাবগৌরবে আশ্চর্য রকমের গরিষ্ঠ বটে, কিন্ত তাতে 
প্রসঙ্গ আর প্রকরণ এমনই অন্টোন্তনির্ভর যে একের পৃথক্করণে উভয়েরই 
সমান ক্ষতি | 

ফলত রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাষাস্তর প্রকৃত পক্ষে অসাধ্য ৷ উপরস্ত তার 
মনীষা যদিও অতুলনীয়, তবু তিনি স্বভাবত হ্ৃদ্ব্যবসায়ী ; এবং বাংলায় 
রসপ্রতিপাদনের ব্যবস্থা যেহেতু অনেক ক্ষেত্রেই ইংরাজী বন্দোবন্তের 
বিপরীত, তাই ইংরাজী "গীতাঞ্জলি”-র সাফলা আদৌ আবস্টিক নয়, সর্বেব 
আপতিক । অর্থাৎ বাইবেল্-এর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি সত্বেও ইতরাজী 
“গীতাঞ্জলি*-র বক্তব্য ও ব্যঞ্জনা কেমন যেন অনিশ্চিত; রবীন্দ্রনাথের 
তুচ্ছতম বাংলা লেখাতেও ছন্দার্দির যে-নিবিকরপ রূপ ধরা পড়ে, তার 
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আভাস-মান্র সে-বইয়ে মেলে না ) এবং বুঝি বা সেই জন্যে ত্রিজেস্‌ সু্ধ 
“গীতাঞ্জলি”-র একটি কবিতা আগা-গোড়া শুধরেও, ভার সর্বনাশ 
সাধেননি | তবে ত্রিজেস্‌ অকবি ; এবং তিনিও যখন এধরণের অঘটন- 
সংঘটনে সক্ষম, তখন ভবিষ্যতের কোনও সকবি অঙ্থবাদকার্ধ হাতে নিলে, 
দায়িত্বহীন তর্জমা রবীন্দ্রনাথের, তথা বাংলা সাহিত্যের, প্রতি যে-অবিচার 
করেছে, তার আংশিক প্রতিকার হতে পারে । কিন্তু সে-অন্থবাদকও না! 
মেনে পার পাবে না যে রবীন্দ্রনাথের বাংলা এক অভিনব ভাষা, তার 
আষ্টে-পৃষ্ঠে তার সমগ্র ব্যক্তিম্বব্ূপের মুদ্রা, এবং তদ্ব্যতিরেকে তাকে 
বুঝতে চাওয়া মরুচারীকে নৌবিদ্যা শেখানোর চেয়েও হান্তকর | , 

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথ যদিও আস্তর্জাতিক এঁক্যবোধের অগ্যতম 
উদ্যোক্তা, তবু তার কৃতিত্ব একাস্তিক আত্মোপলব্ধি ; এবং সে-কথা তুলে 
তাকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের, তথা যুগধর্মের, দিক্পাল-রূপে দেখলে, 
আমাদের অন্ধ ভক্তিই ধরা পড়বে, তীর মান বাড়বে না। বস্তুত অবগতির 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ পথপ্রদর্শক স্ুদ্ধ নন, তিনি রামমোহন-প্রমুখ 
আবিষ্কারকদের অঙ্ুগামী ; এবং তাঁর চেষ্টা ব্যতীত বাঙালীর ভোগশক্তি 
আজও ধারানিবন্ধ থাকত বটে, কিন্তু রৈবিক উদারনীতি অভূতপূর্ব নয়, 
ওয়র্ডস্ওযর্৫থ, থেকে স্থইন্বর্ন পর্যস্ত প্রত্যেক রোমান্টিক কবি অনুরূপ 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন । পক্ষান্তরে তাকে প্রাচ্য তত্ববিষ্ঠার 
প্রচারক ভাবাও অসঙ্গত ; এবং জড়বাদী পশ্চিম তার বাণী শুনে অস্তরর্শনের 
মূল্য বোঝেনি, বরং প্রাচীর জড়ভরতেরাই তার মারফতে পাশ্চাত্য অধ্যাত্ম 
তত্বের সন্ধান পেয়েছে । 

অগত্যা তাদের অবস্থা! প্রায় ত্রিশঙ্কুর মতো! : তারা স্বদেশে উন্মুল, অথচ 
বিদেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে পারে না) এবং সেই জন্তে তাদের 
অব্যক্ত অনুশোচন যেমন স্বাভাবিক, তেমনই নিক্ষল। তবে সে-শূন্তার 
দায় রবীন্দ্রনাথের নয়, অপরাধী বাঙালীর চারিত্র্য ও এঁতিহা; এবং তার 
মতো আমরাও যদি পরের মুখে ঝাল খাওয়ার সনাতন অভ্যাস কোনও দিন 
কাটিয়ে উঠি, তাহলে অস্তত ভাষার অভাবে আমর! আর বুক ফেটে মরব 
না, বাংলা ব্যাকরণের নিয়ম মেনেও সংস্কারমুক্তির বার্তা রটাব। বাঙালীর 
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সামনে সে-সম্ভাবনার দ্বার খুলেছেন এক! রবীন্দ্রনাথ ; এবং তাই আগামী 
কালের বঙ্গবাসীরা তার প্রামাণিকতা অঙ্ীকার করতে করতেও তাকেই 
কৃতজ্ঞতা জানাবে । পক্ষান্তরে ধারা ভাববেন ষে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র 
পুতথানুপুঙ্ধ আলোচনা শুধু ভাবী পুরাবিদ্দের অবস্থযকর্তব্য, তারা মন্ত তুল 
করবেন; এবং রবীন্দ্রনাথের শ্বপ পরিচয় না জানলে, আধুনিকেরা 
নিজেদেরও চিনতে পারবে না । 

সেই জন্তে তার সমস্ত লেখার প্রামাণ্য সংস্করণ একত্রে ছাপিয়ে বিশ্বভারতী 
সারা বাংল! দেশকে কৃতজ্ঞতাপাশে বেঁধেছেন ; এবং রবীন্দ্রনাথ যতই 
স্বাবলম্বী হোন, তিনি যেহেতু স্বয়স্ত নন_্তার সত্ত। দেশ-কালের 
উপারদ্দানেই তৈরী, তাই তার সমগ্র পরিণতির আহ্গপৃবিক ইতিহাস-পাঠে 
আমরা তো! বাংল! ভাষার ক্রমপরিণতি বুঝবই, এমনকি ভাষাপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিতপ্রকর্ষ কী পরিমাণে বদলেছে ও বদলাচ্ছে, তাও 
অল্লায়াসে আমাদের জ্ঞানগোচরে আসবে । সুতরাং “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র 
বহুল প্রচার বিশেষ ভাবে কাম্য ; এবং গ্রস্থের মূল্য যথাসাধ্য কম রেখে 
প্রকাশকের আমাদের প্রত্যেককে এবই কেনার সুযোগ দিয়েছেন । 
বলাই বাহুল্য সংস্করণটি কবিসম্রাটের উপযুক্ত ; এবং এত অল্প ব্যয়ে 
এ-রকম উৎকষ্ট কাগজ ও ছাপাই সরবরাহ যখন সম্ভব, তখন সাধারণ 
বাংলা পুস্তকের কদর্ধতা নিতাস্ত অমার্জনীয় । বাঙালীর গুদাসীন্যে বঙ্গীয় 
সৌন্দর্যজ্ঞান ইতিপূর্বেই চাপা না পড়লে, আমাদের গ্রন্থব্যবসায়ীর' 
এবিষয়ে হয়তো! আর একটু পটুত্ব ও দায়িত্ববোধ দেখাতেন । 
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যে-বাঙালীর বয়স এখনও পঞ্চাশের নীচে, তার মতিগতি প্রধানত রবীন্তর- 
প্রভাবিত ; এবং ধার! তদৃ্র্ে উঠেছেন, বিবেচক হুলে, তারাও মানতে 
বাধ্য যে বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি এক! রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি । সেই জন্টে 
আমাদের কাছে রবীন্দ্রপ্রতিভার ক্রমবিকাশ অবিশ্বান্ত ঠেকে ; আমরা মনে 
রাখি না যে এমন এক দিন গেছে যখন তিনি বাংল! সাহিত্যের বিধাতা- 
পদবাচ্য ছিলেন না, বরং তাকে লোকের বিজাতীয় লাগত । আসলে 
মহাকবিদের ভাগ্যে তৈরী শ্রোতা কমই জোটে ; এবং রবীন্দ্রনাথও প্রথম 
জীবনে পাঠকসাধারণের প্রতিবাদ জাগিয়েছিলেন। কিন্তু মুখ্য লেখকের! 
অধুনালুপ্ত কুকলাস-জাতির সমগোত্রীয় নন, তাদের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি 
শ্বভাবসিন্ধ পরিণতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ; এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মঘাতী 
স্বকীয়তার চিহু-মাজ্র নেই, তার চেষ্টায় তথা দৃষ্টাস্তে বজসাহিত্যের সামান্ত 
পদবী বেড়েছে বলেই, তিনি সর্বসম্মতিক্রমে যুগপ্রবর্তক | অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক 
কীতিকল!পের সম্যক বিচারে তাঁর আপন রচনাবলীর নিঃসংশয় উৎকর্ষ 
অপেক্ষারুত তুচ্ছ ব্যাপার ; তার অতুলনীয় অবদান এই যে তিনি কেবল 
নিজে অনবছ্য লেখা লেখেননি, যেধা ও মনীষায় যারা! নিতান্ত নগণ্য, 
তাদের স্থদ্ধ নির্দোষ লেখা লিখতে শিখিয়েছেন ; এবং সেই ষাট বৎসর- 
ব্যাপী শিক্ষায় বাঙালী এতই উপরুত যে সাম্প্রতিক কবিষশঃপ্রার্থীদের অনেক 
কবিতা যেমন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক কাব্যের চেয়ে ভালো, তেমনই 
মামুলী মানুষের রসপিপাসাও আর সাবেকী সাহিত্য মেটাতে পারে না। 

ছুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্তের] উক্ত সিদ্ধান্তে সায় দেন না; 
তাদের মধ্যযুগীয় তর্কশান্ছে সম্পূর্ণ তো স্বয়স্ূু বটেই, এমনকি তাঁরা রটান ষে 
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সর্বান্স্দর সতা জম্মবৃদ্ধ ; এবং এমতের শেষ রবীন্দ্রনাথের পদলাঘবে । 
কারণ প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর লেখক সৎসাহিত্যের জনক ; এবং অন্তত 
বাঙালীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যেকালে সত্যই অদ্বিতীয়, তখন তার মূল 
সিদ্ধি নিশ্চয় নৈর্যক্ষিক | উপরস্ত তিনি স্থাণু নন, অথবা! ওয়র্ড স্ওয়র্৫ঘ-এর 
মতো খানিক দূর এগিয়েই হীপিয়ে পড়েননি? এবং একথার অর্থ এই যে 
তার শৈশবরচনায় যেমন প্রৌুশোভন নিপুণতা ব্বভাবত অনুপস্থিত, তেমনই 
তার পরবর্তীদের কাচা লেখাতেও তাঁর পাকা হাতের স্থাক্ষর বর্তমান । 
তথাঁচ রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক তৃল-ভ্রাস্তিই শেষ পর্যস্ত মধাদাবান ; এবং 
তার স্ঘলন-পতন-ক্রটির প্রত্যেকটি পরীক্ষাপ্রন্ত, প্রত্যেকের পিছনে 
প্রাতিশ্বিক উপলব্ধির অনিবার্ধ তাগিদ নিহিত আছে । সম্ভবত সেই জন্তে 
বঙ্কিম "সন্ধ্যাসঙ্গীত”-প্রণেতাকে সর্বজনসমক্ষে বরণমাল1 পরিয়েছিলেন ; 
এবং ইদানীস্তন কাব্যের উন্নততর আঙ্গিক সত্ত্বেও, তাতে আস্তরিক 
প্রয়োজনের চিহ্নু-মাত্র নেই ব'লে, অগ্ঠাবধি কোনও আধুনিক কবি রবীন্ত্র- 
নাথের কাছ থেকে অন্গুরূপ সম্মান পাননি । আসলে আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যে প্রাগ্রৈবিক আদর্শের নাম-গন্ধ নেই, তার বহিরঙ্গ এশ্বর্য রবীন্দর- 
নাথেরই সাধনালন্ধ ; এবং এই বাহ্‌ উপকরণসমূহ্র গুণ গাইলে, তার মান 
আদৌ কমে না, শুধু মান] হয় যে তার বাল্যকালীন রচনা তারই প্রাপ্তবয়স্ক 
লেখার তুলনায় অপরিণত । 

বিবেকী সমালোচকদের সৌভাগ্য-বশত রবীন্দ্রনাথের দুর্বল রচন1 পরিমাণে 
অত্যল্প । এমনকি “প্রভাতসঙ্গীত”-এও তীর স্বকীয় স্থর শোন! গিয়েছিল? 
এবং "কড়ি ও কোমল"-এর ভূমিকায় কবি নিজেই লিখেছেন, “এই আমার 
প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বহি্ৃ্টিপ্রবণতা৷ দেখা 
দিয়েছে । আর প্রথম আমি সেই কথ! বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের 
অস্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে ।” অবশ্য এই উক্তিতে কবি নির্দেশ 
করেছেন কেবল “কড়ি ও কোমল”-এর প্প্রাণ”-নামক প্রথম সনেটটির 
দিকে ; এবং সমগ্র বইখানির প্রকাশ-কালে তার বয়স ছিল মাত্র ছাব্বিশ 
বছর । কিন্তু পুস্তকটির যৌবনোচিত প্রাগল্ভা বাদ দিলে; সর্বগ্রাহী জীবন- 
নিষ্ঠা ছাড়াও তাতে এরকম অনেক প্রসঙ্গ ধরা পড়ে যা তীর সম্পূর্ণ কাবোর 
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মূল সুজ হিলাবে গণ্য ; এবং উদ্দাহরণত তখনকার দেশাত্মক ও শিশু" 
সংক্রান্ত কবিতাগুলি তো উল্লেখযোগ্য বটেই, উপরস্ত “অস্তাচলের 
পরপারে,” “স্কুত্র আমি,” “প্রার্থনা” ইত্যাদি সনেটের মনোভাবও তীর 
পরবর্তী লেখায় নিতাস্ত স্থলভ। শুধু তাই নয়, "কড়ি ও কোমল"-এর 
আঙ্গিকে স্থন্ধ ভবিষ্যতের সুচনা আছে ; এবং তার চতুর্দশপদী পয়ারে যদিচ 
সাময়িক শৈথিল্যের অভাব নেই, তবু সেই গ্রস্থের “বিরহ”-কবিতাটি 
বোধহয় বাংল! মাত্রাচ্ছন্দের আদি ও অরুত্রিম নিদর্শন | 
তৎসত্বেও “কড়ি ও কোমল”-এ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় উহা নেই : 
তার তুলনামূলক উৎকর্ষ বিশেষ দেশ-কালের মুদ্রান্িত ; এবং সে-বইয়ের 
অনেক কবিতা আধুনিক বাঙালীর প্রশংসা পায় বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত ন1 থাকলে, তাকে অভিনন্দন করা আরও সহজ 
হত। অর্থাৎ হেমচন্ত্রীয় ও নবীনসেনী মহাকাব্যের পাশে “কড়ি ও কোমল”. 
এর প্রতি পঙ্ক্তিকে যতই লোভনীয় লাগুক না কেন, শুধু সে-পুস্তক লিখে, 
মাইকেলকে ছাড়িয়ে যাওয়া দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথ তার জাতেও উঠতে 
পারতেন না; এবং মাইকেলের যে-কোনও কবিতার পরে “কড়ি ও 
কোমল” কেবল বিষয়ের বিচারে নিয়পদস্থ নয়, ব্যঞ্জনার দিক থেকেও 
অন্ুয্নত। কারণ “কড়ি ও কোমল”-প্রণেতার ছন্দোবৈচিত্র্য সত্বেও সে- 
পুস্তকের মেরুদণ্ড পয়ার ; এবং পয়ারকে, অস্তত চতুর্দশাক্ষর পয়ারকে, 
মাইকেল এমন এক পরধায়ে তুলেছিলেন যার পরে তার উদ্‌্গতি স্বভাবতই 
অসম্ভব | পক্ষান্তরে মহাকবি মাইকেলও মানুষ ছিলেন ; এবং গোড়ায় 
গলদ মনুষ্তধর্মের ভিত্তি। ফলত তিনি কোনও দিন বোঝেননি যে বাংলা 
আক্ষরিক ছন্দ অধুগ্ম চরণে দাড়ায় না; এবং তার সে-তুল ষদিচ হেমচন্দ্রও 
শুধরেছিলেন, তবু “প্ররুতির পরিশোধ”-ই বোধহয় নির্দোষ অথচ রসোততীর্ণ 
অমিত্রাক্ষরের প্রথম দৃষ্টান্ত । 
বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরে শুধু নেতিবাচক শুদ্ধিই নেই, ভার 
সদর্থক গুণ এই যে তার সঙ্গে কথ্য ভাষার আত্মীয়তা সুস্পষ্ট ; এবং বাংলা 
নাটকের অন্যতম প্রবর্তক, মাইকেলও যেহেতু বাংলা! লিখতে শিখেছিলেন 
সংস্কৃত অভিধানের অধ্যাপনায়, তাই তার ছন্দে অর্থ সাধারণত আবেগের 
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অগ্রগণ্য ৷ না, এঅভিযোগ হয়তো! স্তাষ্য নয়, কারণ আবেগই কাব্যের প্রাণ, 
এবং আমরা যদ্দি এক বার মানি যে মাইকেলী কবিতায় আবেগ নেই, তবে 
তাতে কবিত্ব আছে, একথাও আমাদের অনন্বীকার্য | বস্তত আবেগমাজ্রেই 
হবদ্গত বা এঁকাস্তিক নয়, তার বুদ্ধিগত ও নৈর্ব্যক্তিক উদাহরণ বিশ্বসাহিত্যে 
যথেষ্ট স্থলভ ; এবং হদ্গত আবেগ মন্ময় বলে, তা যেমন সর্বজনবিদিত 
ভাবান্ুষঙ্গের সাহায্যে প্রকাশ্য, তেমনই বুদ্ধিগত আবেগের তন্ময় অভিব্যক্তি 
স্বভাবত বর্ণনাত্বক ও অভিধাশ্রিত। মাইকেলের যতিবিরল অমিত্রাক্ষরেও 
তার বেদনাবিমুখ তথা ভাবনাপ্রধান মতিগতি স্ুপ্রকট ; এবং সেই জন্তে 
তাতে অপূর্ব ধ্বনিবিজ্ঞানের পরিচয় থাকলেও, তার অতিশ্রুতি শবতরঙ্গে 
পাঠকের মন বড় একট ভেসে যায় না। রবীন্দ্রনাথের চিত্ববৃ্তি ঠিক এর 
উল্টে! ; এবং তার যতিভূয়িষ্ঠ ছন্দে পর্যস্ত ছেদের বালাই নেই, অনির্বচনীয় 
অনুভূতির নিরস্তর প্রবাহে তা সর্বত্র বেগবান। 

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের মতো ম্বভাবস্বচ্ছন্দ লেখকের পক্ষে 
অমিত্রাক্ষরের মুক্তি অনাবশ্তক ; এবং তৎ্সত্বেও যমকী পয়ার তার উপযুক্ত 
বাহন নয় বটে, কিন্তু কৈশোরিক উচ্ছাস কাটতে না কাটতে তিনি 
বুঝেছিলেন যে ছন্দোবন্ধে বাঙালীর পুরাকালীন স্বেচ্ছাচার প্রশ্রয় পেলে, 
তার আত্মপ্রকাশে বিস্তর ঘটবে । সেই জন্টে প্রথম দিকের রীতিমতো নাটক 
কখানিতে ছাড়া অমিত্রাক্ষর তিনি ব্যবহার করেননি; এবং যেখানে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবাবেগের তাগিদে অথবা কথকতার গরজে প্রবহমাণ ছন্দের 
প্রয়োগ অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে, সেখানে শুধু পদাস্ত বিরাম তুলে দিয়ে তিনি 
সনাতনী পয়ারকেই কাজে লাগিয়েছেন । এমনকি “বলাকা”-র পূর্বে তার 
পয়ারে পর্ব-পর্বাঙ্গের অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্য বড় একট] দেখা যায় না; এবং 
“বলাকা”-তে ছ্বাদশাক্ষর চরণের অনভ্যন্ত অভ্যাঘাত থাক, তার তানবৈষম্য 
বোধহয় পর্ব-পরাঙ্গের পরিমাণ-সাঁপেক্ষ নয়, আম্মুপ্রাসিক অবকাশের হাস- 
বৃদ্ধিসঞ্জাত। আমার বিশ্বাস বাংল! ছন্দের প্রকৃতি এমনই অনমনীয় যে 
আর কোনও উপায়ে তার মধ্যে বৈচিত্রাসঞ্চার নিতাস্ত দুঃসাধ্য ; এবং যত 
দিন অবধি গগ্-পদ্যের মূলগত এঁক্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা পড়েনি, তত 
দিন তিনি ছন্দের বন্ধন ক্রমাগত বাড়িয়ে গিয়েছিলেন । তবু তার পদ্রচন! 
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কোথাও একতেয়ে নয় ; এবং সব্বন্ত্র পর্বমাত্রা সমান রেখেও তিনি কেবল 
অনেকাস্ত চিন্রকল্পের জোরে পয়ারের মতো! একটান! ছন্দে পর্যন্ত অভাবনীয় 
রকমের তারতম্য এনেছেন। 

এ-সম্পর্কে এই কথাও ম্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ একাধারে লিরিক কবি ও 
খেয়ালী লেখকদের অন্যতম ; এবং সেই জন্যে ঘন ঘন মতিপরিবর্তন সার 
পক্ষে স্বাভাবিক | ফলত কৃত্রিম উপায়ে যতিপাতের তাল বদ্‌লে, ভাবাস্তর- 
প্রকাশের প্রয়োজন তিনি কখনও অনুভব করেননি; বরঞ্চ একাধিক 
অচ্ুভূতির অস্তঃপ্রবেশে কবিতাবিশেষের সংহতি যাতে নিপাতে না যায়, 
সেই দিকে তাকে দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । মাইকেল-প্রমুখ ধুপদী কবিদের 
চিত্তবৃত্তি বিপরীত ধরণের ; এবং পাঠকের ধৈর্য অপরিসীম নয় ব'লে, 
তারাও যদিচ একই কবিতায় বিবিধ ভাবচ্ছবি এঁকেছেন, তবু তাদের 
কাব্যোপজীবিক1 যেহেতু নিরাধার তথা অবিমিশ্র আবেগ, তাই তাতে 
ব্যক্তিগত বেদনার শাবল্য নেই । অগত্য প্রসঙ্গের নানাত্ব সত্বেও “চতুর্দ্শ- 
পদী কবিতাবলী”-র স্বরবৈচিত্র্য “মানসহম্দরী*র চেয়ে কম; এবং তার 
পরেও না মেনে উপায় থাকে না বটে যে অস্তত আক্ষরিক ছন্দে মাইকেলের 
নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশী, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝি যে মাইকেল 
সে-চাতুরীর সাহায্যে কল্পনা ও ভোগশক্তির নানতা ঢেকেছিলেন। তবে 
উধাও উদ্ভাবন। সব ক্ষেত্রে রত্বপ্রস্থ নয়; এবং রবীন্দ্রনাথের অসাবধান 
কবিতার বর্জনীয় স্ফীতি অনেকেরই চোখে পড়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা এত বহুমুখী যে বিনা চেষ্টায় তার একাগ্রতা-রক্ষ প্রায় অসম্ভব ॥ 
এবং হয়তে। সেই কারণে তিনি জ্ঞানত তার গানে রাগশুদ্ধির প্রয়াস 
পাননি, প্রথার অবরোধ ঘুচিয়ে ফেলে হৃদয়শতদলের সকল পাপড়িকে 
একজে ফুটতে দিয়েছেন। 

সে যাই হোক, “লিপিকা*-রচনার আগে পর্যস্ত পদ্চ্ছন্দের বাইরে 
রবীন্দ্রনাথের ্বাচ্ছন্দ্য ছিল না, বরঞ্চ মাইকেলী মাত্রাবৃত্বের অল্প-বিস্তর 
অনিয়মও তার অসহা ঠেকত ; এবং সেই জন্যে “ভান্ছসিংহ”-এর সময় থেকে 
তিনি এমন এক জাতীয় ছন্দের পুনরুদ্ধার করছিলেন যার যতিপাতে 
ব্যক্তিগত নির্ধাচনের স্থযোগ নেই। কিন্ত সে-সকল ছন্দের চাহিদা 
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বৈধ্ঘ যুগের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গিয়েছিল; এবং সম্ভবত ইতিমধ্যে 
মাতৃভাষার উদ্চারপপদ্ধতি বদ্লে যাওয়াতে ওই ছন্দসমূহের স্ও পরবর্তী 
কবিরা মনে রাখেননি । কাজেই ধারা পয়ারের পীড়নে ধর্ধ ছারিয়ে 
অগত্যা সে-রকম ছন্দের শরণ নিয়েছিলেন, তীরা স্দ্ধ বোখেননি যে 
তাতে অক্ষর আর মাত্রা সর্বত্র এক ওজনের নয়। অথচ তাদের মধ্য 
ধারা কানের পরিচয় দিয়েছেন, তারা মানতেন যে ছন্দ দ্রব্য সামগ্রী নয়, 
শ্রাব্য বস্তু; এবং সে-ধরণের ছন্দে যুক্তাক্ষরের প্রয়োগ যেহেতু তাদের 
রূপকারী বিবেকে বাধত, তাই তারা হয় তাকে বাঞ্জনবর্ধের স্পর্শ বাচিয়ে 
আধো আধো ললিত পদের সেবায় লাগাতেন, নয় তার বিশেষ গতিবিধি 
ভূলে তাকে চালাতেন সংস্কৃতের লঘু-গুরু চালে | তবে উভয়সস্কট সকলের 
পক্ষেই কর্মনাশা ; এবং স্ৃকবিরাও যেমন অহরহ শুদ্ধ স্বর যুগিয়ে উঠতে 
পারতেন না, তেমনই অকবিরাও জানতেন যে সংস্কৃত নিয়মে বাংল! পড়লে, 
ভাব জাগে না, হাসি আসে । 

সুতরাং সে-কালের কোনও বড় কবিতাঁতে উক্ত ছন্দের আদর্শ শেষ পর্যস্ত 
টিকত না: কাত সকলেই রীতিমতো! পয়ারের প্রথম বা হ্িতীয় পর্বের 
অমিল বা সমিল দ্বিরুক্তি করতেন, এবং তার সঙ্গে বাকী অংশটা জুড়ে 
সমস্তটার নাম দিতেন ত্রিপদী বা লঘু ক্রিপদী। অবশ্য শুধু পয়ার ভেঙে 
একাবলী লেখা চলত না; এবং পয়ারের শেষ পর্বেই যদিচ একাবলীর 
গোড়াপত্তন হত, তবু তার অবশিষ্ট ভাগে পয়ারের বিজোড়ভীতি ধরা 
পড়ত না । কিন্তু এই অবৈধ বৈশিষ্ট্যের ষথার্থ তাৎপর্য প্রাগ্রৈবিক যুগে 
কেউ বোধহয় বোঝেননি ; এবং বিহারীলাল যখন “বঙ্গনুন্দরী”-তে লঘু 
ব্রিপদী আর একাবলীর সমম্বয় ঘটিয়েছিলেন, তখনও মাত্রাচ্ছন্দের রহস্য 
তার কাছে অনুদ্ঘাটিত ছিল। বস্তত দৃক্শক্তির এতথানি অভাব বিছারী- 
লালের পক্ষে অমার্জনীয় ৷ কারণ তার কাব্যে অন্ত কোনও গুণ থাক ব! না 
থাক, সে-সময়কার অপ্রাকৃত রচনারীতির পাশে তার প্রাকৃত চাল সত্যই 
বিন্ময়কর ; এবং “নারীবন্দনা”-র চতুর্থ স্তবকে ছন্দের খাতিরে "শুন 
শশান” অর্থে শুনো শ্বশান” লিখে তিনি অসাধারণ শ্রতিশুদ্ধি দেখিয়েছেন। 
এমনকি তিনি জানতেন যে লঘু-গুরু ছন্দে “মাভৈঃ” স্ত্রিমাত্রিক ; অথচ 
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সেই ছন্দেই *রস্ত্রাঘাতে মম তব মৃতিময়”--প্টি তে ছাদশমান্মিক নয়, তা 
তার মাথায় ঢোকেনি, অথবা “ভ্রৌপদ্দীর মতো! রূপসী স্ঠামা” কত সহজে 
আসল একাবলীতে বদলায়, তিনি তার সন্ধান পাননি । 
পক্ষান্তরে শুধু এরকম কেন, আরও অনেক দোষ প্রাচীন বাংল! কাব্যের 
অপরিহার্য অঙ্গ ; এবং সে-কালের কবিতা! যেহেতু জানত সঙ্গীতের অনুগত, 
তাই তার ভাবস্বয্লত! যেমন জনতার অন্ুমোদনে পূর্ণতা পেত, তেমনই 
তার ছন্দ:শৈখিল্য ঢাক] পড়ত গায়কের স্বরবিষ্তারে ৷ এমনকি বিদ্ভাপতির 
মতো। স্বভাবকবি পর্যন্ত ছন্দোব্যাপারে স্থবিধাবাদী $ এবং বিশ্লেষণে দেখি 
যে “সখি, কি পুছসি অনুভব মোয়” ইত্যাদি পঙ্ক্িগুলি সংস্কৃত বা বাংল 
বিধানের ধার তো ধারে না! বটেই, উপরস্ত কোনও স্বরচিত নিয়মেও সেই 
চিরসার্থক কবিতাকে বাঁধা যায় কিনা সন্দেহ । অবশ্ত অল্প-বিস্তর অবৈধতা 
পুরাকালীন কাব্যের সার্বভৌম লক্ষণ ; এবং ভারতচন্দ্রের অন্যতম অবদান 
এই যে তিনি অব্যবস্থিত বাংল! ছন্দকেও শৃঙ্খলা শিখিয়েছিলেন। কিন্ত 
সে-শৃঙ্ধলা স্বায়ভশাসন থেকে জন্মায়নি, তার পিছনে ছিল সংস্কৃত ছন্দঃ- 
শাস্ের নির্দেশ ;) এবং সেই জন্যে লঘু-গুরু ছন্দে ভারতচন্ত্র শুধু স্তোত্রই 
লিখেছেন, তাঁর অতুলনীয় বস্তবিলাস ব্যক্ত হয়েছে পয়ারে বা পয়ারের 
অপত্রংশে | অর্থাৎ সেই অগ্ধিতীয় কলাকুশলীর কাছেও বাংল৷ মাত্রাবৃত্ত 
আত্মপ্রকাশ করেনি । তিনি বোঝেননি যে বাংল! উচ্চারণ সংস্কৃত রীতিতে 
চলে না বলেই, তাতে গুরু স্বরের অভাব নেই ; একার, গুঁকার, অন্ত্বর, 
শব্মধ্যস্থ বিসর্গ ও যুক্তাক্ষরের পূর্ব বর্ণ বাংলায় ত্বতই দীর্ঘ; এবং এ-কথা 
মনে রাখলে, ছাদশ-মাত্রিক লঘু ভ্রিপদীতেও হলস্বের প্রয়োগ সব, তথা 
ওজোগুণের প্রাহূর্তাব সহজ । 

“ভাম্ুসিংহের পদাবলী”-তে রবীন্দ্রনাথ বাংল! উচ্চারণের স্বধর্ম মানেন- 
নি। উপরস্ত সে-কবিতাগুলি কার বাল্যরচনার অস্তর্গত। তথাচ প্রকরণের 
দিক দিয়ে সে-বইখানির মধ্ধাদা সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের চেয়ে বেশী। 
কারণ তার ছন্দ সর্বত্র এক নিয়মের অধীন 7) এবং তৎসত্বেও “মরণ রে*- 
শীর্ষক তার শ্রেষ্ট কবিতার প্রথম স্তবকের উপাস্ত পঙ্ক্তিতে “করে”-শবের 
একারটি যদিচ ছন্দের খাতিরে লঘু, তবু এই ব্যতিক্রম স্পষ্টত কিশোর 
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কবির অঞ্ষমতা-প্রন্থুত, কোনও মতে স্থবিধাবাদীর স্বেচ্ছাচার-স্চক নয় । 
আসলে রবীন্দ্রনাথের . স্বভাব বরাবর উচ্ছৃ্ঘলতার পরিপন্থী। তার 
আত্মনিষ্টা আত্যস্তিক বলেই, তিনি অবিলঘ্ধে বুঝেছিলেন যে নিয়ন 
বাঁচিয়ে চলার মতো নিয়ম এড়িয়ে যাওয়াও কাপুরুষের কর্ম ; এবং সেই 
জন্যে ছন্দের নিগড়ে যত দিন নৃপুরের বোল বাজেনি, তত দিন তিনি 
একটার পর একটা বীধনে তাঁর পদ্যকে কেবলই বেঁধেছিলেন। কিন্তু যে- 
বিধানের অঙ্গীকারে সাধক সিদ্ধিতে পৌছায়, ত৷ সদা-সর্বঘা প্রকৃতির 
অন্গকূল ; এবং “ভাম্থসিংহের পদাবলী”-তে শুধু বাংল! উচ্চারণই অন্বীন্কৃত 
নয়, বাংল! ব্যাকরণও অনুপস্থিত । অতএব শৈশবের অনির্বচনীয় ও'অনাত্্ 
উপলব্ধির উত্তরাধিকার ফুরাতে না ফুরাতে “ভাঙ্গসিংহ"-এর মাত্রাচ্ছন্দ 
রবীন্দ্রনাথের কাছে অব্যবহার্য ঠেকল; এবং যেহেতু প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই 
বিশেষ ক'রে দেশকালাশ্রিত, তাই অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
অগত্যা কথ্য ভাষার বশে এলেন । 

কিন্ত কথিত বাংলায় আ, ঈ, উ, এ ও__এই স্বরগুলির দীর্ঘ উচ্চারণ 
তো নিষিদ্ধ বটেই, তাছাড়া হসস্তের আধিকাযও তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য ) 
এবং “প্রভাতসঙ্গীত” বা “ছবি ও গান”-এর মাত্রাচ্ছন্দে রবীন্দ্রনাথ যেমন 
প্রথম নিয়মের মর্ধাদা রেখেছেন, তেমনই, ব্যঞ্নবর্ণের প্রচলিত ব্যবহার তার 
কানে বাজত ব'লে, তিনি সাধ্যপক্ষে ছিতীয় নিয়মের অস্তিত্ব মানেননি। 
ফলত তাঁর এই সময়কার মান্তাবৃত্তে বিহারীলালের অনিচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি 
যেন প্রায়ই শোনা যায় ; এবং শুধু তাই নয়, তার ধ্বনিপ্রবাহ স্ুদ্ধ বিহারী- 
কাব্যের মতো ক্লেশকর রকমের একটানা । তবে বালক রবীন্দ্রনাথও 
বযস্ক বিহারীলালের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান ও অধিক স্ুরুচিসম্পন্ন ছিলেন ; 
এবং সেই জন্তে হয়তো বা জ্ঞাতসারেই তিনি তখনকার দীর্ঘ কবিতাগুলি 
হয় এক ছন্দে লেখেননি, নয় পর্ব-পবাঙ্গের দের্্য যথাসম্ভব বাড়িয়ে, অথব! 
পদাস্ত মিলের মধ্যে অপ্রত্যাশিত অবকাশ ঢুকিয়ে, সেগুলির বেচিত্র্য-সাধন 
করেছেন। এমনকি সে-কালের কোনও কোনও কবিতা মাত্রাবৃত, স্বরবৃত 
ও অক্ষরবৃত্তের সংমিশ্রণে বর্ণসন্কর ; এবং ধাদের ছন্দোজ্ঞান আমার চেয়ে 
হুক্ম, তাদের কাছে উক্ত কবিতাগুলির সৌজাত্য যদি বা নিঃদংশয় ঠেকে, 
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তবু "ছবি ও গান'-এর “বোলা”, “একাকিনী”, "আদরিগী”, “খেলা”, 
“বিদায়” প্রভৃতির ছন্দোলিপি বানাতে তীরাও বেশ খানিকটা বেগ 
পাবেন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তখনও বোঝেননি যে বাংল! ছন্দের প্রকৃতি ইতরাজীর 
বিপরীত । এবং পর্ব-পর্বাঙ্গের আকারে-প্রকারে যিনি খুশিমতো হাস-বৃদ্ধি 
ঘটাতে নাপারেন, সে-ইংরাজ যেমন 'ছান্দসিক'-উপাধির যোগ্য নন, তেমনই 
যতিমধাস্থ মাজ্রাপরিমাণের সাম্য না রাখলে, বাংলা পদ্চ-রচনার চেষ্টা! পণ্ড 
শ্রম। অবশ্ত তৎসত্বেও বাংল]! কবিতা আদৌ পক্থু নয়; এবং চরণের 
প্রথম পর্বে না হোক, শেষ পর্বে য্দি অল্প-বিস্তর পরিবর্তন ন1 থাকে, তবে 
বাঙালীর কান সাধারণত অস্বস্তিবোধ করে। কিন্তু আগের চরণে ছুটে! 
পঞ্চমাত্রিক পর্ব বসিয়ে পরের চরণে চার আর ছয়মাত্রার সংযোজন বোধহয় 
বাংল! ছন্দে চলে না; এবং উল্লিখিত কবিতাসমূহে এই জাতীয় পদপরম্পরা 
অবিরল ব'লেই, সেগুলি শ্বাধীন নয়, ন্বেচ্ছাচারী | অথচ সেগুলির গন্চোচিত 
গতিভঙ্গি প্রায় যুক্তাক্ষরবজিত ; তাদের বিষয়বস্তু অত্যধিক, এমনকি অন্যায় 
রকমের, কবিত্বময় ; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ এধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্যে ছন্দোমুক্তির উপায় খুঁজে পাননি, জেনেছিলেন যে আধো আধো 
কথা কইবার জন্েই ছুঃসাধ্য স্বরশুদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ ব্যঞ্জনবর্ণের 
ব্যবহার যত না! প্রশস্ত, ততোধিক স্বাভাবিক । তাহলেও হয়তো! গণিতের 
মতোই ছন্দঃশাস্বও স্বাবলম্বী প্রসাদ-পুষ্ট ; এবং আমার বিশ্বাস “ছবি ও 
গান”*-এর পরীক্ষালন্ধ ব্যর্থতা ব্যতীত “মানসী”-র বিস্ময়কর সাফল্য সত্যই 
অভাবনীয় । 

অবশ্য ঠিক কী প্রণালীতে মাত্রাচ্ছন্দের চির রহমত রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ধরা দিয়েছিল, তা শুধু তিনি নিজে জানেন) এবং “মানসী” যেকালে 
ধাতুগত অর্থেই অভূতপূর্ব, তখন সে-পুন্তকে কবিপ্রতিভার যাদৃচ্ছিক 
দিকট1 আপাতত স্থপরিস্ফুট | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আকম্মিক আত্মোপলৰি 
"মানসী”*-তে লিপিবদ্ধ বলেই, সে-বই অবিস্মরণীয় নয়, বাংলা ছন্দের 
নববিধানও সেখান থেকে শুরু?) এবং তাতে ষদিও লেখক কোনও নৃতন 
কুত্রের উদ্ভাবন করেননি, তবু তার মধ্যে প্রচলিত ও পরিত্যক্ত বিধি- 
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নিষেধের ঘে-সামান্তীকরণ ঘটেছিল, তা বোধহয় জ্যোতিবিজ্ঞানে 
আইন্ট্রাইনী কীতির লমগোজীয় । কারণ প্রাগ্‌-আইন্ষ্টাইন্‌ গণনায় যেমন 
রবিনীচস্থ বুধের অপচার অব্যাখ্যাত থাকত, তেমনই রবীন্তপূর্ব ছন্দঃগ্রকরণে 
বাঙালীর চস্ষু-কর্ণের বিবাদ অনেক সময়ে মিটত না; এবং ক্ষেত্রান্ুসারে 
প্রতিমান না বদলে, শ্ুটোনীয় জ্যোতির্বেতারা যতখানি গগুগোল 
বাধিয়েছিলেন, অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঘাতের ব্যাবহারিক প্রভেদ না বুঝে 
ভারতচন্দ্রের উত্তরাধিকারীরা পড়েছিলেন তার চাইতে বেদী বিপদে । 
অর্থাৎ "মানসী”-প্রকাশের পরে তৎপূর্ববর্তী কাব্যের দুষ্ট আঙজিক আর 
ঢাকা রইল না) এমনকি দেখা গেল যে "মানসী”-প্রণেতার প্রান্ধালীন 
রচনাবলী পর্যস্ত গবেষণাসংক্রান্ত তুল-চুকে ভরা; এবং যেহেতু সেই 
গবেষণার ফলাফলই আধুনিক বাংল! কবিতার ভিত্তি, তাই আজকালকার 
অকবিরাও শ্বভাবত রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক স্মলন-পতন এড়িয়ে যান । 

পাঠক লক্ষা করবেন যে উপরের প্যারাগ্রাফে অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঘাতের 
প্রভেদকে আমি ব্যাবহারিক বলেছি; এবং বাংলা ছন্দে এ পার্থক্য বস্তুত 
স্বীকৃত কিনা, তা অনেকের মতে এখনও অনিশ্চিত । অস্ততঃপক্ষে ছন্দো- 
বিজ্ঞানী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস যে সংস্কতের মতো বাংল। অক্ষরও 
ইংরাজী সিলেব্র-এর প্রতিশবধ ; এবং এই অবিভাজ্য ধ্বনিপিগুই সর্ববিধ 
বাংলা ছন্দের অনন্য উপাদান । কিন্তু বাংল] ছন্দের মূলে শৈগুণ্য থাক বা না 
থাক, তার রচনাপদ্ধতির ত্রিত্ব আমার বিবেচনায় অলজ্ঘনীয় ; এবং ধ্বনি 
ও বিরামের এককালীন সাম্য ও বৈচিত্র্য যদিও ছন্দোমাত্রেরই প্রাণ, তবু 
কেবল অক্ষর গুণে বোধহয় বোঝা যায় না চতুরাক্ষর! কাব্যলক্্মী কেন পয়ারে 
মাত্রাবৃতের চেয়ে কম জায়গা জোড়েন। তবে বাংল! ছন্দ যে যতিপ্রধান, 
এসিদ্ধান্তে তর্কের অবকাশ নেই ; এবং এসত্য এ-দেশের প্রত্যেক সৎকবি 
জানতেন বটে, তথাচ “মানসী”-র “নিক্ষল কামনা”-কবিতাটিতে রবীন্ত্র- 
নাথই প্রথম দেখান যে অগত্যা পর্ব-পর্ধাঙ্গের আকার-গ্রকার অপরিবতিত 
রাখলেও, শুধু যতিস্থাপনার বৈলক্ষণ্যে পয়ারে অবধি আর্ধার নিত্যনব ভঙ্গি 
জাগে। উপরস্থ এ কবিতার দ্বিতীয় স্তবকের অষ্টম পঙ্ক্তিতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্ভবত ছুটি ষড়াক্ষর পর্বকে একটি চরণে একত্রে এনেছেন ; এবং এরকম 
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পদরচন সাধারণত মাত্রাচ্ছন্দেই শোভন। অথচ “নিক্ষল কামনা”-র পরিণত 
সংস্করণ “বলাকা”-তে এই জাতীয় পড্্তি খুবই স্থলভ ; এবং ভাতে যখন 
আমি ছাড়া আর সকলে, এমনকি কবি নিজেও, খুশী, তখন অমূলাধনের 
অন্থ্মান হয়তে! নিভৃ'ল-_অক্ষরই বাংল! ছন্দের তন্মান্র। 

আমার নাতিঙ্ষুত্ব জীবনের অনেকখানি পদ্য লেখার বার্থ চেষ্টায় কেটেছে 
ব'লে, আমি “মানসী”র আঙ্গিক-বিচারে এতটা সময় দিলুম ; এবং 
পত্তিতের যাই ভাবুন না কেন, আধুনিক বাংলার সকল কবিষশঃপ্রার্থা 
জানেন যে অক্ষর ও মাত্রার প্রাউ-“মানসী” এঁকা মানলে, অন্তত বিদগ্ধ 
সমাজে তাদের আসন জুটবে না । কিন্ত “মানসী”-র বিপ্লবী দিকট] যদি 
বাদ দেওয়া যায়, তবু তার বেশ কিছু অবশিষ্ট থাকে ; এবং সে-পুস্তকেও 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট্‌ ব্যক্তিস্বরূপ সংশয়মুক্ত নয় বটে, কিন্তু তাতে দেশ- 
কালের প্রভাব প্রায় নগণ্য, অথবা! বিষয়নির্বাচনের মধ্যে আবদ্ধ । অর্থাৎ 
ব্যঞ্জনায়, তথা দৃর্টিভঙ্গিতে, সে-বই বিশেষ রকমে স্বকীয়; এবং অগত্যা তা 
বঙ্গীয় এতিহ্োর পরিপন্থী । কারণ এত দিনে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে তার 
মনের ধর্ম লিরিক্‌। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন তার কাছে এমনই সঙ্ীরণ 
লেগেছিল যে এখানকার সর্বগ্রাহী এপিক্‌ চিতবৃত্তিকে তিনি অতঃপর আর 
প্রশ্রয় দেননি; এবং সেই জন্যে আত্মোপলব্ধির প্রথম উন্মাদনাতেও তিনি 
উল্লাস খুঁজে পাননি--“মানসী” ও “সোনার তরী”-র ভিতরে ভিতরে পুঞ্জিত 
হয়ে উঠেছিল বিবিক্তির বিষাদ । অবশ্ঠ স্থানীয় প্ররুতিকে তিনি আবাল্য 
ভালোবাসতেন ; এবং নিসর্গের মহত্ব তাঁকে পারিপাশ্থিক মানুষের ক্ষুদ্রতা 
ভোলাত। তাহলেও “মানসী”-তে আমরা যে-প্ররৃতিকে দেখি, তার সঙ্গে 
বঙ্গীয় পন্লীশ্রীর সাদৃশ্য নিতান্ত বাহ; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ সে-প্রসঙ্গেও 
প্রাচীন কবিদের মতো স্বভাবোক্তি করেননি, সাধারণত তিনি প্রাদেশিক 
রঙে বিশ্বপ্রকৃতির ভাবমৃতিই এঁকেছেন। 

নিরাসক্ত নিসর্গবিলাসের মতো নিষ্কাম প্রেমও বাঙ্গালীর চরিত্র-বিরোধী ; 
এবং “মানসী”-তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বৈশিষ্ট্যই বর্তমান, দ্বিতীয়টির সাক্ষাৎ 
মেলে না। তথাচ “মানসী”-র আদিরস “কড়ি ও কোমল”-এর চেয়ে অনেক 
বেশী সুক্্ম ও ব্যক্তিনিরপেক্ষ ; এবং “সোনার তরী”-র প্রণয়বিষয়ক কবিতা- 
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' গুলিতে সমিদ্নিক সমালোচকেরা যে-অঙ্গীলতার সন্ধান পেয়েছিলেন, তার 
কারণ বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কাব্যে তখনও তাদের 
অভ্যাস জল্মায়নি। বস্থত তার ভাগবত কবিতাতেই সাধকোচিত সমর্পণের 
অভাব ধরা পড়ে, তাঁর প্রেমগাথায় দেহাতীত সংসক্কির অপ্রতুল দেখা যায় 
না) এবং “ব্যর্থ যৌবন”, “প্রত্যাখ্যান” প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে “খেয়া” 
"গীতিমাল্য” ইত্যাদির একাধিক কবিতার পার্থক্য এইখানে যে “সোনার 
রী”-র যুগে তার মধ্যে ভূমানন্দের আভাস জাগেনি, তখনও পর্যন্ত 
বিশ্ববিরহের অভিজ্ঞ তাকে অভিভূত ক'রে রেখেছিল । উপরন্তু সেই 
অসদ্ভাবের জন্যে দায়ী ছিল তার অহ্ংজ্ঞান ; এবং “সোনার তরী”-র 
“লজ্জ”-শীর্ষক কবিতায় উক্ত অহমিকা যেমন বৃথা সঙ্কোচের ছল্মবেশ পরে 
তার পূর্ণ মিলনে প্রতিবন্ধক ঘটিয়েছিল, তেমনই সোনার তরীতে তার 
জায়গা হয়নি আত্মপ্রসাদ্দেরই ভারে । অতএব “মানসী” ও “সোনার 
তরী”-কে একত্রে নিলে, রবীন্দ্রনাথের ভূত-ভবিষ্যৎ, ছুইই, আমাদের গোচরে 
আসবে, বাকী থাকবে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী প্রতর্ক, যার প্রজ্ঞাপারমিত রূপ 
“ক্ষণিকার”-র অনুপম এশ্বর্ধ। 
রবীন্দ্রনাথের তদানীস্তন গদ্য অনুরূপ সাফল্যে ও সম্ভাবনায় বঞ্চিত ; 
তার মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা] নেই, তার গতিবিধি মোটের উপরে বঙ্কিম; 
এবং তৎ্সত্বেও তাতেই তিনি স্বীয় ব্যক্তিম্বরূপের ছাপ ফুটিয়েছেন বটে, 
কিন্ত অস্তত আরও বিশ বছর ন! কাটা পর্যস্ত তিনি বোঝেননি যে সাধু 
বাংলার বাকাগঠনপদ্ধতি এমনই অকষ্টবদ্ধ ও গতানুগতিক যে তা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বাহন হিসাবে প্রায় অব্যবহার্য। পক্ষাস্তরে তিনি শৈশবাস্তেই 
ঠিক, করেছিলেন যে তাঁর পত্রালাপ সুদ্ধ সাহিত্যসাধনার অঙ্গ ; এবং হয়তো! 
সেই জন্যে তার অনেক চিঠি যেমন প্রবন্ধের মতো! শোনায়, তেমনই তাঁর 
পোষাকী রচনাকে মাঝে মাঝে আটপৌরে রকমের অন্তরঙ্গ লাগে । অথচ 
তার সাবেকী ভাষ! বস্কিমের মতো গুরু-চগালী দোষে হুষ্ট নয়; তাতে 
সর্বনামের লিখিত ও কথিত বূপের শ্রুতিকটু সংমিশ্রণ বড় একটা নেই; 
এবং তিনি যেহেতু শুরু থেকেই জানতেন যে প্রাকৃত বাংলায় ক-ধাতু ছাড়া 
আরও বনু ক্রিয়াপদ চলে, তাই সাধু হয়েও তাঁর গগ্ভ কখনও স্থবির নয়, 
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সর্বদা বেগবান । তবে শুধু ক্রিয়াধিক্য এই চলৎশক্তির একমাত্র কারণ নয় চ 
দীর্ঘ সমাসের অভাবও উক্ত গগ্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য ; এবং ধ্বনির 
খাতিরে অথবা অর্থগৌরবের তাগিদে তিনি ধ্দিও বার বার সংস্কৃত শব্ধ- 
কোষের শরণ নিয়েছেন, তবু তিনি কদাচিৎ ভোলেননি ষে প্রারুত বাংল! 
ভাষার ব্যাকরণ স্বতন্ত্র ও স্বগত। 
উপরস্ত গন্ঠ স্বভাবত পরজীবী : অস্ততঃপক্ষে পচ্যোচিত স্বাবলস্বন ও 
শুদ্ধি তার সার্থকতা বাড়ায় না; এবং তখনকার একাধিক দৌর্বল্য সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ বক্তব্যের অসামান্তত1-বশত অবিস্মরণীয় ও অনন্যসাধারণ। 
অবশ্তঠ সে-বক্তব্যের অনেকখানিই তাঁর স্বরচিত নয়, তাকে তিনি 
পেয়েছিলেন পশ্চিমের জ্ঞানভাগার ঘেটে ; এবং রামমোহনী যুগ থেকে 
পাশ্চাত্য ভাবনার চবিতচর্বণ বুদ্ধিমান বাঙালীর আস্তকৃত্য হয়ে ঈাড়িয়েছিল। 
কিন্তু তার সঙ্গে পূর্ববর্তীদের তফাৎ এই যে তিনি তাদের মতো ভাব আর 
ভাষার মধ্যে ব্যবধান রাখেননি, ভাবের গতিকে ভাষার গতিপরিবর্তন 
অনিবার্ধ বুঝে সাধু বাংলার কাঠামোকে এমন ক'রে বদ্‌লেছিলেন যাতে 
তার স্বধর্ম বজায় থাকে, অথচ প্রসঙ্গের বিকার না ঘটে । হয়তো বা সেই. 
জন্যে “পঞ্চভৃত” ও “আত্মশস্তি” কালে-ভব্দে বৈদেশিক স্থরে বাজে; কিন্ত 
যখন স্মরণে আসে যে বাংল গদ্যের উৎপত্তি পূর্ব-পশ্চিমের সংঘর্ষে, তখন 
আর রবীন্দ্রনাথকে আদৌ বিজাতীয় লাগে না, বরং তার গদ্য সাধ্যপক্ষে 
মৌখিক ভাষার তালে চলে ব'লে, তাকেই অপেক্ষাকৃত কম কৃত্রিম মনে 
হয়। সর্বোপরি বিষয়মাহাত্ম্ে তার সকল দোষ খণ্ডায়; এবং রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী প্রবন্ধাদিতে এই সব মূল প্রত্যয়ের প্ররুষ্টতর অভিব্যক্তি যদিও 
মোটেই দুর্লভ নয়, তবু অনভ্যন্ত মননশক্তির প্রথম উদাহরণ হিসাবে এই 
লেখাগুলিই অধিক বিম্ময়কর । 
বস্তুত রবীন্দ্ররচনাবলীর উত্তর কাণ্ড একটু বেশী শুদ্ধ; এবং প্রকরণকে 
প্রসঙ্গের উপরে প্রাধান্ দিয়েই তার প্রতিভা পরিণতির দিকে এগিয়েছে। 
অবশ্য সে-জন্যে গত পঞ্চাশ বছরের প্রতোক লেখক তাঁর কাছে খণী ; এবং 
তাঁর চেষ্টায় সমগ্র বাঁংল1 ভাষার প্রকাশক্ষমতা এতখানি বেড়ে গেছে যে 
আজকালকার হ্ৃদয়বান বাঙালীর! প্রায় সকলেই সাহিত্যিক । কিন্তু বাংলার 
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পাঠকসাঁধাঁরণ এখনও বোধহয় ভার বিষয়াপ্রিত রচনারীতির পক্ষপাতী । 
অস্ততঃপক্ষে তার পুরাকালীন গল্প ও উপন্যাস যত সহজে আমাদের আবসর- 
বিনোদ করে, তাঁর ইদানীস্তন কথাসাহিত্যে আমরা তত সহজে অভিনিবিষ্ 
হই না। কারণ তার সাম্প্রতিক উপাখ্যানে বাহ্‌ ঘটনারহবাহল্য নেই : 
বাইরের সামান্ত অভিঘাতে মাহ্থষের মন কতটা উল্টে-পাল্টে যায়, তার 
বর্ণনাই অনেক দিন যাবৎ তাঁকে কথকতার প্রেরণা যোগাচ্ছে ; এবং পরের 
যনও যেহেতু আত্মদর্শনের সাহায্োই জ্ঞাতব্য, তাই অনবস্য আঙ্গিক সত্বেও 
তার এখনকার লেখা হয়তো একটু ক্লেশকর রকমের আত্মজৈবনিক | তার 
মানে এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা নায়ক-নায়িকার! তাঁরই অংশভাক্‌ 
বরঞ্চ “ঘরে-বাইরে”-র সন্দীপ অথবা “যোগাযোগ”-এর মধুস্থদন অনাত্বীয় 
উপাদানে তৈরী বলেই, নিখিলেশ ও বিপ্রদাসের চেয়ে জীবন্ত । তবে 
রবীন্দ্রনাথ আগা-গোড়াই তাদের বিদ্বেষের চক্ষে দেখেছেন; এবং “চোখের 
বালি”-র বিনোদিনী শেষ পর্যস্ত তার বিচারসংবৃত অঙ্ুকম্পার পাত্রী ৷ 
আত্মবিশ্বাস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বিষয়াসক্তিতে ভাট] না লাগলে, 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নাট্যরচনার প্রচলিত রীতি পরিহার করতেন না, 
আজীবন ঞুপদী উপায়েই নাটক লিখতেন ; এবং প্রথম বয়সেও বিসদৃশ 
চরিজ্রের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেল! তার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল ব'লেই, 
“গোড়ায় গলদ” বা “চিরকুমার সভা” ইত্যাদি প্রহ্সনে প্বস্ত কুশীলবের! 
গৌণ, নাট্যকারের শাণিত গ্লেযোক্তিই মুখ্য | তথাচ তার এই সময়কার 
নাটক-কখানি, অস্তত আমার মতে, পরবর্তী রূপকাদির চেয়ে প্রাণবন্ত ; 
এবং তৎসত্বেও “রাজা ও রাণী” ও “বিসর্জন”-এর বাগ্বাহুল্য ও বয়নশৈথিল্য 
যদিও এত বেশী যে সে-ছুটি আধুনিক কালের উপযোগী নয় ভেবে রবীন্দ্রনাথ 
উভয়ের নামটুকু ছাড়া আর সবই বদলে দিয়েছেন, তবু সাম্প্রাতিক 
সংস্করণেও বই ছুখানি শুধু বুদ্ধিজীবীদের সাধুবাদ পায় না, সাধারণ দর্শককে ও 
মাতিয়ে তোলে । এমনকি ঘটনাঘটনের ইচ্ছারুত অভাবেও “চিজ্রাঙ্গদা”-র 
সক্রিয়তা হারিয়ে যায়নি; এবং “অচলায়তন”, “রাজা”, “রক্তকরবী” 
প্রভৃতির মতোই তাতেও রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানত নীতিকারের ভূমিকা নিয়েছেন 
বটে, কিন্তু ভাবসংবেগের প্রাবল্যে তথা অবৈকলো সে-না্টিকা রবীন্তর- 


১৬, 


সাহিত্যে প্রায় অদ্ছিতীয় । তবে আমার বিবেচনায় রাঁবীন্মিক নাট্যগ্রতিভার 
পরাকাষ্ঠী “মুক্তধারা”-তে ; এবং “রবীন্দ্র-রচনাবলী*-র দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে 
স্টার আগামী পরিণতির অন্ত সমস্ত দিক যেমন স্থচিত, তেমনই “মুক্তধারা*-র 
প্রতিশ্রতি নেই । 

“চিত্াঙ্গদা”-র হুর্নাতি-সম্বদ্ধে ছিজেন্্রলাল-প্রমুখ সমালোচকদের দুরুক্তি 
স্মরণে এলে, আজ হাসি পায়; এবং তখন যদি যনে পড়ে যে অত্যাধুনিক 
সাহিত্যের, কুরুচি-সম্পর্কে রবীন্ত্রনাথও প্রায় অনুরূপ হঠোক্তি করেছেন, 
তবে পুনর্বাদী ইতিহাসের ব্যঙ্গে আমাদের উপভোগ আরও বাড়ে । তথাচ 
রবীন্দ্রনাথের ছুহ্বপ মনোভাবে শুধু অন্গুকম্পার অভাব আছে + এবং ধারা 
“চিত্রাঙ্গদা”-র বিরুদ্ধে কলম চালিয়েছিলেন, তাদের নিবুদ্ধি যুগধর্ষের 
নির্বন্ষেও মার্জনীয় নয়। কারণ “চিত্রাঙ্দ1”-র স্থানে স্থানে ইন্দ্রিয়াসক্তির 
গণ-গান ষতই উগ্র হোক না কেন, সম্পূর্ণ নাটিকাখানি নিতাস্ত নীতিপ্রধান ; 
এবং তার সারমর্ম এই যে কামনার পরিতৃপ্তি যেহেতু মাস্থষের আত্মপ্রসাদ 
জাগায় না, আত্মধিক্কার ঘটায়, তাই শারীরিক মিলনের চেয়ে আধ্যাত্মিক 
এঁক্যবোধ, কেবল ন্যায়ত নয়, কার্ধতও ভালো । অবশ্য এই সনাতনী সিদ্ধান্ত 
রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রবপদ ; এবং এর আরম্ভ যেমন কৈশোরিক “জাগরণ”-এ, 
এর চূড়াস্ত অভিব্যক্তি তেমনই “পূরবী” পেরিয়ে “শেষের কবিতা"-়। 
তাহলেও “চিত্রাঙ্গদা”-য় কথাটাকে তিনি যত খজু; যত বিস্তারিত, যত 
রূপকবজিত ভাবে বলেছেন, অন্যত্র তার তুলনা নেই । এবং নেই জন্যে 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বিশেষত এই বইখানি বাঙালী বিবেচকদের কাছে 
অঙ্গীল ঠেকেছিল। অথচ এই পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ পড়ে ই. এম্‌. 
ফস্টর লিখেছিলেন যে এতে রবীন্দ্রনাথ বিরাট কবিত্বশক্তির পরিচয় 
দেননি বটে, কিন্তু গ্রাচ্যসথলভ শালীনতার সংস্পর্শে এর প্রত্যেক পড্ক্তি 
সম্্াস্ত ও স্ন্দর ; এবং ১৯১৪ সালেও ফস্ট'র রবীন্দ্রবন্দনার একতানে সুর 
মেলাননি, বরঞ্চ আরও কয়েক বৎসর কাটতে না কাটতে তিনি বনু- 
প্রশংসিত “ঘরে বাইরে*-তে রবীন্দ্রনাথের কুরুচিই দেখেছিলেন । 

উপসংহারে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র* সম্পাদনা-গ্রসঙ্গে ছুচার কথা না বললে, 


* রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ( বিশ্রভারতী ) 
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এদীর্ঘ প্রবন্ধ যেন থামতে চাইছে না; এবং সে-কার্য কী উপায়ে আরও 
হথচারু রূপে সম্পন্ন করা যেত, তা আমি জানি না বটে, কিন্তু বর্তমান 
প্রণালীর একাধিক অস্থবিধা আমার কাছে স্পষ্ট । প্রথমত এ-সংস্করণ সম্পূর্ণ 
নয় : রবীন্দ্রনাথের জেদে তাঁর বাল্যারচনা এর থেকে বাদ পড়েছে; এবং 
তৎসত্বেও এতে তার রসোতীর্ণ লেখাই জায়গা! পাচ্ছে না । দ্বিতীয়ত 
্রস্থাবলীর প্রত্যেক খণ্ডে গগ্চ, পঞ্চ, নাটক ও গান একত্রে ছাপার ফলে 
অনেক সময়ে রচনাকালের পৌর্বাপর্য থাকছে না; এবং সেই জন্যে রবীন্ু- 
প্রতিভার ধারাবাহিক ইতিহাসে যাদের প্রয়োজন, আলোচ্য সংস্করণ তাদের 
উপকারে লাগবে না। তৃতীয়ত এ-সংগ্রছের কালস্থচীতে গ্রন্থপ্রকাশের 
সনই যেহেতু গণ্য, বিশেষ লেখার জন্মতারিখ ধর্তব্য নয়, তাই “ভাহ্সিংহের 
পদাবলী”-_যার উৎপত্তি “সন্ধ্যাসঙ্গীত”-এর বনু পূর্বে--ছ্িতীয় থণ্ডের 
প্রারস্তেই সন্গিবিষ্ট, যদিও প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছিল কবির ত্রিশ বৎসর 
ব্যসের লেখা “ফুরোপধাত্রীর ভায়ারি*-তে। পক্ষান্তরে কোনও প্রথম 
সংস্করণ এখানে প্রামাণ্য নয়; কিন্তু বিষয়গত এঁকোর খাতিরে গ্রন্থকর্তা 
নিজে এক পুস্তকের রচনাবিশেষকে পরে অন্তত্র ছেপেছিলেন ব'লে, আজও 
সে-রচনা যথাস্থানে ফিরতে পারছে না। চতুর্ণত এ-সঙ্কলনের পাঠনির্বাচন 
অত্যন্ত খামখেয়ালী : কবির অন্থরোধে প্রথম পাঠ অনেক ক্ষেত্রেই 
পরিত্যক্ত ; অথচ কোথাও কোথা ও-_েমন "রানুর প্রেম” কবিতার প্রথম 
পড্ক্তিতে--আদিম ছন্দ:পতন স্থদ্ধ সাদরে রক্ষিত । 


[১৯৪৭ ] 


চি 


ছন্দোমুক্তি ও রবীন্রনাথ 


হর্বট স্পে্সর নাকি গছ্ঠ-পদ্ঘের গ্রভেদ-নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছিলেন 
ঘে ওই ছুই রচনারীতির তারতম্য কেবল, মুদ্রাকরের মজির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত : এক পাতা! ছাপা গঞ্ভের চার দিকে যে-পাড় থাকে, তা সমাস্তর, 
আর পদ্যের কিনার! বন্ধুর । আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ ; এবং হয়তো সেই 
জন্যে ওই ধরণের মৌল ব্যাখ্যায় আমার অবিষ্যাঁ কাটে না, মন হান্তমুখর 
হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রণালী-ছুটির পার্থক্য আমার কাছে যতই সুম্পষ্ট ঠেকুক 
না কেন, গগ্ভ-পছ্যের মধ্যে কোনও প্রকৃতিগত বিরোধ আমি আজ অবধি 
ধরতে পারিনি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই ছুই ধারার সঙ্গমই 
সাহিত্যতীর্ঘ-নামে স্থুপরিচিত ; এবং এ-মতকে প্রথমে যদিও অত্তিরপ্তিত 
লাগে, তবু এর সমর্থন শুধু সময়সাপেক্ষ | কারণ গগ্ভবিলাসীরাও নিশ্চয়ই 
দেখেছেন যে রচনাবিশেষের আবেদন যখন বুদ্ধি-বিবেচনার পাহার! এড়িয়ে 
একেবারে তাঁদের অন্দরে ধাক্কা দেয়, তখন যেন আর কাব্যের থেকে তার 
তফাৎ চেনা যায় না; এবং কাব্যামোদীও অনুরূপ অভিজ্ঞতার তৃক্তভোগী : 
প্রায়ই এমন কবিতা তার হাতে আসে যার মধ্যে, ছন্দ, মিল, উপমা, 
অন্ুপ্রাসের প্রাচুর্য সত্বেও কাব্যের লেশমাজ্জ মেলে না, যার রাজকীয় 
অলঙ্করণের ফাকে ফাকে দৈনন্দিন দাস্তের গগ্ময় দীন্ততা মুহূরছ উকি 
পাড়ে। 

এত বাক্যব্যয়ের তাৎপর্য এই যে রসের নিমন্ত্রণে জাতিভেদ নেই-_সেখানে 
গগ্ঠ-পদ্ঠ উভয়েরই সমান অধিকার, বিচার্য কেবল প্রবেশপ্রার্থর মহান্ুভব্তা, 
আবেগের গভীরতা আর কার্ধ-কারণের সুসঙ্গতি ; এবং সাহিত্য যেহেতু 
মূলত জীবনেরই প্রতিবিষ্বঃ তাই আমার মতে গগ্য-পদ্যের যে-সমস্বয 


৪) 


সাহিত্যে ষ্টবা, তার দৃষ্টাস্ত জীবনেও স্থলভ | মলিয়ের-এর একজন নায়ক 
শুনে চমকে গিয়েছিলেন যে তিনি আজীবন না জেনে গন্ধ আউড়ে 
এসেছেন; এবং আমাদের মতো আই্টগ্রহরিক মানছষেরাঁও হায়াষেগের 
তাগিদে বৎসরে ধত বার কবিতায় কথা কই, তার তালিকা সত্যই 
বিস্ময়কর । তবে সেই জন্যে গণ্ভ-পদ্ঠের এঁক্য অবশ্তগ্রাহ্থ নয়; এবং 
বোধহয় সকল সভ্য মানুষ আবহমান কাল এদের বৈধ স্বীকার ক'রে 
চলেছে । যত দূর মনে পড়ে, এমন কোনও ভাষা! নেই যাতে এই ছুই 
ংজ্ঞার বাহক-রূপে কেবল একটিমাত্র শব্দকে দেখা যায়; এবং আমি যখন 
শব্বব্রন্মে আস্থাবান নই, বুঝি ষে মান্ুষের অন্থান্য প্রয়োঞ্নসিদ্ধির উপায়ের 
মতো! ভাষাও আবশ্তিকতার চালনে গণ'ড়ে উঠেছে, তখন আমি মানতে 
বাধ্য যে ও-ছুটো! অভিধার মধ্যে অর্থের বৈষম্য সহজ বলেই, ওদের 
আক্ষরিক চিহ্ন বিভিন্ন 

পক্ষান্তরে গণ্ঠ ও পদ্ঠ সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্বন্ধে যখন 
রসক্কগ্ির দায়িত্ব চাপে, তখন আর এই স্বনিদিষ্ স্বাতন্ত্রের অবকাশ থাকে 
না, তখন তার! তাদের স্ব স্ব মূলধন একত্র ক'রে যে-যৌথ কারবার পাতে, 
তাই জনসমাজে পায় কাব্য-আখ্যা ; এবং কাব্য যে মানবচৈতন্তের শুদ্ধতম 
অবস্থা, এপ্রসঙ্গেও আজ আর মতভেদ নেই । অর্থাৎ কাব্যের মধাস্থৃতায় 
ষে-বস্তকে চেনা যায়, তার সম্বন্ধে গ্রতর্ক নিষিদ্ধ ; এবং নেতি-নেতিই সে- 
পরিচয়ের বাচনিক অভিব্যক্তি বটে, কিন্তু তার কেন্দ্র নর্ধক নয়, একটা! 
অতিনিশ্চিত উপলব্ধির উৎস। ফলত কাব্যলন্ধ বস্ত অনেক সময়েই 
অনির্বচণীয়, কোনও কালে অজ্জেয় নয় ; এবং কথাগুলে। প্রথমত মরমীদের 
অতিশয়োক্তির মতে! শোনালেও, ব্যাপারটির সঙ্গে কার্ত আমরা সকলেই 
অল্প-বিস্তর পরিচিত। এমনকি অধিকাংশ যাদুকর ভোজবাজি দেখায় এই 
উপায়ে ; এবং ব্যাস-বাল্মীকির বংশধরদের মতো ভাম্মতির শিল্পেরাও 
তাদের চিরাচরিত করকৌশলকে হয় সঙ্গীতের আচ্ছাদনে, নয় অনর্গল 
বন্তৃতার আড়ালে, এমনই বেমালুম ভাবে লুকায় যে মোহমুগ্ধ দর্শক অগত্যা! 
ভাবে সে অলৌকিক রহশ্যের সম্মুখীন । কারণ একটা স্থনিয়ন্ত্রিত ধ্বনির 
সাহায্যে দর্শক বাঁ পাঠকের মনে যে-আবিষ্ট তন্ময়তার সৃষ্টি হয়, তা স্বপ্নাবস্থার 
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অস্থুকূপ ; এবং লে-অবস্থার বৈশিষ্ট্যই যেছেতু অনিকামতা-_আদেশ- 
উপদেশগ্রহণের অপার ক্ষমতা, তাই সে-ধরণের সংক্রামেই সাপুড়ে সাপকে 
বশে আনে আর হিপ্রোটিস্ট, ছিস্টিরিয়া-রোগীকে স্বাস্থ্যের পথে চালায় । 
তবে পালনীয় আদেশ-মাত্রের যেটা! সনাতন লক্ষণ, এখানেও তার 
ব্যতিক্রম চলে না _-অর্থাৎ.এ-ক্ষেত্রেও আজ্জাকারীর মনে আত্মপ্রত্যয় এবং 
আজ্ঞায় সহজবোধ্য নিশ্চয়তা একেবারেই অপরিহার্য । কাব্যের গল্ময় অংশ 
এই প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যাপৃত থাকে ; এবং পদ্ঠ নেয় পূর্বোক্ত 
সমাধি-উৎপাদনের ভার | ০০৮৪ 10৫ 290৫, 27105 835 ৫8221৩, 
৪7 0150 /098:0--এ-রকমের একটা নিরবলম্ব পঙ্ক্তি বাস্তব জীবনে 
যদি হঠাৎ কানে বাজে, তাহলে সেটাকে পাগলের প্রলাপের মতো 
শোনাতে পারে । কিন্তু এই লাইনের অহৈতুক প্রভাব এড়িয়ে অরসিকেরা 
যখন হাসে, তখন তার! তুলে যায় যে ওয়েব্স্টর কেবল ওই কটা কথাকে 
পর পর সাজিয়েই নিস্তার পাননি, ওই বাণী যাতে দৈববাণীর মতো! অমোঘ 
হয়ে ওঠে, তার ব্যবস্থা করেছিলেন পূর্বগামী পদ্চের মোহময় কল্পোলে। 
শেক্স্পীয়র-এর রচনারীতিও অন্ররূপ : সেখানেও পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, দৃশ্থের 
পর দৃশ্া এই প্রস্তুতিতে কাটে ; এবং তার পরে, পাঠকের মন সেই উদাত্ত 
ধ্বনিহিল্লোলে ঝিমিয়ে পড়লে, আসে কবির ছুণিবার প্রত্যাদেশ--90922$ 
0056 07 6511016 215115 | তত ক্ষণে পাঠক আপত্তি-বিপত্তির 
ক্ষমতা হারায় ; এবং তদবস্থায় সেই অকিঞ্চিংকর শব্ব-কট]1 তার কাছে 
অগত্যা ওষ্কারের মতো! প্রাথমিক ঠেকে--সে আর না ভেবে পারে না যে 
হাম্লেট্‌-এর চিরপ্রয়াণের সঙ্গে তার নিজের সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মঞ্চেও, কিছু 
দিনের জন্টে নয়, চির কালের মতো, ঘবনিকা নামল । 

ধ্বনিরচন] মুখ্যত পদ্মের কর্তব্য হলেও, গগ্ সে-সম্পদে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, 
এমন ধারণা অগ্রাহ্থ। তবে এক্ষেত্রে উভয়ে তুল্যমূল্য নয়। পচ্যের ধ্বনি 
সাধারণত সমমাত্রিক ও স্থনিয়স্ত্রিত ; কিন্তু গণ্য সর্বত্রই বৈচিত্র্যময়--তার 
উতান-পতন অর্থ ভিন্ন ন্ কোনও বিধি-নিষেধ মানে না । এই স্বাধীনতার 
ত্বভাবদোষে গগ্ভ ক্ষতিগ্রস্ত নয়, একথা নিশ্চয়ই বল! চলে না? কিন্ত 
তৎসত্বেও তার লাভের অস্ক যে লোকসানের হিসাবকে বহু পশ্চাতে ছেড়ে 
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যায়, তা নিতাত্ত নিঃসন্দেছ। কারণ বিজ্ঞানজগতে অনর্থ আজ যতই সন্মান 
পাক না কেন, ললিত কলায় অর্থই এ-যাবৎ অন্বিষ্ট ; এবং গন্ভ যেহেতু 
অর্থপ্রধান, তাই পঞ্ের পরে জ'ন্মেও শক্তিতে ও সম্ভাবনায় সে ইদানীং 
জোটের :উচ্চবর্তা | অবশ্ঠ পছ্যের উপকারিতা এখনও একেবারে ঘোচেনি 
__ভাবেন্স ছায়াময় রাজ্যে পম্চই আজও পুরোধা; এবং যৌবনস্থলভ 
চাপলোর চালনে গগ্ভও যখন কালে-ভদ্রে এই রাজ্যের সীমানায় এসে 
পড়ে, তখন সে অগত্যা এখানকার হালচাল-সন্বন্ধে অগ্রজের উপদেশ 
শোনে । কিন্তু কাম্য যেখানে বর্ণনা, প্রয়োজন যেখানে সংবাদের, লন্দেহ- 
ভঞ্জনই যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্ট, যেখানে বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে ব্যবধান 
এত গভীর যে ঘনিষ্ঠতার স্বপ্র স্ুদ্ধ বিড়ম্বনা, যেখানে সংক্রমণ অসাধ্য, সম্ভব 
কেবল জ্ঞাপন, সেখানে গণ্যের প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বাড়াই স্বাভাবিক । 
বিধাতা জগৎকে এক স্তরে ঢালেননি। তার মৌলিক তত্ব হয়তো শুধু 
সমাধিলবধ দিব্যদৃর্টির গোচর ; কিন্তু সেই জন্তে উপরের শ্তরগুলেো! অজ্ঞেয় 
নয়, বরং সংখ্যাভূয়িষ্ঠ | স্থতরাং আযরিস্টট্ল্-এর মতো ধারা ভাবেন ষে 
কাব্যাদর্শ জীবনেরই মুকুর, তারা সেই প্রতিবিঘে স্থুল স্তবকগুলোর স্থান 
ক'রে দিতে বাধ্য ; এবং গগ্ঠ-পদ্যের স্বভাব যদ্দি সত্যই বিভিন্নধমী হয়, 
তবে বিশুদ্ধ গগ্যে অথবা বিশ্বদ্ধ পছ্ঠে উক্ত জীবননিষ্ঠ কাব্য কিছুতে গড়া 
যাবে না-_তার জন্যে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যার মধ্যে কোনও 
বাছ-বিচার নেই, যাতে খুশিমতো! গদ্য থেকে পদ্ঘে এবং পদ্ঠ থেকে গছ্ে 
যাতায়াতের পথ রয়েছে । কাব্যের এই ধাতুসঙ্করে নিমিত আধারটির নামই 
মুক্তচ্ছন্দ_:52 ৮5:96 | তাতে নৃতন-পুরাতন সকল বয়সের স্ুরাই 
ইচ্ছান্ুসারে মেশানো চলে, অথচ পাত্র ফাটবার কোনও ভয় থাকে না । 
সে-ছন্দকে উপলক্ষের তাগিদে পদ্যের নিয়মে দরবেশী নৃত্যে নামানো সম্ভব, 
আবার অবস্থাস্তর ঘটলে, গগ্যের অনিয়মিত গতিও তাতে বেখাগ্প। লাগে 
না। সে সন্ন্যাসীর ভেক নেয়নি বটে, কিন্তু তাই ব'লে যে সময়ে সময়ে 
৫গরিক পরে না, এমন বিশ্বাস ভ্রান্ত । তবে সঙ্গে সঙ্গে এও অনেক দেখেছি 
যে অলঙ্কারের বাহুল্যে তার তিলার্ধ অঙ্গ অনাবৃত নেই । 

তার কাজে “সাধারণ মেয়ে”-র সুস্থ, সবল উক্তি যেমন অব্যাহত বেজে 
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ওঠে, পবিশ্বশোক”-এর মহান্ভবতাও তেমনই শোভন লাগে । তার প্রশস্ত 
পথে “ছেলেট?”-ও খেলে বেড়ায়, আবার “শিশুতীর্থ”-এর যাত্রীরা মিছিল 
ক'রে এগিয়ে চলে । তার প্রাঙ্গণে “মাঝে মাঝে মরচে-পড়। কালে! মাটি”-র 
সীমাস্তেই ভিড় জমায় “রক্রবর্ণ শিখরশ্রেণী রুষ্ট রুত্রের প্রলয়-ভ্রকুঞ্চনের 
মতো” । অল্প কথায় তার “গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে” শোন। 
ঘায় “চিরকালের স্তন্ধতা আর চলতিকালের চাঞ্ল্য”। ভাষার সহজ 
বৈচিত্র্য সে-ছন্দকে শক্তি যোগায়, তাই সহন্র স্বৈরোচরণের মধ্যে সে কেবল 
এইটুকুর হিসাব রাখে যে ভাষার পদক্ষেপের সঙ্গে তার পা ফেলার তাল 
যেন না কাটে । হয়তো সেই জন্তে গঙ্যের সঙ্গে তার বেশী মিল, অথচ 
পচ্যের সঙ্গে অহি-নকুল-সন্বদ্ধ নয় । পূর্বেই জানিয়েছি যে আমার বিবেচনায় 
প্রাত্যহিক জীবনে পদ্ছের স্থান খুব নগণ্য নয়৷ কাজেই মুক্তচ্ছন্দেও পচ্ছের 
প্রভাব প্রচুর । এমনকি আমরা! এত দূর পর্যস্ত মানতে বাধ্য যে তাতে যে-গদ্ 
ব্যবহৃত, ত1 একেবারে সাংসারিক গগ্য নয়। কারণ কবিতার প্রসঙ্গ যতই 
সামান্য হোক, তার তলায় তলায় একট! অসাধারণ আবেগের উত্স থাকেই 
থাকে; এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছিত বাক্য, তাই মুক্তচ্ছন্দের 
ভাঁষাও গৃহকর্মের ভাষা নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্যের ভাষা । 

ুক্তচ্ছন্দের প্রশন্তি-পাঁঠে অনেকেই হয়তো বিরক্তির স্বরে শুধাবেন এই 
অর্ধনারীশ্বর মৃতিটি তো অতি আধুনিক শিল্পের দান, সাহিত্যের সুদীর্ঘ 
ইতিহাসে তবে কি কাব্য আর কখনও জীবনের প্রতীক হগ্তয় ওঠেনি? 
উত্তরে একথা না মেনে উপায় নেই যে আদিকবিরা তাদের কাব্যে জীবনকে 
যে-সম্পূর্ণতা দিয়েছিলেন, অর্বাচীনের! তার ত্রিসীমানাতেও পৌছাতে 
পারেনি । অবশ্য এই বৈকল্যের জন্তে আধুনিক লেখকদের দায় ষসামান্য ; 
এবং এমন ভাবাও অন্থচিত নয় ষে ইতিমধ্যে জীবনের অঙ্গবাহুল্য এত 
বেড়েছে যে কোনও একটা রচনায়- এমনকি বিভিন্ন শিল্পের সম্মিলিত 
উদ্যোগেও--তার চিত্রাঙ্কন প্রায় অসম্ভব । কিন্তু এজন্যে অল্প-বিস্তর দোষ 
সগ্ত্তন লেখকদেরই অর্শালেও, তাদের পদ্ধতি সত্য সত্যই নিরপরাধ ; এবং 
তুলনামূলক বিচারে পুরাতন কবিতার কলাকৌশলের আর মুক্তচ্ছন্দের 
উদ্দেশ্য অনেকাংশে অনুরূপ | তবে জগৎ কখনও দীড়িয়ে থাকে নাঁ_ 
(১০৭) ৩৩ 


কালক্রমে ' শৈবাল বনম্পতির আকার ধরে ; এবং অচেতন বিবর্তনেই 
যখন এই. ফল ফলে, তখন এত বৎসর-ব্যাপী সঙ্জান অনুসন্ধানের শেষে 
বর্তমান কাব্যের রূপরেখ| যদি অল্লাধিক বদ্লায়, তাহলে বিশ্ময়প্রকাশ 
অসঙ্গত। 

আসলে সাহিত্যের সত্তা আজও অবিকৃত আছে ? এবং এ-মুগের ভাবুকেরা 
কাব্যের তরফ থেকে যে-স্বাধীনত! চাইছেন, তা এঁতিহ্ের পরিপন্থী নয়। 
আচারলুগ্ত প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোষণায় সে-কালের কবিরা একালের 
কবিদের চেয়ে কিছু কম তৎপর ছিলেন ন1; এবং সেই জন্মে শেক্স্পীয়র- 
প্রমুখ প্রথম এলিজাবেখীয় নাট্যকারগণ কতথানি লাঞ্চনা সয়েছিলেন, তা 
ইত্রাজীনবিসমাত্রেই জানেন। কিন্তু তাতেও তাদের আগ্রহ কমেনি, 
তৎসত্বেও তার। বুঝেছিলেন ষে স্থান, কাল ও ঘটনার গতানুগতিক এঁক্যের 
চেয়ে জীবস্ত নাটকের আবশ্তকতা অনেক বেশী। এমনকি ছন্দ-সন্বন্ধেও 
আমাদের মনোভাব তাদেরই অন্ুবর্তা। অবশ্য সে-যুগে, আজকালকার 
মতো, একই কবিতায় গগ্ঠ-পদ্যের সংমিশ্রণ চলত না। কিন্তু একই পৃষ্ঠে, 
একই চরিত্রের মুখে সাধুভাষ! ও সাধুচ্ছন্দের সঙ্গে অপভাষ৷ ও অপচ্ছন্দের 
যে-উদার রাখীবন্ধন অনায়াসে সাধিত হত, এই বিপ্লবের দিনেও তার 
অন্করণ অসম্ভব 7 এবং যদিও তখনকার গীতিকবিভায় সাম্প্রতিক স্বাবলম্বন 
মেলে না, তবু ছন্দকে প্রাচীনেরা কারাগার-রূপে দেখেননি, তাকে 
চিনেছিলেন*কাব্যপ্রেরণার প্রণালী-রূপে। 

অন্ততঃপক্ষে এলিজাবেথীয় কাব্য কখনও গণিতের শিকল পরেনি ; সর্ধ- 
প্রথম সে-শাসনের বশে আসেন মিল্টন্‌। তাই যখন যুগসন্ধিক্ষণে তার 
সাক্ষাৎ পাই, তখন একটা অকারণ বিষাদে মন যেন নুয়ে পড়ে? একটা 
অজানা অবরোধের আশঙ্কায় এত বড় কবিকে ছেড়ে প্রাণ চায় হেরিক্‌- 
এর মতো গ্রাম্য কবির সংসর্গ; বুদ্ধি নত শিরে মানে বটে যে লুপ্ত 
স্বর্গের বার্তা মিল্টন্এরই আয়ত্ে, কিন্তু অস্তর খোজে মাঙেল্‌-এর 
ফুলবাগানের খোল! হাওয়া, যেখানে পাখিবার ছলা-কল। মাটির গন্ধের 
সঙ্গে মিশে এই ধূলির ধরণীকে স্বর্গা্পি গরীয়সী ক'রে রেখেছে। জানি 
মিল্টন্এর মর্ধাদালাঘব উপহান্ত ও দুঃসাধ্য ; এবং সে-প্রয়াসও আমার 
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নেই । তার প্রদীপ্ধ প্রতিভা ও অতুলনীয় সাফল্যের কথা৷ না পেড়ে, যদি 
কেবল তার অধমর্্দের অফুরস্ত তালিকার দিকে চাই, তাহলেই সে-মহত্বের 
ঠিকান! পাওয়া যাবে ; এবং সে-খণ এমনই রিশ্বব্যাপী ঘে বাংলা সাহিত্য 
স্ন্ধ তার দায় এড়াতে পারেনি । কিন্তু একথা বলা নিশ্চয়ই মার্জনীয় যে 
তার কাব্যাদর্শের তন্থবাত শিখরে আমার মতো জড়বাদীর স্বচ্ছন্দ বিহার 
স্বতই সংক্ষিপ্ত । 
মিল্টনী কাব্যের নিবিকার গাভীর্ধে মান্ুষী দুর্বলতার স্থান নেই; তার 
মর্মে নীতিকারের নিশ্চিন্ত নিবৃঁ়িত। নিত্যবিরাজমান ) এবং তার অভিজাত 
পাত্র-পাত্রীর অন্যতম স্বয়ং ভগবান। কাজেই যে-নাট্যশাল1 মিল্টনী 
ট্র্যাজেডির রভূমি, সেখানে মত্যচারীর প্রবেশ কোনও মতে সহজসাধ্য 
নয়। অবশ্য অনেকের বিবেচনায় একটা অলৌকিক গরিমাই মহাকাব্যের 
প্রধান লক্ষণ। কিন্ত আমি এ-মতে সায় দিতে অক্ষম ; এবং কথাটা 
একেবারে মিথ্যা না হোক, তবু তার একদেশদগিতা নিঃসন্দেহ। আমি 
অন্তত যে-মহাকাব্যদ্য়ের সঙ্গে স্থপরিচিত-_মহাভারত ও ইলিয়ড__সে- 
ছুটির পরিপ্রেক্ষিতে মিল্টনী পবিত্রতার ছায়া নেই ; এবং ওই কাব্য- 
যুগলের বাণী মুখ্যত অন্থবাদের মারফৎ আমার কাছে পৌছেছে ব'লে, 
তাদের ভাষা ও ছন্দ-সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য আমার মুখে মানাবে না বটে, 
তথাচ এ-সঘ্বন্ধে আজ আর বোধহয় তর্ক নেই যে সে-ছুজন আর্দিকবি 
বর্জনের দিকে ঝৌকেননি, অঙ্গীকারের জন্যে উন্ুখ ছিলেন। - 
জ্ঞানত তারাও তাদের কাব্য থেকে দেব-দেবীদের বাদ দেননি, বরং এমন 
এক প্রাক্তন যুগের বৃত্তান্ত লিখেছিলেন খন সংসারের তুচ্ছতম ব্যাপারও 
অমর অধিকর্মাদের দৃষ্টি এড়াত না। তবু অন্থবাদ্দের সময়ে দেখ! গিয়েছে 
যে সেই অতিমত্য অতিথিদের উক্ভি-প্রত্যুক্তি সাধুভাষা ও পপ্চচ্ছন্দের 
সংস্পর্শে কেমন যেন মূল্যহীন শোনায় । অথচ চলিত ভাষার অনাড়ষ্ট চরণ 
যেই পাষাণীর অঙ্গম্পর্শ করে, অমনই তার অত দিনের জড়তা কাটে, 
অমনই বুঝি চিরস্তনী মাঝে মাঝে ঘুমালেও, কখনও মরে না। উপরস্ত 
এ-সত্য কেবল ইলিয়ড্-অন্বাদকদের উপলব্ধি নয়, যিনি প্রাচীন কাব্যকে 
ভাষাস্তরে আনতে চেয়েছেন, তারই অভিজ্ঞতা অন্ুবপ ; এবং ষোড়শ 
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শতকে ইংরাজী ভাষা যখন লংহত ও সংস্কৃত হয়ে ওঠেনি, তখন সে-দেশের 
অনুবাদশিল্প উৎকর্ষের যে-স্তরে পৌছেছিল, আজকের পরিবধিত ভাষাজান 
সত্বেও ইতরাজের! তার অনেক নীচে প'ড়ে আছে। সুতরাং এমন সিদ্ধান্ত 
নিশ্চয় অনুচিত নয় যে অর্থমর্ধাদার আধিক্য-বশত যে-সকল শব আজ আর 
নিত্যব্যবছার্য নয়, আভিধানিক যাছুঘরে সংস্কৃতির নিদ্শন-রূপে সযত্বে রাখা 
রয়েছে, কর্মজীবনে তাদের অত ঘটা ছিল না । কারণ দূরত্ব চির দিনই 
গৌরবপ্রশ্থ ; এবং মহাভারতাদির ভাষাকে যদি কোনও আধুনিক অনবদ্য 
বলেও ভাবেন, তবু সমসাময়িকদের চোখে সে-ভাষা যে অতিশ্ুদ্ধির বোঝা 
বইত, এমন বিশ্বাস খুব সম্ভব বর্জনীয় । 

সে যাই হোক, এত দিন অনাচারে বেড়ে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে কাব্য 
হঠাৎ অবৈধতা ছাড়লে ; এবং তাঁর মতিপরিবর্তনের জন্তে মিল্টন্ুর উপরে 
দোষারোপ উচিত নয়, আসলে তিনি উপলক্ষমাত্র । এলিজাবেথীয় যুগের 
আতিশয্যের পরে তথাকথিত ঞ্পদী আদর্শের প্রাছুর্তাব শুধু স্বাভাবিক নয়, 
অবশ্তন্তাবীও বটে । উপরস্ত ইতিমধ্যে সাহিত্যের শ্রমবিভাগও অনেক দূর 
এগিয়েছিল : ড্রাইডেন্-এর অধ্যবসায়ে আড়ুষ্ট ইংরাজী গছ যে-অপূর্ব 
সংবেদনশীলতার সাক্ষাৎ মিলল, তার পরে পদ্যকে সর্শশক্তিমান ভাবার 
সার্থকতা রইল না, দেখা গেল গল্প বলা, তর্ক করা, শিক্ষা দেওয়া! ইত্যাদি 
অনেক কর্তব্য, যা এত দিন অগত্যা আমর! পছ্যের সাহায্যে কায়ক্েশে 
সেরেছি, তা গছ্যের দ্বারা অতি সহজে ও শোভন উপায়ে সম্পাগ্য । তাছাড়া 
ঠিক এই সময়ে জীবনের স্থুল দিকটারও আগল ভাঙল । রিনেসেন্স-এর 
পর থেকে কৌতুহলী মানুষ যে-সকল নৃতন ক্ষেত্রে লাঙল চালিয়েছিল, 
তাতে অভাবনীয় ফল ফলল ; এবং ধর] পড়ল যে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতির আবিষ্ধার পদ্ঘের মারফৎ কোনও মতে লোকসমক্ষে আনা 
যাবে না। 

সে-অবস্থায় গগ্যের পদবৃদ্ধি অনিবার্ধ ; এবং তখনকার সাহিত্যিকের যদি 
সত্যই কঠোরহৃদয় ব্যাবহারিক মানুষ হতেন, তবে অকারী মন্ত্র-তন্ত্রের সঙ্গে 
অব্যবহার্য প্কেও তারা নিঃসঙ্কোচে বিস্বৃতির পিজরাপোলে পাঠাতে 
পারতেন । কিন্তূ অতথানি অরুতজ্ঞতা তাদের সাধ্যে কুলাল না: অগত্যা 
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তারা ঠিক করলেন যে সভ্যতার এই অভিজীবিত সেবকটির পক্ষে বানগ্রস্থই 
প্রশস্ত ; নচেৎ দৈনন্দিন সংসারযাত্রায় তার অপটু হস্তক্ষেপ কেবল অব্যবস্থা 
ঘটাবে । তবু উৎসবে শোভাযাত্রার শীর্ষস্থান, তথ! অন্ষ্ঠানে প্রধান 
পুরোহিতের উচ্চাসন, এর পরেও তার জন্তে নির্দিষ্ট রইল; এবং আমার 
বিশ্বাস মুদ্রাযস্ত্রের বহুল প্রচলন এই সন্কয্পের অন্যতম কারণ। যত দিন 
অলি-গলিতেও ছাপাখান। ছড়িয়ে পড়েনি, ষত দিন সাহিত্যের পাঙুলিপি 
গ্রস্থাগারেই আবদ্ধ থাকত, তত দিন কাব্যের একাধিপত্য তেমন কোনও 
বিপদ বাধায়নি ; কেনন। তত দিন যাদের সঙ্গে তার আদান-প্রদান চলত, 
তাদের অধিকাংশই বিশেষজ্ঞ, কাব্যের এতিহের সঙ্গে সুপরিচিত, তার 
দুর্বলতা-সম্বন্ধে সচেতন, কাব্যপাঠে স্থ্দক্ষ। 

এখন থেকে যারা! তার চার দিকে ভিড় জমালে, পুষ্থান্থপুঙ্খ আলোচনার 
ধের্য তাদের ছিল না; সাহিত্য তাদের অবসরবিনোদনে লাগল ; এবং 
যেহেতু সে-যুগের প্রলোভন যে-পরিমাণে বেড়েছিল, অবসর সে-অন্পাতে 
বাড়েনি, তাই লেখকের প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়কে প্রত্যক্ষে ফুটিয়ে তোলার 
মতো সময় তারা পেলে না” ভাবলে আভরণের পারিপাট্যই বুঝি গ্রকর্ষের 
চিহ্ছ। এই শ্রেণীর পাঠক, বিশেষত এই শ্রেণীর অন্ুকারকের কুসঙ্গে 
স্বাধীনতা সহজেই ন্বেচ্ছাচারে বদলায় । অতএব সন্ত্রস্ত কবিরা কাব্যকে 
বিধান মানানোর চেষ্টায় কোমর বাধলেন । ফলে হিরোয়িক্‌ কাপ লেট্‌-এর 
শৃঙ্খল-নির্সাণ হল, স্থান, কাল ও ঘটনার নির্বাসিত সঙ্গতি রঙ্গালয়ে 
পুনঃপ্রবেশ করলে, এবং বিবে্চকেরা জানালেন যে ভ্র্যাজেডির পক্ষে 
জাতিরক্ষার একমাত্র উপায় রাজসিক আড়ম্বরের আড়ালে নায়ক-নায়িকার 
আত্মবিলোপ । সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের ভাষাও গাভীর্ষের ভেক নিলে, যাতে 
জনসাধারণ শ্রুতিমাত্রেই বোঝে যে রুচিসমাহিত সমাজে শৈথিল্যের উপক্রম 
সুদ্ধ দগুনীয় । 

দুর্ভাগ্যবশত এততেও অভীষ্টসিদ্ধি হল না, ঘটল হিতে বিপরীত। 
হয়তো সংস্কৃতি কাব্যের প্ররুতি-বিরোধী। অস্ততঃপক্ষে এটা নিশ্চয় ষে 
ড্রাইডেন্পোপ্এর পরে ইংরাজী কাব্যের অতি-উর্বর ভূমিও বনু দিন 
পর্যস্ত উর রয়ে গেল; এবং আত্মপ্রকাশের প্রণোদনায় যাদের অনীহা 
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ঘুচল, তায! বরণমাল! দিলে গগ্ভের গলায় । অবস্ত তখনও ব্েক-এর মতো 
ছু"একজন হঠকারী গোল বাধাতে ছাড়লে না বটে, কিন্তু সমসাময়িক 
ঝু্দীমগ্ডলী তাতে টললেন না, সে-উদ্ধত্যকে উল্নত্ততা ভেবে তাদের ক্ষমা 
করলেন? এবং অতিবড় খেয়ালীও আঁজ একথা মানবে যে তাদের 
কবিত্ব-সন্বন্ধে সহধুরীদের মত যদিও ভ্রান্ত, তবু তাদের চিত্তবিকার-সম্বন্ধে 
সে-কালের সন্দেহ নিতাস্ত অমূলক নয়। তাহলেও শেষ পর্যন্ত পাগলেরাই 
জিতল ; এবং আঠারে! শতকের শেষ দশায় ফরাসী দেশে যে-রক্তগ্গ 
বইল, তার বেগ রুচিবাগীশেরা! সামলাতে পারলেন না, ডোববার মুখে 
জানলেন যে উপেক্ষিত বর্বরের1 সত্য সত্যই ক্ষেপে উঠলে, শুধু তাদের 
কেন, স্বয়ং বিশ্ববিধাতার নিস্তার নেই । 

ফলে কলিক্স-এর গৌরব পোপ্‌্এর প্রতিপত্তিকে ছাড়াল, ও়র্ড স্ওয়র্থ, 
চলিত ভাষাকে কাব্যের ভূষণ ব'লে রটালেন, এবং অভিজাত বাইরন্‌ 
দিথ্িজয়ে বেরোলেন রথপতাকায় বন্ণ্-এর রুঁষকী প্রবচন লিখে । দেখতে 
দেখতে গগ্যের চাহিদা ক'মে পদছ্যের প্রসার পুনরায় বাড়ল; শুভবাদীরা 
জোর গলায় হীকলেন যে কাব্যসম্ভারে উনিশ শতক এলিজাবেথীয় যুগকেও 
হার মানাবে ; এবং যেন তাদের আত্মঙ্সীঘার শা্তি-ন্বরূপ, মাত্র ছাব্বিশ 
বছর বয়সে এমন এক কবির দেহাস্তর ঘটল যিনি শেক্‌স্গীয়র-এর সমকক্ষ 
না হলেও, পদমর্ধাদায় ঠিক তার নীচে । এর পরে কাব্যকে ঠেকিয়ে রাখা 
গেল না। নিরবচ্ছিন্ন স্থসময়ের প্রশ্রয়ে কবিদের মধ্যে আবার উচ্ছৃঙ্খলতা 
দেখা দিলে : গ্ভ-পদ্যের পুনবিবাহে পৌরোহিত্য ক'রেও ব্রাউনিং জাত 
খোয়ালেন না টেনিসন্‌ গ্রাম্য ভাষায় কাব্যরচনার প্রয়াস পেলেন ; এবং 
স্বয়ং স্ুইন্বর্ণ না মেনে পারলেন না যে গগ্কবিতার জন্মদাতা হুইট্ম্যান্‌ 
বিদ্রোহী নন, মুমূর্যু কাব্যের ত্রাণকর্তা | 

অবশ্য মুক্তচ্ছন্দের ওই আদিপুরুষটির যথার্থ মূল্য ইংলগড তখন বোঝেনি, 
আজও ঠিক বোঝে না; এবং অল্প দিন যেতে না যেতেই স্থুইন্বন্ত সেই 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাপত্র ফিরিয়ে নিয়ে নিজের তুল শোধরালেন। কিন্তু 
স্থইন্বন্-এর পরে যে-কবির1! আসরে নামলেন, তাঁদের কাব্যাদর্শে একটা 
অভাবনীয় অভিনবত্থ ফুটে উঠল; এবং ফনেট্স্‌-প্রতিষ্ঠিত. “রাইমর্‌* ক্লাব» 
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এর সভ্যেরা যে-কবিতা লিখতে বসলেন, তার অঙ্গে গন্যের পাপম্পর্শ 
হয়তো! লাগল না, কিন্ত তাতে হুইন্বন্-এর রসালু বহুলতাও ধরা পড়ল 
না। রক্ষণশীলেদের উপহাস কুড়িয়ে তারা! ঘোষণা করলেন যে কাবা 
ততট! পাঠ্য নয়, যতটা! শ্রাব্য ; এবং এই অনভ্যন্ত আদর্শে কাব্যের সঙ্গে 
জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ তো স্বীকৃত হলই, উপরম্ধ লিখিত সাহিত্যের যেটা 
অবশ্ঠ্ভাবী পরিণাম-_অচলায়তন পারিভাষিকতা--তা কেটে গিয়ে 
সঞ্ভীবিত কাব্য আবার খজুঃ স্বচ্ছ ও স্বাবলম্বী পে দেখা দিলে, প্রকাশ 
পেল যে আবৃত্তির যোগ্য কাব্যে অলঙ্কারের ভার সয় না। 

স্থুতরাং ছন্দের গ্রন্থি ছিড়ে ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্র্য স্বাধীনতার 
দাবি জানালে, রূপকের পাল] চুকিয়ে প্রত্যক্ষের অঙুসন্ধান চলল, 
অপরিচয়ের অসীম বিম্ময় পরিচয়ের পরিতৃপ্তির কাছে হার মানলে । 
তৎসত্বেও উনবিংশ শতাব্দীর শেষ কবিরা অবশ্ঠ ছন্দোমুক্তিতে পৌছাতে 
পারলেন না; তার জন্যে আরও পনেরো-বিশ বছরের দেরী ছিল। 
তবু এই বিপ্লবী নেতাদের অকাল মৃত্যুর পরেও সাইমন্স, ফরাসী দেশ 
থেকে নমুনা এনে যে-নববিধান ইংরাজী কাব্যে টঢোকালেন, তা পড়ে আর. 
কারও সন্দেহ রইল না যে পরিবর্তন আসন্ন। এর পরের ঘটনা! আর 
ইতিহাসের অঙ্কারূড নয়, সমসাময়িক পক্ষপাতের অস্তর্গত। আধুনিক 
কাব্যপ্রচেষ্টা এখনও পরীক্ষা পেরোয়নি ; এবং তার ভবিতব্য-সম্বন্ধে 
নির্ভাবনা নিশ্চয়ই মূঢ়তা। তবে একটা কথা বোধহয় ইতিমধ্যেই ধরা 
পড়েছে ; এবং তা এই যে কাব্য আর মুক্তি, এহছুয়ের মধ্যে কোনও 
বিরোধ নেই, বরং এরা পরমাতীয়-_যদি নিরাসক্ত ভাবে সাধন করা যায়, 
তবে অরাজকতার মধ্যে দিয়েও কাবোর নিষ্ন্থ লোকে পদার্পণ সম্ভব । 
কাব্যের স্বরূপ-সম্বন্ধে আমার উদ্ভট অন্গমান যে কেবল ইংরাজী 
সাহিত্যের পুষ্ঠপোষণেই প্রমাণিত হবে না, তা আমি বুবি। অপরাপর 
সাহিত্যকে সাক্ষী ডাকা! আমার সাধ্যের অতীত; কিন্তু একট1 অন্ধ ধারণা 
আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারি না যে সমস্ত পাশ্চাত্য কাব্যই আমার 
সমর্থন করবে । প্রাচোর কথা অবশ্য স্বতন্ত্র; এবং এ-অঞলে মানুষের 
রেষ্ট বৃদ্ধিবৃত্তি অধ্যাত্ম চিস্তাতেই নিমগ্ন । ফলে এ-দেশের কাব্য হয় 
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চিত্তবিনোদ্ধনের নিঃসার উপাদান, নয় তত্বদর্শনের আধার । কাজেই যেখানে 
অচিন নৃতনের আগমন-আশঙ্কায় আমাদের আমোদ-প্রমোদে বিশ্ন ঘটেছে, 
সেখানে কবি এতটুকুও আমল পায়নি ; আবার যখন উপদেশকে পারগর্ 
লেগেছে, তখন উপদেশবাহকের সম্বন্ধে আমরা তিলমাত্র ওৎসুক্য 
দেখাইনি। এতাদশ আবেষ্টন উচ্চাঙ্গ শিল্পস্থষ্টির প্রতিকূল । কারণ জীবনের 
সকল হিসাবনিকাশের মতো ললিত কলার খতিয়ানেও দেনা-পাওনার 
যোগ-বিয়োগে কেবল শূন্য অবশিষ্ট থাকে । তবু যত দূর জানি ও শুনেছি, 
তাতে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে যে পূর্বের উদ্বাসীনতাও হয়তো 
আর অটল নেই। 

প্রথাপসারণ চৈনিক জীবনের সর্বজ্র আজ যে-সর্বনাশ এনেছে, সে- 
অভ্যাঘাতে চীন! কবিতা মরেনি, বরং বেঁচেছে ; এবং জাপানী সাহিত্যের 
অভিজ্ঞতাও অন্য রূপ নয় বলেই আমার বিশ্বাস । ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে আমি পরোক্ষ ভাবেও পরিচিত নই ; তাই 
সে-বিষয়ে কোনও রকম মতপোষণ আমার পক্ষে অশোভন । তাহলেও 

ংলা সাময়িকীতে বাদ-বিতগার বহর ও ঝাঝ দেখে ভাবা স্বাভাবিক যে 
এ-দেশ পাগুববজিত বটে, কিন্তু কালাতিরিক্ত নয়। অবশ্ঠ বাংল! কাব্যে 
খুব বেশী ভাঙা-চোরার দরকার হয়নি; কারণ তার গতানুগতিক সন্কীর্ণতা 
কোনও দিনই অত্যধিক ছিল না। তবে এই ব্রাত্য ভাবের কতখানি 
স্বেচ্ছাকত আর কতটা! আবশ্টিক, তার নির্ধারণ কঠিন । আমার বিবেচনায় 
উনিশ শতাব্দীর পূর্বে বাংলা গগ্ভের নাম-গন্ধ না থাকায় এখানকার 
ছান্দসিকের1 অগত্য। পদকে অবারিত গতির আদেশ দিয়েছিলেন । নচেৎ 
যার। সমাজের শ্রদ্ধ! হারাবার ভয়ে নিজেদের কামাগ্নিকে দেবতার আড়ালে 
লুকাতে ঘ্িধা করেনি, তারা যে কেবল ছন্দের বেলায় স্বায্মত্ুশাসনের 
নির্দেশ মানবে, এমন অনুমান সহজ নয় । 

প্রাচ্যের অন্তান্ত সাহিত্যের মতো বঙ্গনাহিত্যেও জীবনের প্রভাব অত্যল্প ; 
কিন্ত যখন তার বংশকারিকার কথা মনে পড়ে, তখন এই অনধিক 
সংস্পর্শ ই যথেই বিম্ময়কর | কেননা বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি সংস্কৃত 
সাহিত্যের ছায়ায়, এবং সে-সাহিত্যের গর্বই এই যে তার ভাষা! দেবভাষা, 
[:ঢ, 


অর্থাৎ মানুষের অকথ্য ভাষা । নৃতত্ববিষ্ঠার বিবেচনায় কাব্য বিবতিত 
মন্ত্রমাত্র ) এবং এক সংস্কৃত ছন্দঃশান্ষের বিধিবদ্ধ আচারনিষ্ট৷ দেখেই 
'এসিদ্বান্তে আস্থা জাগে | তবে আর্ধা-জাতীয় দু-একটা ছন্দ শুনে এমন 
ভুল হয়তো! মাঝে মাঝে ঠেকানো যায় ন| যে সংস্কৃত কবিদের সহিষুতাও 
বুঝি অসীম নয়। কিন্তু সে-মরীচিকার আমু সামান্য ; ঈষদ্‌ যনোযোগেই 
বেরিয়ে পড়ে যে আধার আপাতম্বাচ্ছন্দাও একটা অকাট্য পদ্ধতির 
অস্তভূক্ত। ব্যায়ামকুখলী সৈন্দলের কুচ-কাওয়াজে যেমন থেকে থেকে 
এক-একটা স্থনিয়ন্ত্রিত ও আয়াসসাধ্য শৈথিল্যের ফাক আসে, এও ঠিক 
তেমনই | নেপথ্যে প্রযোজক ইঙ্গিত করছেন, তাই অনুগত নর্তকের দল 
পূর্বাভিনীত ভঙ্গিতে সার ভেঙে শিক্ষান্গূপ উপায়ে বৈচিত্র্য-উৎপাদনের 
প্রয়াস পাচ্ছে। 

বিধাত1 বাঙালীর অদৃষ্টে এতথানি ছূর্দশা লেখেননি বটে, কিন্তু পয়ারের 
পন্সমধু খেয়ে বঙ্গভারতীও কম বিপদে পড়েননি । তবে দেবীর পুণ্যবল 
বোধহয় অশেষ; তাই পরদেশী প্রচারকদের প্ররোচনায় এক দিন হঠাৎ 
এক নৃতন কালাপাহাড় সদর্পে মন্দিরে ঢুকে সরস্বতীকে বনে পরিয়ে 
দিলেন; এবং পোষাকের এমনই গুণ যে সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীর নিঃসাড় দেছে 
যাবনিক চাপল্যের হিল্লোল উঠল। দুর্ভাগ্যক্রমে মাইকেলের উপরে 
মিল্টন্এর প্রভাব যৎকিঞ্চিং ছিল না) এবং অসুস্থ কাব্যের রোগ 
সারানোর পক্ষে সেই কবিরাজের চিকিৎসা যেহেতু শ্রেষ্ঠ উপায় নয়, তাই 
মাইকেল ছন্দকে অমিত্রাক্ষর ক'রেই থামলেন, বুঝলেন ন যে ভাষা প্রারত 
না হলে, প্রকৃত কাব্যরচন1 অসম্ভব । তবু মাইকেলের সমর্থনে এ-কথা 
নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে ভাষ। সম্বন্ধে তিনি কোনও দিন ওঁদাসীন্য দেখাননি। 
তৎকালীন পুথিগত বাংল! তার চোখে অচল ঠেকেছিল ; এবং সজীব 
ভাষার সন্ধানে তিনি যদি শেষ পর্বস্ত সংস্কৃত শব্ষকোষেরই শরণ নি্ে 
থাকেন, তাহলে শুধু তাকেই একদেশদর্শা বললে চলবে না, অসংস্কৃত 
বাংলার এঁকাস্তিক দেন্যও মানা চাই । 

সে-দারিজ্র্যের জন্যে অবশ্ লজ্জা বা অনুশোচনা নিশ্রয়োজন 7; কারণ অত 
শতাব্দীর অবজ্ঞা যাকে অপাঙ্ক্রেয় করেছিল, সেই কাঠবিড়ালী যখন 
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লঙ্কাবিজয়ের দিনে গায়ের ধূলা ঝেড়ে সেতুবন্ধের ছিত্র ভরাতে পারলে, 
তখন তার অকিঞ্চনতা উল্লেখযোগ্য নয়, তার প্রচ্ছন্ন জীবনী শক্তিই 
বিস্ময়কর | উপরস্ত মাইকেল-সম্পর্কে একথাও মনে রাখ! কর্তব্য যে তিনি 
ইতরাজী শিক্ষার প্রথম যুগের মানুষ; এবং নিজ বাঁসভূমে পরবাসী হওয়াই 
ছিল তদানীস্তন চিত্প্রকর্ষের পরাকাষ্ঠী । স্তরাং এমন সন্দেহ হয়তো 
অনুচিত নয় যে মাইকেল বাংল! ভাষাকে ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু তার 
প্রকৃতি বুঝতেন ন/ তাই তিনি বঙ্গভারতীর সেবকমান্র, তার ভ্রাণকতা 
নন। এঅন্মানে সকলে সায় না দিন, অস্তত এটা সর্বসম্মত সত্য যে 
বাংল! আক্ষরিক ছন্দকে স্বভাবত ত্রেমাত্রিক ভাবায় যতখানি বৈদেশিকতার 
আভাস আছে, বাংল ভাষাকে সংন্কতের গোন্রজ বলায় সে-পরিমাণের 
বিধমিতা নেই । কিন্তু এখানে এআলোচন] অবাস্তর ; এবং মাইকেলের 
ছিত্রান্বষণ আমার অনভিপ্রেত। আমি জানি যে তিনি শ্ধু নিয়ামক 
হিসাবে অদ্বিতীয় নন, চারিত্রাগুণের অনটনে তার বিরাট কবিপ্রতিভার 
অনেকখানি যদিও অপ্রকাশিত, তবু তিনি একজন মহাকবি ; এবং যত 
দিন বাংলা কাব্যের অন্ুকম্পায়ী জুটবে, তত দিন তাঁর নাম-কী্ডনে 
লোকাঁভাব ঘটবে না । 

কারণ মাইকেল শুধু হ্রিয়মাণ বাংল কাব্যকে জাগিয়ে তুলে, বিমিয়ে 
পড়েননি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে কাঁচিয়েছিলেন 
তিনিই ;এবং তার অব্যবহিত পরেই বঙ্গাকাশে যতগুলি জ্যোতিষ উঠেছিল, 
তারা যদিও নিতাস্তই আকাশপ্রদীপ, তবু বাঙালী মনীষীর! নেই নগণ্যদের 
জন্তে যে-অকুপণ সংবর্ধনার ব্যবস্থা! করেছিলেন, তা বোধহয় মৃন্ময় প্রোণের 
চরণে একলব্যের অর্থানিবেদন। পক্ষান্তরে মাইকেলকে পথপরিচায়ক 
হিসাবে না] পেলেও, বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয়তো! যথাসময়ে 
ঘটত; এবং তার সমান কবি যেমন শত বর্ষে এক বার জন্মায়, তেমনই 
তাদের আগমন ধূমকেতুর মতো স্বয়ংবশ ও স্বতঃসিদ্ধ। তৎসত্বেও একথা 
অতিসত্য যে মাইকেলের বৈফলা তার সামনে যদি জাজ্জলামান না থাকত, 
তবে অনেক অকিঞ্কিৎকর পরিশ্রমে তার অধিকাংশ শক্তি ফুরাত। তার 
মানে এমন নয় যে মৌলিক প্রত্তিভায় মাইকেলের অগ্রগণ্য কবি এদেশে 


৪৭ 


বা বিদেশে অসংখ্য ; এবং বিশুদ্ধ কল্পনায় “সোমের প্রতি তারা” “বিদায় 
অভিশাপ”-এর চেয়ে উৎকৃষ্ট হোক বা না হোক, মনন্তত্বের দিক দিয়ে প্রথম 
বীরাঙ্গনা দেবধানীর চেয়ে অনেক বেশী বিশ্বান্ত । কিস্ত শ্রেষ্ঠ কবিতায় 
আবেগের আতিশয্য বাঁ প্রেরণার প্রাচুর্য গৌণ, মৃখ্য কপ) এবং পথিকৎ 
ব'লে, মাইকেল বূপায়ণে অপেক্ষারুত অকৃতকার্ধ। 

মাইকেলের প্রতি বালস্থলভ অবিচারের জন্যে রবীন্দ্রনাথ পরে একাধিক 
বার লজ্জা! জানিয়েছেন, কিন্তু তাঁর কাছে নিজের খণ কখনও মুক্ত কণ্ঠে 
স্বীকার করেননি' যেমন করেছেন বিহবারীলালের প্রসঙ্গে ; এবং সে- 
মিতভাষণের ব্যাখ্য! বোধহয় এই যে শেষোক্ের সঙ্গে তার যে-সম্পর্ক 
বর্তমান, তার সঙ্গে তুলনীয় শুধু পতঙ্গ আর প্রদীপের সম্বন্ধ । অর্থাৎ 
রাবীন্জ্রিক মাত্রাচ্ছন্দের পরিণতিতে বিহারীলালের অস্তিত্বটুকুও উবে 
গেছে? কিন্তু মাইকেলের বেল! সে-রকম বিলুপ্তি অভাবনীয় ; এবং তার 
অক্ষরবৃত্ত যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে অনম্ৃকরণীয় লাগে, তখন তা তো 
স্বতন্ত্র বটেই, এমনকি অস্তত বর্জনীয় দৃষ্টান্ত হিসাবে তা আজও উপকারী । 
কারণ মাথায় স্থমেক্ুপ্রমাণ নিজন্ব বয়ে বেড়ানোই কবিত্বশস্কির একমান্ধ 
পরিচয় নয় : ধনবিজ্ঞানের মতো রসবিচারেও যথেচ্ছ অপচয় সঞ্চয়ের চেয়ে 
ভালো; এবং রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই অল্প বয়সে বুঝেছিলেন যে আপনাকে 
পরের কাজে লাগাতে না পারলে, সাহিত্যস্থষ্টির চেষ্টা পণ্ড শ্রম । সেই 
জন্যে তার রচনায় প্রসঙ্গ-প্রকরণের যে-নিবিড় সহযোগ দেখি, তা অন্যত্র 
দুর্লভ; এবং এই সামগ্রস্তবিধানের অধিকাংশ ভার প্রকরণের বহনীয়। 
কেনন। প্রসঙ্গ দৈবের দান, তার ক্ষেত্রে পরিগ্রহণ ও পরিবর্জন ছাড়া 
কোনও মধ্য পন্থার অবকাশ নেই | অতএব তার বহিরাশ্রয়ে, অর্থাৎ ছন্দে, 
ভাষায় ও প্রতীকে, স্থিতিস্থাপকতা চাই ; এবং এখানে পূর্ববর্তীঘ্বয়ের 
পরীক্ষার- হয়তো! ভ্রাস্ত পরীক্ষার-_-ফল রবীন্দ্রনাথের শ্রমলাঘবের সহায় 
হয়েছিল । সত্যে পৌছানোর পথ যদিও একটি, তবু সে-পথ গোলকধাধার 
মতো, তাতে বারংবার পথ্চ্যুূতি অনিবার্ধ । কাজেই বিপথগুলোয় 
লক্ষ্যভষ্দের পদচিহ্ন না থাঁকলে, ঠিক পথটা চিনে নেওয়া নিতান্ত হুষ্ধর | 
অবস্ঠ প্রথম চেষ্টাতেও কেউ কেউ অধৃষ্টগুণে অনন্য পন্থায় পা দেন। কিন্ত 
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রবীন্দ্রনাথের মতো সদাসচেতন শিল্পীর সম্বন্ধে এই দৈবান্ুগ্রহ কেমন যেন 
নিশ্রয়োজন ঠেকে । তাই যখন দেখি ষে রবীন্দ্রনাথ হাতড়ে বেড়ালেন না, 
গ্রথম যৌবনেই “চিত্রাঙ্গদা*-র মতো অনবদ্য কাব্যের সাহাযো বঙ্গ- 
সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের কোঠায় তুলে ধরলেন, তখন কেবল 
“চিত্রাঙ্গদা-র লেখককে ধন্যবাদ জানিয়েই ছুটি পাই না, সেই প্রাগ্রৈবিক 
কবিদেরও প্রণাম করি, ধাদের গবেষণায় বাংলা ভাষা ও ছন্দের স্বরূপ 
অত অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল । 

তবে কাব্যের ধনিক তন্ত্রে জন্মে রবীন্দ্রনাথ অন্ুপাজিত সম্পত্তির আয়ে 
বিত্তশালী ব'লে খ্যাত, এমন উদ্ভ্রান্ত ধারণ! আমার নেই; এবং তার 
কর্মযোগের সঙ্গে ধারাই পরিচিত, তারাই জানেন রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব 
এশ্বর্ধ কী অক্লান্ত চেষ্টা ও অবিরত আত্মত্যাগের ফল। নিজের স্বাচ্ছন্দ্য 
কতখানি ছাড়তে পারলে, তার মতে ছন্দংস্বচ্ছন্দ হওয়া যায়, তা হয়তো 
অকবিদেরও অবিদিত নেই ; এবং প্ররুতি ও পুরুষকারের পরিণয় ব্যতীত 
প্রতিভার উত্তব যে অভাবনীয়, এ-প্রসঙ্গে প্রায় সকলে আজ একমত । কিন্তু 
সে-সমস্ত সত্বেও হয়তো! এমন বিশ্বাস যুক্তিযুক্ত যে রবীন্দ্রনাথ কালের 
আন্ুকূল্যে একেবারে বঞ্চিত নন ; এবং জ্যোতিষশাস্বে আমাদের আস্থা 
থাক বা না থাক, আমরা মানতে বাধ্য যে মহাকবির আবিাব লগ্নসাপেক্ষ | 
অর্থাৎ সকল প্রকারের মহত্বই স্থযোগ খোজে ; এবং সাহিত্যিক মহত্ব- 
প্রকাশের সুসময় ভাষার শৈশবাবস্থ! । 
সম্প্রতিবিত্র! মুখে যাই বলুন না কেন, মনে মনে তারাও জনসাধারণের 
সঙ্গে একমত ষে প্রগতির পথে মহাঁকবির সংখ্যা ক্রমেই ক'মে আসছে ; 
এবং মান্গষের বুদ্ধি ও সামর্থ্য যখন অন্যান্য ক্ষেত্রে পরিবর্ধমান, তখন শুধু 
তার কাব্যাহ্ুভূতিতে ঘুণ ধরেছে, এমন অনুমান টিকবে না। তাই 
আমরা না ভেবে পারি না যে কাব্যের উপাদানে এখন আর সে-নমনীয়তা 
নেই, যাতে মহাকাব্যের মহান্মপ্রেরণ! মৃতিমান হয়ে উঠতে পারে ; এবং 
এই সিদ্ধান্ত ধাদের কাছে অলীক লাগবে, তাদের পক্ষে অতীতের ইতিহাস 
স্মরণীয় । সফোক্লিস্‌, লুক্রিশিয়াস্, শেক্দ্পীয়র, গ্যেটে এবং সম্ভবত 
কালিদাস, এতগুলি মহাকবির মধ্যে কেউ যে পরিপুষ্ট ভাষার পরিচর্যা 
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করেননি, তা নিশ্চয় নিছক দৈবযোগ নয় । তারা প্রত্যেকে যখন আসরে 
নেমেছিলেন, তখন তাঁদের স্ব ত্ঘ ভাষার বয়ঃসদ্ধিকাল, গতাহুগতিকের 
শাসন তখনও অনারন্ধ, বার্ধকোর স্থবিরতা তখনও কল্পনাতীত, সম্মুখে খধু 
সম্ভাবনার অবাধ প্রান্তর । অথচ অতীত তখন আর নিতান্ত নগণ্য নেই, 
তার পরিণতির পূর্বাভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে, অসংখ্য ভূল-ভ্রান্তির 
মধ্যে দিয়ে সে প্রত্যুষের অনিশ্চয়তা ছেড়ে, সবেমান্ত্র গ্রভাতের আত্মস্থ 
আলোকে এসে পৌছেছে । এ-অবস্থায় মহাকবির আগমন যেমন বাঞ্ছনীয়, 
তেমনই স্বাভাবিক ; এবং রবীন্দ্রনাথের জম্মতিথিতেও আমি এই ঘটনা- 
চক্রের পুনরাবৃত্তি দেখি । 

উপরে য1 বললুম, তার থেকে যদি কেউ ভাবেন যে আধুনিক কবিদের 
আমি স্থযোগের প্রতীক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকতে উপদেশ দিচ্ছি, তবে 
তিনি ভুল করবেন। সে তৌ দূরের কথা, আমি বরং মানি যে অত্যধিক 
কালনিষাই আধুনিক কাব্যের প্রধান শত্রু । এমন লেখক কোনও দিন বিরল 
নয় রচনাশক্তির প্রাখর্ষে ধাদের স্থান প্রথম শ্রেণীতে । কিন্তু তাদের 
অহমিকার মাত্রা শ্রেষ্ট কবিদেরও ছাড়িয়ে যায় ; এবং যদি কখনও স্থযোগের 
সাহায্যে তারা সমকালীন পঠিকের শ্রদ্ধা জাগান, তাহলে সেই শ্রদ্ধা 
খোয়াবার ভয়ে তাদের বূপকারী বিবেক গন্কু হয়ে পড়ে । ফলে যে-উপায়ে 
একদ। পাঠকের মন মজিয়েছিলেন, তাকে জরাজীর্ণ ও অকর্মণ্য জেনেও 
তার1 উপায়াস্তর খুঁজতে চান না, এবং এই অক্ষমতার জন্যেই অবশেষে 
অরুতজ্ঞ পাঠকের পক্ষপাত হারান । কাব্যের রূপ কী, তা নিয়ে অনেকে 
তর্কে নেমেছেন, কেউ মীমাংসায় পৌছাননি। সে-প্রসঙ্গে বৃথা 
বাক্য না বাড়িয়ে শুধু এইটুকু বলা নিরাপদ যে কল্পনামূলক সাহিত্যমাত্রেই 
যখন বৈচিত্রব্যতিরেকে বাচে না, তখন বৈচিজ্রের উপেক্ষা কাব্যের 
পক্ষে অকল্যাণকর । অর্থাৎ প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিতাই কালোপযোগী ; 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতার আরও একট! বাড়তি গুণ আছে, যেটা 
কালাতিরিক্ত । 

স্থযোগ যেমন আসে, তেমনই যায়; স্থৃতরাং তার সহযোগ ভিন্ন যদি শ্রেষ্ঠ 
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বিস্তা আয্মতে আনা চাই, যাতে অতীত স্থযোগ প্রয়োজনমতো পুনর্জীবন 
পায়। মহৎ কাব্যের এই এন্দ্রজালিক লক্ষণটিকেই আমি উপরে বৈচিজ্া- 
নাম দিয়েছি। এই বৈচিত্র্য পশ্চিম দেশের একতান সঙ্গীতের মতে।) 
একটা সমষ্টিগত রূপ তার নিশ্চয়ই আছে, এবং সেটাই সর্বপ্রথমে শ্রোতাকে 
বিশ্ময়বিষুপ্ধ করে । কিন্ত এইখানে তার আবেদনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না? বনু 
বার শুনে যখন তার সমগ্র রূপরেখ! শ্রোতার স্বৃতিপটে ফুটে ওঠে, তখন 
শুরু হয় তার বিশ্লেষণ প্রত্যেক অঙ্গের পুঙ্থান্পুত্খ বিচার, প্রত্যেক যন্ত্রের 
স্বরসঙ্গতির বিবরণ, প্রত্যেক স্থরের সার্ঘকতার পরিমাপ । যে-শিল্প্টি 
এই ছিজন্বে পৌছাতে পারে, তাতে হয়তো! সাময়িক শিল্পের আপাত- 
রমণীয়ত| যেলে না, কিন্তু একট1 আত্মসমাহিত উৎকর্ষ তাকে অতিপরিচয়ের 
অবজ্ঞা থেকে চির কাল বাচিয়ে রাখে । অবশ্ঠ এ ছাড়া অন্ত উপায়েও 
বৈচিত্র্যস্থজন সম্ভব । হিন্দু সঙ্গীতের আদর্শে সমগ্র কাব্যজীবনকে নানাবিধ 
রাগ-রাগিণীর মধ্যে চারিয়ে দিলে, কবির ব্যয়কু্া স্থচিত হয় বটে, তবু 
সে-রীতি ইতিহাস-অন্ুমোদিত। কিন্তু ভৈরবী গেয়ে খ্যাতি জুটেছিল 
ব'লে, যে-স্থগায়ক সার! দিন কেবল ভৈরবী ভাজবেন, তাঁর আসরে শ্রোতার 
সংখ্যা যে কেবলই কমবে, তা নিঃসন্দেহ। 

দুঃখের বিষয় কথাগুলো৷ লেখায় যতট। সঙ্গত শোনাচ্ছে, কাত ততট! 
সুম্পষ্ট নয় । এমনকি ওয় স্ওয়র্ঘ, শেলিঃ টেনিসন্‌ ইত্যাদির মতো! প্রথম 
শ্রেণীর কবিরাও কাব্য বিচিত্রতার মূল্য বোঝেননি ; এবং সেই জন্তে 
তাঁদের কাবা নিবিকার ব্যক্তিত্বের নিরবকাশ বাহন। ফলত উদ্দেস্টো, 
আদর্শে ও অভিপ্রায়ে শেকৃদ্পীয়র-প্রমুখ নৈব্যক্তিক কবিদের সমকক্ষ হয়েও 
তারা সম্ভবত অমৃতলোকের বহিঃপ্রাস্তেই থেমে আছেন, লোকোত্তরে 
পৌছাতে পারেননি । কিন্তু শিল্প-সন্বদ্ধে নৈর্যক্তিক-বিশেষণ নিয়ে অনেক 
বিবাদ বেধেছে । তাই এখানেই জানিয়ে রাখা ভালে! যে ওই শবের ছার। 
আমি কোনও অমানুষিক লক্ষণের আভাস দিচ্ছি না, শুধু সেই ধরণের শিল্প- 
সামগ্রীর কথা বলছি, যাতে লোকশিক্ষার চেয়ে লোকরঞনের চেষ্টাই বেশী 
পরিস্ফুট | উদগ্র ব্যক্তিবাদীদের সঙ্গে আমিও মানি যে কবি যখন মান্থষ, 
সেকালে অন্তান্ত মানুষের মতে! কবির ভাবনা-বেদনাও তার ক্রিয়াকলাপে 
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প্রকাশ পায় । তাহলেও এমন কাব্য আমি অনেক দেখেছি যার প্রবর্তনা 
কবিপরিচিতি নয়, কেবল স্থষ্টি ; এবং উদাহিরণত “টেম্পেস্ট৬-নাটিকাি 
উল্লেখযোগ্য । 

আমার বিবেচনায় সেখানি মুখ্যত নাটক হিসাবেই লিখিত; এবং 
তংসত্বেও শেকৃস্পীয়র-এর তৎকালীন অভিজ্ঞতা যে সেই রচনায় জায়গ! 
জোড়েনি, এমন নিরুক্তি যদিও অবিশ্বাস্য, তবু এটা নিশ্চিত ষে জ্ঞানত 
টেনিসন্-জীবনের প্রভাব কাটিয়েও “আইডিল্স্‌ অফ. দি কিং” যে-ভাবে 
টেনিসন্-কে ধরিয়ে দেয়, প্রষ্পেরে। ক্রনও ঠিক ততখানি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে না। অগত্যা এই ধারণা আজ আমার মধ্যে বদ্ধমূল যে নৈরাত্য আর 
বৈচিত্র্য অন্যোন্যনির্ভর ; এবং যে-কবিতা নের্যক্তিক নয়, তা অনেক সময়ে 
উপাদেয় বটে, তথাচ তাতে অমুতের আস্বাদ নেই । অর্থাৎ ব্যক্তি সব 
সময়েই সীমাবদ্ধ : তার মজ্জায় মজ্জায় যত বিদ্রোহই থাকুক না কেন, স্থানি- 
কালের দাসত্ব তার অবশ্ঠটকত্বা । উপরস্ত মনস্তাত্বিকদের কাছে শোনা 
যায় যে একটা এঁকাস্তিক একাগ্রতা ছাড়া ব্যক্তিত্বের আর কোনও মানে 
/নই। ফলে নিজের ভিতর থেকে সাহিত্যিক বৈচিত্রের পথ্য-সংগ্রহ 
কবির সাধ্যাতীত ; এবং কাব্যকে চিরস্তনের প্রকো্ঠে ওঠাতে চাইলে, 
কেন্ত্রাপসারণ ছাড়! তার গত্যন্তর নেই । অবশ্য বিশ্বও অমিত নয়; কিন্তু 
মানুষের শক্তির পরিমাণ এত নগণ্য যে এই সন্কীর্ণ জগৎই তার কাছে অনস্ত 
ঠেকে ; ঘটনার ঘুরস্ত চাকার দিকে সে যখন তাকায়, তখন তার এমনই 
, ঘোর লাগে ষে একই ঘটন! বারংবার ফিরে আসছে কিনা, তা বোঝবার 
সামধ্য থাকে না। ূ 

কাজেই যে-কবির বক্তব্য ব্যক্তিকে ছেড়ে বিশ্বের আশ্রয় নেয়, তার 
সাহিত্যে বৈচিত্রের পরিমাপ অপেক্ষারুত অধিক ; এবং শ্রেষ্ঠ কাবোর 
ব্যঞ্জন। যেহেতু বিষয়ের সঙ্গে দুশ্ছেগ্য সুত্রে আবদ্ধ, তাই এই জাতীয় 
বিশ্ববান্ধব মহাকবিদের রচনায় শিল্পপ্রকরণের কোনও গতান্গতিক আকার 
ধরা পড়ে না। ধারা মমত্ববোধকে কাব্যের যজ্ঞানলে আন্তি দিতে 
পেরেছেন, নির্থ প্রথা তাদের কাছে স্বভাবতই তুচ্ছ। যহতের এতাদৃশ 
নিয়মলজ্ঘনই রসিকসমাজে আর্ধপ্রয়োগ-নামে পরিচিত ; এবং প্রাচীন 
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গ্রীস থেকে প্রাচীন ভারত পর্যস্ত এই প্রয়োগ এক দিন যেমন প্রশ্রয় 
পেয়েছিল, আধুনিক পশ্চিম থেকে আধুনিক প্রাচ্য পর্যন্ত আজও তার 
তেমনই সমাদর । আমার মতে রবীন্দ্রনাথ আর্বপ্রয়োগক্ষম কবি 7) এবং 
সেই জন্তে তিনি আবাল্য কাব্যকে মুক্তির বিজন পথে তাড়িয়ে বেড়িয়েছেন । 
রবীন্দ্রকাব্যে প্রসঙ্গ-পদ্ধতির যে-অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়, সেটা হয়তো খুব 
বড় কথ] নয়; কারণ প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবিই তীার্দের প্রসঙ্গকে 
যে-পরিমাণে বিস্তৃত করেন, পদ্ধতিকেও বদলান সেই অন্পাতে । রবীন্ত্র- 
প্রতিভার অত্যাশ্চ্য গুণ হচ্ছে তার প্রণালীর অদ্ভুত অস্তথর্,, তাঁর অশেষ 
পরিবর্তন ও অনবতুল বৃদ্ধি। | 

অপর প্রথম শ্রেণীর কবিদের রচনায় একট] সুনির্দিষ্ট ধার] স্পষ্ট ; একট! 
সীমাবদ্ধ সরণী বেয়ে তার] উতৎ্কর্ষে ওঠেন; এবং এক বার গন্তব্য 
পৌছালে, তাদের আর কোনও দ্বিধা, ছ্ন্ব ব! চাঞ্চল্য থাকে না । রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যে এই কঠিন সন্তোষ অবর্তমান ; তার কাব্যের ক্ষিপ্র স্বভাব পূর্ণতা 
তথা কৈবল্যের পরিপন্থী | “মানসী”-র কৃতিত্ব অসামান্য ; এবং শুধু সেই 
পুস্তকের জোরে তিনি বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী সিংহাসন পেতেন। কিন্তু সে- 
প্রকরণ যখন “কল্পনা”-য় এসে ঠেকল, তখন কবি হঠাৎ তাতে আগ্রহ 
হারালেন ; এবং তার পরের বই “ক্ষণিক1” যে-পরীক্ষার ফল, তাতে 
কোনও লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক কেন হ্বেচ্ছায় হাত দেন, তা! বোঝা! শক্ত। অবশ্য 
আজ যখন পিছনে তীকাই, তখন মনে হয় যে রবীন্দ্রসাহিত্যের রত্বাকরেও 
এই মধ্যমণিটির জোড়া নেই । তাহলেও যে-দিন তার কলম দিয়ে 
“ক্ষণিকা”-র প্রথম কবিতা বেরিয়েছিল, সে-দিন এমন প্রত্যয়ের কোনও 
কারণ ছিল না, বরং বিপদের আশঙ্কা ছিল সমূহ । সে-পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যরচনার চিরাচরিত পথেই চলেছিলেন ; এবং “কল্পনা” বন্ধ করার 
পরে পাঠকের কানে যে-বঙ্কার প্রতিপ্বনি তোলে, তা৷ সংস্কৃতির গ্ুপদ ৷ 
এতার্দশ কবির পক্ষে কৃষ্কলির কাকণের আওয়াজকে ছন্দে বাধার চেষ্টা 
শুধু দুঃসাহসিকতা ; এবং এই অগ্রিপরীক্ষায় কেবল তিনিই এগোতে পারেন, 
ধার মনে অহ্মিকার পাপ নেই, ধার কাছে কাব্যের মঙ্গল আত্মকল্যাণের 
চেয়ে কাম্যতর । কিন্তু “ক্ষণিকা”-প্রণেতার মনোবিকলন এখানে অবাস্তর ৷ 
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“ক্ষণিকা” যে-চিত্তবৃত্তি থেকেই জন্মীক না কেন, ওই পুস্তক-প্রকীশের পরে 
আর কোনও সন্দেহ রইল না ষে কাব্যের সঙ্গে ভাষাশুদ্ধির কোনও সহজ 
যোগ নেই । তবে ছন্দ-সম্বন্ধে তখনও সংশয় ঘুচল না'। অবশ্ত একথা ঠিক 
যে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ছন্দ কখনও নিগড়ের পরধায়ে ওঠেনি, বেজেছে নৃপুরের 
তালে; এবং তার কৈশোরিক কবিতার ছন্দঃশৈথিল্য অনবধানপ্রস্থুত হোক 
বানা হোক, “মানসী”-র “নিক্ষল ক্রন্দন”-এ কবি যে সঙ্ঞানেই ছান্দসিকদের 
উপেক্ষা করেছিলেন, তা নিশ্চয়ই সর্ববাদিসম্মত | উপরস্ত তার পর বনু দিন 
প্যস্ত তিনি এই স্বচ্ছন্দ ছন্দকে তুলেছিলেন বটে, তাহলেও ছন্দের 
গাণিতিক রূপ তার কাছে কত তুচ্ছ, তার দৃষ্টান্ত হিসাবে “বর্ষশেষ”-এর 
মতো! ঘনসম্বন্ধ সনাতনী কবিতার উপাস্ত্য স্তবকটি উল্লেখষোগ্য | কিন্তু এই 
স্বাধীনতা আর মুক্তচ্ছন্দের মধ্যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান আছে; 
এবং তাই “গীতাঞ্জলি”-তে ভাষার প্রকৃতি-সম্বন্ধে গবেষণা চুকিয়ে 
“বলাকা”-য় তিনি ছন্দের স্বরূপ-সন্ধানে নামলেন । 

“বলাকা”-য় ছন্দ যদিও একেবারে বাধন ছি ডল না, তবু সেখানে পুরোপুরি 
সংস্কারমুক্তি হয়তো বিপদই বাধাত । কেননা “বলাকা”-র বিচরণ মর্তাীমার 
বাইরে ; সেই নিরালম্ব লোকে অন্তত দুরাগত মহাকর্ষও না থাকলে, 
কবির জয়যাত্র! সহজেই মহাপ্রস্থানে থামতে পারত । কিন্তু মিলের টান 
এবং পদক্ষেপের সমতা মেনেও, এ-ছন্দ এমন একটা ওজোগুণের পরিচয় 
দিলে যার পরে আর সন্দেহ রইল না যে স্বর্গবিজয়ের দিনে বাঙালী কবিকে 
আর অস্ত্রের জন্তে ভাবতে হবে না; এবং মানুষের যেগুলো! উধ্ধগ আবেগ, 
সেগুলোর অভিব্যক্তিতে এই ছন্দ যেরকম যোগ্যতা দেখিয়েছে, অন্থান্ত, 
এমনকি ইংরাজী অযিত্রাক্ষর ছন্দেও, তার তুলনা নেই । গগ্কে তফাতে 
রেখেও এছন্দ স্বকীয় গতিভঙ্গিতে ও ধ্বনিগৌরবে এতই সংযত যে 
আবেগের হিল্লোল এর তলায় কখনও হারিয়ে যায় না; এবং তাই 
ভাবপ্রধান কাব্যরচনায় এর ব্যবহার অবশ্থস্ভাবী । হূর্তাগ্যবশত জগৎ কেবল 
ভাবের উপাদানে নিষিত নয়, তাতে বস্তুর দৌরাত্মযই সর্বব্যাপী ; এবং এই 
রুক্ষ, অভব্য বন্ততন্ত্রের পটভূমিতে “বলাকা”-র গভীর শালীনতা কেমন যেন 
ব্যর্থ ঠেকে, মনে হয় এইতরের সঙ্গে ঘর করার জন্তে দরকার এমন এক 
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মুখরাকে: যে অমর্ধাদায় মুইবে না, অপমানের সুদ স্থন্ধ ফিরিয়ে দিতে 
পারবে। 

পপলাতকা”-য় রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় ছন্দ গড়লেন । এতে ছন্দের শেষ 
আড়ষ্টতাও ঘুচল ; ছন্দঃসম্পকিত কোনও পূর্বসংক্কারই আর টিকল না; 
এবং সকল কৃত্তিমতা কাটিয়ে যতিস্থাপন প্রায় অর্থান্ুসারেই চলতে লাগল । 
মিলের মোহ এখনও কাটল ন1 বটে, কিন্তু আভরণের বহর এতট] কমিয়ে 
আনা গেল যে নিছক গণ্ভের সহায়তা ছাড় আর সংক্ষেপের সম্ভাবনা 
রইল না। সে-পর্বেরও আর দেরী ছিল না । “পলাতক” লেখার সময়েই 
বিশুদ্ধ গণ্ে কবিতারচন] রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছিল । সেগুলি বেরোল 
“লিপিকা”-র প্রথমাংশে | তবে সে-পুস্তকপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ল 
যে হ্ব্ট স্পেন্সর একেবারে মিথ্যা বলেননি ; অনেকেই যদিও তৃলক্রমে 
ভাবেন যে শিখিপুচ্ছধারী দাড়কাক আর ময়ূর এক, তবু গছ্াবেশী কাব্যের 
যথার্থ পরিচয় সকলেরই অগোচর | এমনকি কবির নিজের মনেও হয়তো 
এই বই-সন্বন্ধে ধা চোকেনি ; কারণ তীর গ্রস্থাবলীর তালিকায় এর নাম 
গগ্ঠেরই পর্যায়তুক্ত | কিস্তু আকারে এবং জাতিবিচারে তাদের স্থান 
যেখানেই হোক, “পায়ে চলার পথ”, “রাত্রি ও প্রভাত” ইত্যাদি লেখাগুলি 
যে-মুহুর্তে চেঁচিয়ে পড়। যায়, তখনই তাদের কাব্যরূপ ফুটে ওঠে; 
রবীন্দ্রনাথের অপরাপর গগ্যরচনার সঙ্গে তাদের প্রভেদ কত গভীর, তা 
আর ঢাকা থাকে না। 

রবীন্দ্রনাথ চির দিনই সবাসাচী ; এবং তার গগ্য তার পগ্যের কাছে 
যে-হিসাবে খণী, তীর পদ্ঘও তার গগ্যের কাছে সেই অন্থপাতে রুতজ্ঞ। 
কিন্তু অন্যত্র, যেমন “ক্ষুধিত পাষাণ”-এ কাব্যের অধিকাংশ উপকরণ ধার 
নিয়েও তার গ্ধ কাব্য-নামের যোগ্য নয়, খুব জোর শুধু কাব্যধর্মী, অথচ 
“লিপিকা” সঙ্ঞানে সরলতার দিকে চ*লেও কাব্য-গুণের অংশভাক্‌ ; এবং 
এই অসাধ্যসাধন কী উপায়ে সম্ভব, তা যদিও আমার অবিদিত, তবু 
“লিপিকা”-র একটা স্থবিদিত বৈশিষ্ট্যের কথা ভাবলে, হয়তো! এই রহস্যের 
খানিকটা জানা যাবে । সকলে দেখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের গন্ভ তার 
পদ্যের মতোই উপমাবন্থল, কিন্তু তাঁর গল্যোপমার সঙ্গে তার পক্যোপমার 
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কোনও মিল নেই। গন্ভে তিনি উপমাগ্রয়োগ করেন সাধারণত অর্থের 
থাতিরে, সেখানে উপমার সাহায্যে তার বক্তব্য স্পষ্টতর ৷ পক্ষান্তরে তার 
কাব্যে উপমার উৎপত্তি ভাবসঙ্গতির প্রয়োজনে অথব| ধ্বনিমাধূরধের 
তাগিদে । এজাতীয় উপমা অর্থাগমের সহায় নয়, এমনকি অনেক সময়ে 
প্রাঞ্লতার পরিপন্থী । ততৎ্সত্বেও এতে কাব্যের অনিষ্ট ঘটে না; কারণ 
কবিতাপাঠে যুক্তি হয়তো অনাবস্তক, অপরিহার্য শুধু নিষ্ঠা। কাব্যে উপমার 
একমাত্র কর্তব্য পাঠকের নিষ্ঠাকে ডাক দেওয়া; এবং নিষ্ঠা যুক্ধির 
আদেশে আসে না, আসে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের আকর্ষণে । তাই নিগুণ ব্রন্ষের 
সম্বন্ধে শঙ্করভাম্তই লিখিত হয়, পুজা পায় মনসা, শীতলা, তারকেশ্রের 
মতো জাগ্রত দেবতা । 

এই সনাতন সত্যের নির্দেশেই আধুনিক বিজ্ঞাপনবিশেষজ্ঞের1 বিজ্ঞাপন- 
চিত্রে বিজ্ঞাপিত বন্তর স্থান ক্রমশ কমিয়ে আনছেন । দেখা গেছে ছবিতে 
যদি যথেষ্ট গ্যোতনা থাকে, তবে পণ্যসামগ্রীর গুণ-কীর্তন নিতাস্ত 
নিশ্রয়োজন । কেননা সে-অবস্থায় তর্কের স্থযোগ হারিয়ে দর্শকের মন 
কল্পনার দিকে ঝৌকে ; এবং তখন সে যে-দ্রব্যের নাম শোনে, তাকে 
আর সহজে তুলতে পারে নাঁ। কবির উপমাব্যবহারও এই রকম; এবং 
“বলাক1”-র পক্ষধ্বনি শব্ময়ী অগ্সররমণীর অন্ষঙ্গে আমাদের গোচরে তো! 
আসেই না, বরং একেবারে লোপ পায়। কিন্তু ওই কথা-কটার যাছু 
পাঠকের চিত্বকে এমনই তদ্গত ক'রে তোলে যে সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
খোঁজ-খবর নেওয়া আর তার সাধ্যে কুলায় না। তখন হয় সে সমস্ত 
কবিতাটিকে বিনা প্রশ্নে মেনে নেয়, নচেৎ সজোরে আবেশ কাটিয়ে, মাথা 
নেড়ে বলে--একেবারে প্রলাপ । “লিপিকা”-র উপম! এই জাতীয় স্বপ্রময় 
উপমা) তার সার্থকতা অর্থগত নয়, চিত্রগত) এবং সাধারণ কবিতায় 
ছন্দ যেমন ধ্বনিসাম্য বজায় রেখে পাঠকের কাগুজ্ঞানকে মোহজালে ঘিরে 
ফেলে, “লিপিকা”-য় তেমনই উপমা আলেখ্যের মায়াকাজল পরিয়ে তার 
তর্কপ্রবৃত্তিকে ঘুম পাড়ায় । সেই জন্যে “লিপিকা”র রূপ যাই হোক, 
কাব্যই তার স্বরূপ । 

আমার বিচারে “লিপিকা” অমূল্য পুস্তক | তার কারণ শুধু এ নয় ষে এত 
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দিন পর্যন্ত বাংল! মুক্তচ্ছন্দের একমাত্র নিদর্শন কেবল এই গ্রন্থে পাওয়া) 
যেত; গ্মধিকন্ত প্রারুত বাংলার প্রভূত শক্তি ও বথার্থ সৌনদ্থ প্রথম 
এখানেই আত্মপ্রকাশ করেছিল । তৎসত্বেও “লিপিকা”-র ভুর্বলতা নিতান্ত 
নগণা নয়; এবং সে-কবিতাগুলির প্রসঙ্গ-নির্বাচনে কবি বেশ একটু 
শুচিবাযুর পরিচয় দিয়েছিলেন । অবশ্থ বিষয়ের উপরে প্রতৃত্ব চলে না: 
সময়ে সময়ে পৃথিবীপর্যটনেও তার সাক্ষাৎ মেলে না, আবার মাঝে মাঝে 
তার উৎপাতে ন্লানাহারের অবকাশ স্থদ্ধ ঘোচে ; এবং রূপকার হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ ষতই সচেতন হোন না, তাঁর কাব্য মুখ্যত প্রেরণাপ্রত | 
তথাচি “লিপিক1”-র সম্বন্ধে নালিশ চোকে না, প্রশ্ন ওঠে" বিষয়ই যদি 
প্রথার গণ্ডি ছাড়াতে পারলে না, তবে ছন্দের জীবন্ুক্তি কি অসার্থক নয়? 
এবং এ-কথা না মেনে উপায় নেই যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের দিক থেকে 
ছন্দোবন্ধ “পলাতকা” যে-উদারতা দেখিয়েছে, তার পাশে ছন্দোমুক্ত 
“লিপিকা” কেমন যেন সন্কীর্ণ । সতরাং এই সিদ্ধান্তই অবশ্গ্রাহা ঠেকে 
যে এবইয়ের সাফল্য-সন্বন্ধে কবির নিজের মনেও দ্বিধা ছিল; বাংল! 
কবিতার ছন্দোমুক্তি এত দূর অবধি সইবে ফিনা, তা তিনি জানতেন না 
বলেই, পলিপিকা*-র কবিতাগুলিকে গগ্যাকারে ছেপেছিলেন, তার 
জন্যে এন প্রসঙ্গ বেছেছিলেন যা কৌলিন্যের জোরেই রসোতী9ণ । 

“লিপিকা”র পরবর্তী পুথি-কখানিতে এসন্দেহ বাড়ে। "শিশু 
ভোলানাথ” “প্রবাহিণী”, “পূরবী” “মহুয়া” প্রভৃতিতে দেখি যে রসের দিক 
দিয়ে রবীনদ্রপ্রতিভা কেবলই এগিয়ে চলেছে বটে, তবু প্রকরণ ও পরীক্ষার 
প্রতি কবির যেন আর দৃকৃ্পাত নেই। তার মানে এ নয় যে বইগুলির 
কাব্যসভার তুচ্ছ বা কলাকৌশল শিথিল, তার মানে শুধু এই যে সেগুলির 
রচনারীতি নবাবিষ্কৃত নয়, পুরাতন রীতিরই পরিমাজিত ও পরিবধিত 
সংস্করণ। বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ যে-পথেই এগোন, তার অব্যর্থ প্রয়াণ 
প্রাযই অমুতলোকের কাছে থামে; এবং উপযুক্ত পুস্তকগুলিতেও 
সে-নিয়মের কোনও বাতিক্রম ঘটেনি । তবে এই আভিজাতিক নন্দনে 
যাদের সন্দর্শন মেলে, তারা সকলেই উর্বশীর গোত্র-স্ভূত ; তাদের মুখে 
নিশ্চয়ই অনস্তযৌবনের অবিকার সৌন্দর্য বিদ্যমান, কিস্তু তাদের চোখে 
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নেই অজানার অপার বিল্বয়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতো নিকুদ্দেশযাত্রী 
এই অচলায়তনের হ্বপ্নন্থচ্ছ উৎকর্ষ বেশী দিন সইতে পারলেন না ; তিনি 
আবার স্বেচ্ছায় স্বর্গ হতে বিদায় নিলেন। কিন্ত এবারে বোধহয় অমরা- 
বতীর চক্ষু নিরশ্রু রইল না, নিঃসঙ্গ হল না কবির প্রত্যাবর্তন ; স্বয়ং কবিতা" 
লক্ষী তার আকর্ষণে এই ধূলির ধরণীতে নেমে এলেন। অবশ্ঠ দেবীর কণ্ঠে 
অভ্যস্ত মন্দারমাল্য নেই, মুম্ময় দেহ নিঃসঙ্কোচে অদিব্য ছায়াপাত ক'রে 
চলেছে; কিন্তু আমাদের মতো মোহান্ধেরাও তার দিকে চেয়েই বুঝি যে 
বহিরঙ্গে সনাতন আড়ম্বর না থাকলেও, তাঁর অন্তরে আছে কাব্যের তম্াত্র। 
আমি এমন কথা বলছি না ষে “পরিশেষ” ও “পুনশ্চ” রবীন্দ্রকাব্যের 
চূড়ান্ত । শুনেছি পার্বত্য প্রদেশে কবির মন ওঠে না, তার ভালো লাগে 
সমভূমির সার্বত্রিক উর্বরতা । একথা যদি তার রুচি-সম্বন্ধে নাও খাটে, 
তবু তার সাহিত্যের সম্পর্কে উপমাটি খুব প্রযোজ্য । সেখানে 
যে-উচ্চাবচতা৷ দেখা যায়, তা অধিত্যকার বন্ধুরতা, শিখর-গহ্বরের উখান- 
পতন তাতে নেই । কিন্তু এ-সমন্ত স্বীকার ক'রেও এমন বিশ্বাসপোষণ 
অন্তায় নয় যে এই গ্রস্থ-ছুখানিতে রবীন্দ্রনাথ ভাষা, ধ্বনি ও প্রসঙ্গের 
দিক দিয়ে যেখানে পৌঁছেছেন, তার পরে আর এগোনো৷ অসম্ভব । সাত্বিক 
কবিমাত্রেই গগ্ঠ-পদ্ঠের বিবাদ মেটাতে চেয়েছেন, কিন্তু কৃতকার্য 
হননি । এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথের অধ্যবসায়ে হয়তো! সে-বিরোধ ঘুচল । 
ষে-বিচিত্রতার প্রয়োজনে মহাকাব্য গীতিকবিতার কাছে হার মেনেছিল, 
তার সিদ্ধি হয়তো! এইখানে । কারণ এই প্রকাশভঙ্গি জীবনের মতোই 
পরিবর্তনশীল, এর বিশ্বব্যাপ্তি বাছুর অনকারী, ক্ষুধায় এ সর্বসূক অগ্নির 
তুল্য। কিন্তু সেই জন্যে তার আসঙ্গ নিরাপদ নয় : চিন্রল পতঙ্গের| তার 
দাহুময় পরীক্ষায় পুড়ে মরে, যিনি অল্লান থাকেন, তিনি বহ্ধার দুহিতা৷ 
সীতা; এবং স্বরাজ্য মজ্জায় মজ্জায় না ছড়ালে, নৈরাজ্য অমললপ্রস্থ। 
তাই ভয় পাই, তপস্তাকঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেট1 মোক্ষ, আমাদের 
ক্ষেত্রে তা হয়তো সর্বনাশের স্ত্রপাত | 


[ ১৯৩৩] 
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রবীন্দ্রনাথ হাল বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ । তিনি তো! আমাদের উৎসব- 
অনুষ্ঠানের স্ত্রধার বটেই, এমনকি তাঁর বাণী-ব্যতিরেকে আমাদের 
ব্যবসাবাণিজ্যেও লাভ নেই । কারণ রবীন্দরপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী 
হলেও, কারযিত্রী পরিকল্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয়; এবং শিল্পের সর্ববিধ 
বিভাগেই তীর সাফল্য যেমন বিম্ময়াবহ, তেমনই বাঙালীর দৈনন্দিন 
জীবনেও তার দান স্ুম্পষ্ট । অস্ততঃপক্ষে স্বকীয় মনীষার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি 
খুঁজতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে যে-অভিনব রূপ দিয়েছেন, তার 
প্রতিভাসে কেবল স্থ্ধীসমাজই সমুগ্জল নয়, অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিতেরাও 
উদ্ভাসিত ; এবং তার চিত্তবৃত্তির অনুকরণ যদিও আজ আর তেমন প্রশংসা 
পাঁয় না, তবু অনেকের মতে রাবীন্মিক বিশ্ববীক্ষাই তরুণ সাহিত্যের 
মূলধন । 

অবশ্য মানুষের মর্মান্থসন্ধীনে বিদেশী পরকলাই সাম্প্রতিকর্দের একমাত্র 
সম্বল। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনও নিশ্চয় রৈবিক 
উপক্রমণিকার নিয়ম মানে; এবং তার শালীন মাত্রাজ্ঞান বর্তমান প্রগতি- 
বিলাসীদের যতই অস্বাভাবিক ঠেকুক না কেন, রবীন্দ্রনাথের উৎকেন্দ্রিক 
ব্যক্তিবাদই ইদীনীস্তন উচ্ছঙ্খলতার ব্যপদেশ | স্থুতরাৎ অতিশয়োক্তির 
মতো শোনালেও, তাঁকেই গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীয় চিত্প্রকর্ষের পুরোধা 
বল! বিখেয়। রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যস্ত অগ্রণীরা যে-সার্বভৌম 
সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পাননি, সেই কক্সনাবিলাসকে এই 
পাণডববজিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ ; এবং আমর! সকলে 
ঘেহেতু সেই প্রবাহেরই বৃদ্ধ, তাই আমাদের পক্ষে তার গতি-অগতির 
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বিচার অথবা উপকার-অপকারের আলোচনা শুধু অশোভন নয়, 
ভুফরও | 

কেননা আধিজৈবিক শ্রেয়োবোধ তো! দুরের কথা, আধুনিক বিজ্ঞান 
বংশাহুক্রমিক প্রবৃত্তিতেও আস্থা খুইয়েছে ; সমাজতত্ব এখনও পুরোপুরি 
যন্ত্বাদে না পৌছাক, মান্ুষমাত্রেই ষে অভ্যাসের দাস, তাতে ভাবুকের 
আর সন্দেহ নেই; এবং তথাকথিত তুলামূল্য যেকালে অন্গুশীলনেরই 
নামাস্তর, তখন আজকালকার বাংলায় জন্মে রবীন্দ্রপ্রতিভার যাচাই করা 
গঙ্গাজলে গল্লাপূজার মতো! । তাহলেও রবীন্দ্রনাথ ও উপযুক্ত সংস্কৃতিধারার 
মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ; এবং সম্প্রতি কোনও এক বাঙালী কবি তার সঙ্গে 
হিমালয়ের তুলন1 দিয়েছেন বটে, কিন্তু আমার বিবেচনায় সে-সমীকরণ 
উপমা নয়, উতৎপ্রেক্ষা । 

সাধারণত অপাঠ্য হলেও, প্রাচীন বাংল। সাহিত্যের উত্পতি অস্ততঃপক্ষে 
প্রাঙমোগল যুগে ; এবং প্রার্দেশিকতার প্রকোপে এই অঞ্চল যদিও সর্বদা 
আর্ধাবর্তের বহিভূত থেকেছে, তবু অনার্য আর অসভ্য চির দিন ভিন্নার্থ- 
বাচক। অতএব রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গীয় প্রাণসাম্গ্রীর উৎপাদক বলতে আমার 
ইতিহাসবোধে বাধে; এবং যখন অলঙ্কারনির্মাণের তাগিদে আমিও তার 
প্রতিবূপ খুঁজি, তখন আমার মানস চক্ষে গোমুখী গিরিরাজের চিরস্তন চিত্র 
ভেসে আসে না, ফুটে ওঠে কোনও কাল্পনিক শৈলশৃঙ্গের অবচ্ছিন্ন ছবি, 
যা হয়তো নগাধিরাজের মতোই শাশ্বত ও সমূচ্চ, কিন্তু যার সঙ্গে 
পারিপাশ্বিক সমভূমির সম্পর্ক নিতাস্ত আপতিক, গঙ্গাকে যে জটার জালে 
জড়িয়ে রাখে না, পায়ের আঘাতে নৃতন পথে চালায় । 

তথাচ সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ছিলেন একা আ্যারিস্টট্লুএর ভগবান । তিনি 
ছাড়া আর সকলে পরজীবী 7; এবং তাকে বাদ দিলে, অন্য কারও পক্ষে 
নিছক আত্মচিন্তায় কালাতিপাত সম্ভব নয়। সেই জন্তে পরিচ্ছিন্ন পাহাড়ের 
নীচেও পদাশ্িত জোতম্বিনীর স্বেদবিন্দু জমে, প্রতিবেশী শশ্পে তার 
সাচুদেশ জড়ায়, এবং যে-আধিদৈবিক উৎপাত আশ-পাশের সমতলে 
ধ্বংস ছড়ায়, তাতেই ঘটে তার বৃদ্ধি। অতএব ধারা ভাবেন যে রৈবিক 
কাব্যের মধ্যে বৈষ্ণব রসধারা অস্তঃসলিলা, তাঁদের অনুমান যেমন নিতুলি, 
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তেমনই রবীন্দ্রসাহিত্যে ধারা ওয়র্ডস্ও়র্থ চিত্তবৃতির গ্রতিবিষ্ব দেখেন, 
তারাও মভিত্রাত্ত নন; এবং উভয় সিদ্ধান্তই শুধু আংশিক সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, কোনও পক্ষ তার সমগ্র সার সাক্ষাৎ পাননি | 

তবে ব্যক্তিম্বরূপ যতই অসংযুক্ত হোক না কেন, তার সঙ্গে অতিমর্ঠের 
কোনও সম্বন্ধ নেই ; এবং রৈবিক ব্যক্তিম্বরূপ যে-ধাতুসমূহে গঠিত, তার 
প্রত্যেকট1 যদিচ তন্সাত্র-পদবাচ্য, তবু উপাদানের গুণে তিনি আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্র নন, পানের জোরেই তিনি সাধারণ ভঙ্গুরতা৷ কাটিয়ে উঠেছেন। 
ফলত আমাদের মতো! কাললোতের বুদদও রবীন্দ্রনাথের মুল্য-বিচারে 
একেবারে অপারগ নয়, শুধু অনেকখানি প্রতিবদ্ধ; এবং তার সঙ্গে 
আমাদের একটা প্রাক্তন সাদৃশ্য তো আছেই, উপরস্ত দার্শনিকদের মতে 
ভাব ও অভাব যেহেতু একই সত্যের এ-দ্রিক আর ও-দিক, তাই আমাদের 
স্বভাবে যা নেই, তা জানলেই, আমরা তীর বৈশিষ্ট্য বুঝব। 

বলাই বাহুল্য যে উল্লিখিত উপমাসঙ্করে বৈদাস্তিক নেতিবাদের সংস্পর্শ 
নেই ; এবং রহস্যঘনতা! যেমন সকলের মতেই ব্যক্তিস্বপ্ূপের প্রধান লক্ষণ, 
তেমনই সেই কৈবল্য যে সকল বিসংবাদের তীর্থসঙ্গম, এবিশ্বাসও 
অনেকের বিবেচনায় অন্তায়। স্থতরাং ভণিতা বাদে রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে 
আমার বক্তব্য দাড়ায় এই যে প্রামাণ্যস্তাবক প্রাচ্য কবিদের মধ্যে তিনিই 
সর্বাগ্রে প্রত্যক্ষের প্রয়োজন বুঝেছিলেন ; এবং এই আত্মনিষ্ঠা তাকে 
জাতিচ্যুত ক'রে আন্তর্জাতিক লেখকমগুলীতে স্থান দিয়েছিল । পক্ষান্তরে 
উক্ত স্বাধিকারবোধ থাকলেই, মহাকবির মর্যাদা মেলে না; তার জন্তে 
আরও পীঁচট! গুণের সঙ্গে একট নিরুপাধিক এঁশী ক্ষমতাও অপরিহাধ । 

তাছাড়া রাসীন্‌ থেকে ল্যাণ্ডর পর্ধস্ত কাবারচয়িতাদের গ্ুপদী উৎকর্ষে 
যার আস্থা আছে, তার কাছে পরোক্ষ অনুভূতি শুধু মহার্ঘ্য নয়, সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের ধাক্কা! খেয়ে খেয়ে সে হয়তো প্রত্যক্ষকে এড়িয়েই চলে । কিস্তু 
অতিবৃদ্ধি শান্্নিষিদ্ধ ব'লে, কৃপমত্ুকের অনীহা! প্রশংসনীয় নয়; এবং 
সঙ্গীতন্ঞ ন! হওয়াতে আমি যদিও অবগত নই যে এই কীর্তনের জন্মভূমিতে 
রাগ-রাগিণীর শুচিবামু কতট] প্রবল, তবু আমাদের কাব্যপ্রচেষ্টা যে 


চির কাল বর্ণাশ্রমের সম্ভ্রম বাচিয়ে পথ চলেছে, তাতে বোধহয় সন্দেহের 
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অবকাশ নেই । আসলে ভাত্বপ্রণয়ন হিন্দুস্থানের সনাতন অভ্যাস? এবং 
দূরত্ববশত বেদ-বেদান্তের টাকা-টিঞ্নী আর আমাদের টানে না বটে, কিন্ত 
যুগধর্মের তাগিদেও আপন চোখ-কানের ব্যবহার আমরা আজ অবধি 
শিখিনি। 

তার অপ্রমাদ পরীক্ষা-নিরীক্ষা! সত্ত্বেও ওয়ট্সনী মনোবিজ্ঞানে ধার! ছিন্দর 
খুঁজে পেয়েছেন, এক বার ভারতবর্ষে বেড়িয়ে গেলে, তারা নিশ্চয়ই মত- 
পরিবর্তন করতেন ; এবং তার পরেও হয়তো প্রথাপ্রবণ মানুষকে কলের 
পুতুলের পর্যায়ে ফেলা চলত না, কিন্তু বোঝা যেত যে গুরুদীক্ষা সত্যই 
অঘটনসংঘটনপটায়সী, অন্তত তার ফলে জীব ও জড়ের অদ্বৈত ঘটে। 
প্রকৃত পক্ষে এতিহ আর প্রথার মধ্যে এক্যের চেয়ে বৈষমাই হয়তো 
বেশী; এবং ব্যক্তিত্বের ভিত্তি যেমন জাতির নৈর্যন্তিক সংস্কারে, তেমনই 
জাতীয় জীবনীশক্তির উৎস দেশ-কালাতিরিক্ত মন্ুষ্যধর্মে। কিন্তু নাৎসী 
মতবাদে আস্থা! খুইয়েও জাতিরূপের উপলব্ধি যদ্দি বা সম্ভবপর হয়, তবু 
অন্তত রোজর বেকন্-এর যুগ থেকে বিশ্বমানবের সাক্ষাৎকারে দার্শনিক- 
মাত্রেই বৈফল্য কুড়িয়েছেন। র 

তাহলেও প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূল্য প্রায় অপরিসীম ; এবং 
ইক্জরিয়জ্ঞানের সীমানায় তার সাক্ষ্য না মিললেও, কার্ধত সোহংবাদী স্থুদ্ধ 
এই অনেকাস্ত মানবজাতির ম্বভাবগত সাম্যে নিঃসংশয় | সেই জন্তে পাঁচ 
হাজার বৎসর ধ'রে নিবিকার অধিকারভেদে বেড়ে উঠেও আমরা এখনও 
ভাবি যে অন্কুরপ অবস্থায় বৈচিত্র্যের বিলুপ্তি ঘটে, এবং শিক্ষা ও 
প্রতিবন্ধকের তারতম্যেই বাঘে-ছাগলে এক ঘাটে জল খায় না। এই 
কথাকে ঘুরিয়ে বলা যায় যে গতাঙ্গগতিক প্রথাই শ্রেণীসংঘর্ষের জনক ও 
প্রাদেশিকতার উদ্যোক্তা; এবং মাছুষ যেখানে তার স্বতন্ত্র সত্তা ও সহজ 
প্রবৃত্তি, তার নিজস্ব স্বার্থ ও প্রাক্তন পুরুষকার সংঘসন্ীর্ণ সমাজের 
তত্বাবধানে ঈ'পে দেয়নি, সেখানে বুহত্ম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল অলীক 
স্বপ্র-মাত্র নয়, সেখানে সন্তাব স্বাভাবিক ও শাসন অনাবস্তক, সেখানে 
চিরাচার মুত কিন্তু এতিন্থ প্ররোহী। 

কারণ ভূপঞ্রবিদ্যার বিচারে মানুষের মধ্যে স্তরভেদ অবর্তমান : চামড়ার 


৫৮ 


রঙে, ভাষার, প্রয়োজনে, ভৌগোলিক তাগিদে আমরা আপাতত হত 
বিবাদই বাধাই না কেন, তবু আমাদের প্রত্যেকের উত্তরাধিকার এক ও 
অভিন্ন; এবং সেই বিশ্বস্ত ও বনুপরীক্ষিত অধিকর্মার উপরে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের ভার চাপালে, আমাদের সংসারযাক্রাই অবাধে চলবে না, ব্রন্মাড- 
সম্বন্ধে নানা মুনির নানা কুসংস্কারাচ্ছন্ন মতও হয়তো নিবিকল্লের নির্দেশে 
নিছন্ঘ হবে। সম্ভবত সেই জন্যে ব্যক্কিবাদী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বমানবের 
উদ্বোধন অসঙ্গত নয়, আবশ্টিক | কিন্তু ভূতত্ব নৃতন বিজ্ঞান ; এবং এ-দেশে 
সভ্য মানুষের বাস অস্তত পাঁচ হাজার বৎসর ধ'রে | উপরস্ত অন্যুন তিন 
হাজার বৎসর যাবৎ পরদেশী বিজেতাপরম্পরার পদাস্তে পড়ে আদিম 
ভারতবর্ষ অনবরত স্বায়তুশাসনের স্বপ্ন দেখেছে । 


এ-অবস্থায়, এই রাজনৈতিক নিগ্রহের চাপে, প্রস্তরিত প্রথার অপর্ধাপ্তি 

কেবল প্রত্যাশিতই নয়, অনিবার্ধও ; এবং বাঙালী কবিকিশোরদের কাছে 
সত্যট1 ফতই অপ্রীতিকর ঠেকুক, তবু সাহিত্য যেকালে সমগ্র জীবনের 
ভগ্নাংশমাত্র, তখন আমাদের মজ্জাগত জাড্য সাহিত্যেও পূর্ণ মাত্রায় 
বিদ্যমান । যে-জাতি এক দিন কোমর বেঁধে নিরুক্তের নির্দেশ-মতো! একটা 
সাধু ভাষা বানিয়ে, অলঙ্কারশাস্কের উদাহরণ হিসাবে এতগুলো! বিরাট কাব্য 
লিখে গেছে, আধুনিক বাঙালী হয়তো তাদের বংশধর নয়; কিন্তু বাংলা 
ভাষা সেই সংস্কতেরই উঞ্জীবী, এবং খৃষ্টপূর্ব সংস্কৃত কবিদের মতো! বিংশ 
শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যিকদের উপজীব্য ও উদ্ব.ত্ত। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের 
ম্তায় এত বড় লেখকের এত দিনকার সহযষোগকে আমর! যথেষ্ট উপকারে 
লাগাতে পারিনি, তার স্বাবলম্বনের দিকে না তাকিয়ে বাঙালী শুধু তার 
স্বাচ্ছন্দযের অনুকরণে অসংখ্য শাদা কাগজ অজন্র কালির ত্াচড়ে ভরেছে। 
অগত্যা বাঙালী পাঠক আজ ভুলতে বসেছে যে বাংলার ইতিহাসে 

“মানসী”-ই অপূর্ব নয়, “গীতাগ্ুলি”-তে মধ্য-যুগীয় ভক্তিসাধকদের প্রাতিধবনিও 
অনুরূপ অনুভূতির আবশ্তিক অভিব্যক্তি ; এবং যেকালে “বলাকা”-র 
পুনরাবৃত্তিতে এখনও তার কান ফাটেনি, তখন রৈবিক গপ্ভ কবিতার 
অনর্গল অনুলিপিকেও সে শেষ পর্ধস্ত কাব্য ব'লে মেনে নেবে । অর্থাৎ 
বঙ্গসাহিত্যের সৌর মগ্ডলে ধূমকেতুর প্রবেশ নিষিদ্ধ; এবং স্থানীয় 
৫ 


গ্রহপতিদেয় গতিবিধি আমরা এমন অভিনিবেশ-সহ্কারে লক্ষা করেছি যে 
তাদের প্রত্যেক বিকীরণ আমাদের নখদর্পণে, প্রত্যেক অপচার গ্রত্যাশিত। 
অধিকস্ত এ-বৈধতা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের চিহ্ন নয়, আমাদের অর্বাচীন 
সাহিত্যও নিয়মাধীন । 

এদেশেয় কবিষশঃগ্রার্থীরা যে-গুণের জোরে নাম কেনেন, তারই অভ্যাসে 
তাদের সারা জীবন কাটে ; এবং কাব্য যে রসবৈচিত্র্য ব্যতীত ধাচে না, 
তা! বোধহয় তাদের অবিদিত | অথচ বাঙালী ভাবে সে কলালক্মীর বরপুন্ধ : 
তার কাছে রূপ যেহেতু রৌপ্যের চেয়ে মহার্ঘ, তাই সরকারী পরীক্ষা- 
গুলোয় মান্দ্রাজীর সাফল্য তাকে টলাতে পারে না; এবং স্বদেশী বাণিজ্যে 
মারোয়াড়ীর একাধিপত্য সে নীরবে সয়। কিন্তু আত্মপ্রসাদ প্রায় সর্বত্র 
অহৈতুকী ; এবং বাংল! অভিধানে বৈদগ্ধ্য আর ভাবালুতা যদি সমার্থবাচক 
না হয়, তবে আমাদের রসঙ্ঞান নিশ্চয়ই কিংবদস্তীমাত্র। আমরা অন্তত 
পাচ শ বছর ধ'রে কবিতা লিখছি; কিন্তু জন তিন-চার সর্ববাদিসম্মত 
মহাকবির রচনা বাদ দিলে, আমাদের ভাগ্ডারে যা বাকী থাকে, তাতে 
সাহিত্যামোদীর লোভ ততট নেই, যতট1 লাভ মসলাবিক্রেতার । 
আধুনিক বাঙালীর কথা জানি না) কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, শিবের 
গান, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি যাদের কলম থেকে বেরিয়েছিল, তার! কল্পনার 
শোচনীয় অভাবকে উদ্ভাবনার আতিশয্যে ঢাক1 দেবার প্রয়াস পর্স্ত 
পায়নি : একাদিক্রমে পূর্ববর্তীর অঙ্থলাপ পরবর্তী পুনরুত্তির উপাদান 
যুগিয়েছে । ফলে আমাদের অধ্যাত্ম কবিতায় আত্মসমর্পণ বা অমৃতপিপাসা 
নেই, আছে কেবল কুসংস্কার ও নির্বন্ধাতিশয্য ; আমাদের প্রেমগাথায় স্বর্গ- 
নরকের ছন্ব নেই, আছে শুধু নিলজ্জ নাগরালি ; আমাদের নিসর্গকাব্যে 
প্রকৃতির পরিচয় নেই, আছে মাত্র বারমাস্তার বাগ্বাহুল্য । এই গেল 
বাংলার কবিকাহিনী ; এবং যদ্দি সাহিত্যেও ব্যাবসায়িক টান-যোগানের 
বিধান খাটে, তবে প্রতিধ্বনিগ্রীতি বাডালী পাঠকের তো বটেই, এমনকি 
বাঙালী সমালোচকদেরও মজ্জাগত | 

হয়তো সেই জন্তে আমাদের বাইরন্-বিলাসী অগ্রজেরা নবীনচন্দ্রকে 
মহাকবি বলতে দ্বিধা করেননি, এবং আমাদের রবীন্দ্রপ্রভাবিত সম- 


সাময়িকেরা সাহিত্যের সীমা-সম্বন্ধে অতটা উন্মুখর । রবীন্ত্রপ্রতিভার 
এঁকাস্তিক মহত্বে এক-আঁধজন আধুনিক লেখকের আস্থা! বরঞ্চ এদের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত বেশী; এবং দাহিত্যের মাত্রা না মানলেও, আত্মশক্তির 
পরিমিতি সকল অষ্টাই হাড়ে হাড়ে বোঝেন। ফলে আমাদের কাব্য- 
রচয়িতার1 কাব্যবিবেচকদের মতো! কালাতীতের উপাসক নন; তাদের 
যেহেতু ইতিহাসজ্ঞান আছে, তাই তারা জানেন যে বাইরন্এর মতো 
গৌণ কবির অনুকরণই যখন অত শক্ত, তখন রবীন্দ্রনাথের মতো! মুখ্য 
কবির পদান্ুসরণ একেবারে অনর্থক | 

অতএব সনাতনী বেতসীবৃত্তিকে তার। যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেন ; প্রচলিত 
ঠাটে মানসীমূতির পুননির্মাণ তাদের অনভিপ্রেত ; এবং তাঁদের শ্রেষ্ট 
প্রয়াস প্রযুক্ত আত্মবিজ্ঞাপনে, আত্মনিবেদনে নয়। পক্ষান্তরে সাহিত্যের 
মাত্রা যেমন অনিশ্চিত, তার ধর্ম তেমনই হ্বিদিত ; এবং ত্বতঃসিদ্ধি 
গণিতের ভিত্তি হলেও, শিল্পস্ষির পটভূমি পরিণামী চিৎ্প্রকর্ষ | সেই 
জন্যে কবিদের. বেলায় রোমস্থন যত না গহিত, স্বয়ভূতি ততোধিক 
অভাবনীয় ; এবং মার্পলো-র সঙ্গে শেক্স্পীয়র-এর কার্ধ-কারণ-সন্বন্ধ মাইকেল 
ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও বর্তমান। কিন্তু এই আর্ধসত্যটটাকে আমাদের 
তথাকথিত তরুণ সম্প্রদায় কাঁজেই স্বীকার করেন, কথায় আমল দেন না; 
এবং তাদের রচনারীতি রাবীন্দ্রিক রলরোলে অন্রণিত বটে, কিন্তু তাদের 
মনোভাবে অধমর্ণোচিত বিনয় নেই । 

তাই ব'লে তারা নিন্বনীয় নন ; এখানেও তারা রবীন্দ্রনাথেরই অন্কারী। 
বরং এবিষয়ে তাদের মৌনিতা তার চেয়ে বেশী শোভন। কারণ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা! এখন সাধারণের সম্পত্তি, আমাদের মাতৃভাষার আজ 
আর কোনও পৃথক সতা নেই; এবং সেই জন্তে তাঁর সম্মোহ কাটাবার 
চেষ্টায় অনেকে যদিও বদ্ধপরিকর, তবু আত্মরক্ষার উপায় তাঁদের জান! 
নেই । কিন্তু সামর্থ্য না থাকলেও, ইচ্ছার যে অন্ত নেই, এইটাই বর্তমান 
বাংল] সাহিত্য-সনম্বন্ধে স্মরণীয় কথ! ; এবং এঁতিহাব্যতিরেকে সাহিত্যসেবা 
সম্ভব হোক বা না হোক, নিবিকাঁর এতিহ শুধু চিরাচারের নামাস্তর, 
যার পাষাণপুরীতে কারুকর্মীই সমাদৃত, রূপকারের যাতায়াত নেই। 
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সুতরাং সাম্প্রতিক্দের বিদ্রোহ সর্বতঃকাম্য ; এবং তার মধ্যে বিপ্লবের 
পরিমাধ নগণ্য বটে, কিন্তু তার বিশিষ্টতা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য | 

অর্থাৎ আধুনিকেরা যদিও প্রায়ই ভূলে যান যে ব্যক্িস্বূপের অভাব 
কোনও দিন ব্যক্তিম্বাতন্ধ্ের আক্ফালনে ঢাকা পড়ে না, তবু উত্তররৈবিক 
ছায়ান্থবতিতীঁয় কাকজ্যোত্ক্পা জাগিয়েছেন তারাই, আমাদের নিরিল্ট্রিয় 
নিরুদ্দেশযাত্র! শেষ হয়েছে তাদেরই নির্দেশে । তাই শুধু সাধনার বিচারে 
আমাদের নৃতন লেখকদের আমি অত্যাধুনিক ইংরাজ কবি অডেন্‌ বা 
স্পেুর বা ডে লুইস্-এর সমপাঙ্ক্তেয় মনে করি; এবং সিদ্ধিতে, অথবা 
লোকমতে, এই বিদেশীর। আমাদের ছাড়িয়ে গিয়ে থাকলেও, সে-জন্যে 
হয়তে। ভারতের ভাগ্যবিধাতাই দায়ী । হয়তো। প্রতিষ্ঠা পশ্চিমে সৃকর 7 
হয়তো সেখানকার আত্মনিষ্ঠ সমাজ স্বকীয়তার মূল্য দিতে জানে? হয়তো 
ইংরাজী সাহিত্যের প্রাণপ্রবাহ ফল্তুর মতো প্রেততর্পণের মরুতীর্থ নয় 
ব'লে, উর্বরতা সেখানে উৎসের চার পাশেই ধরা পড়ে না, নদীসংলগ্ন 
শ্বশানও সে-দেশে শ্যামল | 

ততৎ্সত্বেও কেন্দ্রাপপারণ আর সংস্কারমুক্তি এক নয় ; এবং প্রকৃত কবি- 
মাত্রেই যদিচ প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, তবু দ্বিতীয় অবস্থার অধিকারী শুধু 
তথাগতেরা । একথা আধুনিক বাংলার একাধিক কৰি হয়তো জানেন; 
এবং সেই জন্টে তার! পুনর্বাদেরই প্রতিকূল, অনাস্থষ্টির চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত 
নন। উপরস্ত সে-প্রয়াস নিতাস্ত নিরর্থক ; এবং আমাদের বস্তজ্ঞান তো 
সাধারণ্যের অন্তর্গত বটেই, এমনকি আমাদের ভাষাও সার্বজনীন, তার 
মারফতে আত্মোপলব্ধির অভিব্যক্তি স্বতই অসম্ভব | তবে কবিরা অন্যদের 
চেয়ে আত্মচেতন ; এবং নিজ গুণে না! হোক, আঠারে। শতকের শেষ 
থেকে তাদের স্বকীয়তা-সম্বন্ধে পশ্চিমে যে-জনশ্রাতি চ'লে আসছে, অন্তত 
তার শাসনে তার! অপেক্ষাকৃত আত্মস্থও | অতএব তাদের জাতিব্যবসায়ে 
আর সামবায়িক সঙ্বল্পের প্রাহুর্তাব নেই; তারাও আজকাল স্বাধীন 
প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী । 

তবু কবিজীবন কাব্যের চেয়ে ব্যাপক ; এবং আমার্দের ভাবে যতই 
মৌলিকতা৷ থাকুক না কেন, স্বভাবে আমরা নিতাস্ত নিবিশেষ। অগত্যা 
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বাংল! কাব্যের নব্য তন্্ও আগা-গোড়! নৃতন নয় ; এবং ইদানীস্তন কবিরা 
আম্ুপুবিক দৃষ্টিভঙ্গিই কাটিয়ে উঠেছেন, পরিপ্রেক্ষিতের পরবশতা 
ঘোচাননি। কিন্তু এর মধ্যে লঙ্জার হেতু নেই। কারণ কাব্য আর দর্শন 
বিভিন্ন বস্ত; এবং কবির সমস্ত শক্তি যেকালে রূপসন্ধানে নিয়োজিত, 
তখন তত্বের জন্যে তিনি অন্যের কাছে হাত পাততে বাধ্য । এ-নিয়ম দাস্তে 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকল মহাকবির সম্পর্কে খাটে $ এবং দীস্তে যেমন 
“স্থমা”-র রসাহ্ছবাদ ক"রে খৃষ্টান আখ্যা পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনই 
উপনিষদের অন্থগত ব'লে, হিন্দু সভ্যতারই কবি । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে লোকযাত্রার লক্ষ্য বদলেছে : আজ আমাদের 
প্রাচীন বিদ্যাপীঠগুলোয় একমাত্র পরগাছাই বোধিদ্রম-রূপে বিরাজমান) 
যান-বাহনের বাহুল্যে পৃথিবীর প্রসার সঙ্কুচিত ; এবং সার্বভৌম অম্নাভাবে 
সকল মানুষের অবস্থা সমান। কাজেই আমাদের আঁধুনিকেরা বৈদাস্তিক 
বীক্ষায় নির্ভর হারিয়েছেন; তাদের মতে ভূমার দিকে নজর রেখে মোটর- 
ধাবিত রাজপথে চল! বিপজ্জনক | ফলত বর্তমান বাংল সাহিত্য আর 
ভোরের কুয়াশায় আচ্ছন্ন নেই, তার পরিমগ্ডল এখন অন্তরাগে রঞ্জিত। 
কিন্তু এজন্তেও সাম্প্রতিকেরা চিন্তাশীল ব্যক্তির কৃতজ্ঞতাঁভাজন, এবং 
তাদের বিরুদ্ধে প্রত্বতাত্বিকের অভিযোগ অগ্রাহ্‌। কারণ এক্ষেত্রে তাদের 
বৈদেশিকতা দৌষাবহ বটে, কিন্তু তাদের মনুস্তধর্ম শ্রদ্ধেয় | 

অবশ্য বৈদিক সভ্যতার বিধান মানলেই, মন্ধুষ্ধর্ম নিপাতে যায় না । এবং 
রবীন্দ্রনাথ যদিও ভাবেন যে মাহ্ষ অমৃতের পুত্র, তবু তিনি মনুষ্কধর্মেরই 
পুরোহিত | কিন্তু তার পটভূমিক1 নিরুপাখ্য বলেই, বিশ্বমীনবের চিত্রকেও 
তাতে বেখাপ্লা লাগে না) এবং আধুনিকেরা পরস্পরের মধ্যে খুটি-নাটির 
মিল ধরতে পেরেই আত্ম-পরের গ্রভেদ ভূলেছে। অতএব কেবল সন্ধানের 
বিচারে সাম্প্রতিক দর্শনের জয় হয়তো অনিবার্য । অস্ততঃপক্ষে অধুনাতনীরা 
দেখে শেখার সুযোগ পায়নি; তারা সাধারণত ঠেকেই শিখেছে; এবং 
সেই জন্তে যেখানে সম্মানের মাত্রা সিদ্ধির উপরে নির্ভর করে না, শুধু 
সাধনার মুখ চায়, সেখানে তাদের পাশ্চাত্য পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সাধুবাদের 
যোগ্য । তাছাড়া বর্ণসঙ্করতায় বাংল! সাহিত্য অভ্যস্ত ; এবং রবীন্দ্রনাথের 
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নিজের বিশ্বাস যে আদর্শের দিক দিয়ে, এমনকি ভাবের হিসাবনিকাশে, 
তিনি খাটি বাঙালী নন | 

বন্তত প্রাক্মাইকেললী যুগেও কমঠবৃত্তির আদর ছিল না; এবং ভারতচজ্ের 
চরিত্র যদিও আর্পন্থী, তবু তার ভাবনায় ও ভাষায় মুসলমানী প্রভাব 
কুম্পষ্ট । সুতরাং হাল আমলের বনেট্‌-পরা সরম্বতীও দেবতা ; তিনিও 
বরদা ও নমস্থ্যা ; এবং দর্শন দুরের কথা, প্রতীক ও কবিপ্রসিদ্ধির প্রয়োজন 
কাব্যে যত দিন অক্ষু্ন থাকবে, তত দিন ত্যাফ্রোডাইটি উর্বশীর 
প্রতিদ্বন্দিনী। তবে শিল্প হেতুপ্রভব হলেও, তার ভূমিকার সমন্তটাই 
যদৃচ্ছালব্ধ নয়, তাতে অতিৈবের স্থান আছে; এবং সাহিত্যপ্রসঙ্গে 
উপযোগবাদ যেহেতু অকাট্য, তাই তার উদ্দেশ্যে ও সার্থকতায় দ্বিরুক্তি 
নিষিদ্ধ। ফলে আমাদের সাগরলম্ফনের কৈফিয়তে শুধু কালনিষ্ঠার নাম 
শুনে আমার জিজ্ঞাসা বারণ মানে না, সিঙ্কুপারের মায়াকাননে বন্দিনী 
সীতার কুশলপ-প্রশ্নও স্বতই মনে আসে । 

এখানে আবার রবীন্দ্রনাথই আমাদের আদর্শ ও আশ্রয়; এবং কতকটা 
অবস্থাগতিকে আর অংশত রুসো-পরবর্তা পশ্চিমী লেখকদের দৃষ্টান্তে, তিনি 
অবাল্য নিজেকে ব্রাত্য-বূপেই দেখে এসেছেন । কিন্তু কোনও দিন কেবল 
অন্থকরণে তাঁর মন ওঠেনি ; এমনকি স্বরচিত রীতিকে মুক্রাদোষের স্থায়িত 
দিতেও তার রূপকারী বিবেক আপত্তি তুলেছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু 
আত্মসচেতন পুরুষ, তিনি অচেতন মান্ষ নন) এবং উৎকর্ণ উন্মুখিতাই 
যেকালে রৈবিক জীবনযাত্রার বিশেষ গুণ, তখন তাঁর মনে পারিপাশ্থিকের 
ছায়াপাত সম্ভাবনীয়_-অত্যাধুনিক বাংলা সাহিত্যও যে তাঁকে অল্প-বিস্তর 
প্রভাবিত করেনি, একথা খুব জোর গলায় বলা শক্ত । তাহলেও তাঁর 
খণপরিগ্রহ দৈন্তবিরহিত ও বিলাসবজিত ; তাতে অকর্মণ্যতার কোনও 
আভাস নেই; তার হাতচিঠির আষ্টে-পৃষ্ঠে আস্তরিক প্রয়োজনের সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষর বি্যমান। 

ষ্টাত্ত হিসাবে গদ্যকবিতাঁ-নামক তার অধুনাতন কাব্যপ্রকরণ উল্লেখযোগ্য; 
এবং আমাদের বেল ওই অভিচ্ছন্দ স্বেচ্ছাচার যদিও বাক্সর্বস্ব ভূতের 
বাসা, তবু তার পক্ষে সেট! সম্প্রতিবেত্তার অত্যাবশ্তক স্বাচ্ছন্দ্য--পরিণীমী 
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ব্যক্কিত্বরূপের ত্বাধিকারবিষ্তার | তৎসত্বেও তিনি নিশ্চয় গগ্যচ্ছন্দের অপ- 
প্রয়োগ সব সময়ে বাচাতে পারেননি ; এবং মাঝে মাঝে এই নববিধানে 
যে-সকল বিষয় ঢুকে পড়েছে, সে-সমস্ত হয়তো! “পুরবী”র আদিসমাজেই 
বেশী আরাম পেত। কারণ বংশের গুণে এবং তৎকালীন পৃথিবীর শাস্তি, 
শৃঙ্খল! ও সম্ৃদ্ধি-দর্শনে রবীন্দ্রনাথের প্রততীতি জন্মেছিল যে জগৎ আনন্দময় 
এবং চূর্ণ মত্যসীমার উত্তরে দেবতার অপার মহিম! বিদ্যমান । কিন্তু দীর্ঘ 
জীবনের প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতেও তার অপসিদ্ধান্ত একেবারে অপসারিত 
হয়নি; এবং সুন্দরের অভ্যস্ত ধ্যানে তিনি এখনও বিমুখ নন ব'লেই, 
তার হাতেও গগ্যকবিত! অল্প-বিস্তর অপব্যবন্ৃত | 

তাহলেও কুৎসিতের দৌরাত্যে তার সমাধি আজকাল প্রায়ই উপক্রত ; 
এবং ছন্দ-মিলের সামঞ্জন্তে প্রাক্তন অভিষ্ঞা আর উপস্থিত অভিজ্ঞতার 
মহামিলন অসাধ্য জেনেই তিনি বীভৎসের সঙ্গে মাধুর্ধের সন্ধি-স্থাপন 
করতে চান গগ্কাব্যের নৈরাজ্য । বলাই বাহুল্য যে এই আর্ধসমাজী 
মনোভাবের পিছনে সনাতনী অনমনীয়তা নেই, আছে অবস্থানুূপ 
ব্যবস্থার বিম্ময়কর স্থিতিস্থাপকতা | তবু আমাদের খটকা থেকে যায়, 
সন্দেহ হয় যে রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বধর্মে নিধন শ্রেয় নয় বটে, কিন্ত 
পরধর্ম ভয়াবহ ; এবং সেই জন্তে তিনি বোঝেননি যে প্রাচ্য মায়াবাদে 
দৈনন্দিন দুঃখ-কষ্ট অব্যাখ্যাত বলেই, সারা এশিয়া! আজ অগত্যা বস্ততত্ত্রে 
দিকে ঝুঁকেছে। উপরস্ত এখানেও প্রতর্ক থামে না? বরঞ্চ তার পরেই 
প্রশ্ন ওঠে গীতিকবিতার ক্ষেত্রে তিনি যে-উৎকর্ষে পৌছেছেন, নাটকরচনার 
বেল! সে-পরাকাষ্ঠ! তার নাগালে আসেনি কেন । 

আসলে ত্বার মতো বিশাল ব্যক্তিত্ব ও বিরাট্‌ সিদ্ধি নিয়ে নাটকপ্রণয়ন 
হয়তো! ছৃষ্বর। অন্ততঃপক্ষে ট্র্যাজেডির জনকমাত্রেই নিরাসক্ত ও আত্ম- 
বিস্বৃত ; এবং অদৃষ্টবাদে আস্থা না রাখলেও, তার হয়তো চলে, কিন্তু 
টেরেন্স-এর প্রতিধ্বনি ক'রে সে আজীবন বলতে বাধ্য যে মনুষ্যত্বের 
অপকর্ষও তার স্থপরিচিত ও আত্মনিহিত | “পরিশেষ”, পুনশ্চ” ও 
“বীথিকা”-র এক-আধটা কবিতার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সত্বেও এ-ম্বীকারোক্তি 
রবীন্দ্রনাথের আত্মমর্ধাদীবোধে আটকায় ; এবং তিনি যদিও সংগ্কত কবিদের 
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আবশ্টিক শুভবাদ কাটিয়ে একাধিক বিয্লোগান্ত নাটক লিখেছেন, তবু 
মহাপ্চুরুষেরা স্ুদ্ধ যে অন্ধ নিয়তির পদানত, একথা তার কাছে অশ্রছ্েয 
ঠেকে । অর্থাৎ তিনি মানেন না যে শুভাশুভের বিকল্প অনিবার্ধ ; এবং 
মান্য কোন্‌ ছার, লাইব্নিৎস্‌ ব্বয়ং বিশ্ববিধাতার মধো সাধ ও সাধ্যের ছ্থ 
দেখেছিলেন । 

উত্তরসামরিক মানুষের পক্ষে এবিশ্বাসের ভাগ নেওয়া অসম্ভব ; এবং 
বাঙালী কবি যদি গতানগগতিকতার অপবাদ খগ্ডাতে চায়, তবে রবীন্দ্রনাথের 
আওতা থেকে খোল! জল-হাওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে যে 
তিনি বাংল! দেশে বৃথাই জন্মাননি, জ'ন্ে স্বজাতিকে স্বাবলম্বন শিখিয়েছেন। 
নচেৎ বন্গসাহিতোোর মৃত্যু অবশ্ঠম্তাবী । কারণ স্বপ্নপ্রয়াণে তাকে ছাড়িয়ে 
যাওয়া তো দুষ্ষর বটেই, এমনকি তিনিও যেকালে দ্ুঃন্বপ্পের উপন্রব 
একেবারে ঠেকাতে পারেননি, তখন আমরা ঘুমিয়ে থাকলেও, বিশ্বব্যাপ্ত 
বিভীষিকার সঞ্চারে চমকে উঠব । 

কিন্ত চমকে ওঠাই যথেষ্ট নয়) তার পরে যে আবার ফিরে শোবে, 
ভবিষ্ৃতে পুনর্জাগরণের স্থযোগ তার ভাগ্যে জুটবে কিনা সন্দেহ । সুতরাং 
রাবীন্দ্রিক গগ্ঠচ্ছন্দে পয়ার, ভ্রিপদদী, একাবলীর উপযুক্ত মধুর মনোভাব 
ব্যক্ত ক'রেই আধুনিক বাঙালী কবির রক্ষা নেই, যুগধর্মে দীক্ষাগ্রহণ তার 
অবশ্কর্তব্য। একথা ন! মেনে তার উপায় নেই যে প্রত্যেক সৎকবির 
রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর, এবং রবীন্ত্রসাহিত্যে যে-দেশ ও কালের 
প্রতিবিশ্ব পড়ে, তাদের সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে উভয়ের 
যোগফলকে যদি পরীর রাজ্য বল যায়, তাহলে বিস্ময়প্রকাশ অন্ুচিত। 
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বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত দুশ্রাপ্য, তেমনই ওই 
পরম্পরবিরোধী বৃত্িত্বয়ের সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞানমার্গের মতো! 
কর্মকাণ্ড অলাতচক্রের প্রকারভেদ ;) এবং সেই জন্যে যদিচ আবালা বুঝে 
আসছি যে অতিযমান্ৃষ রবীন্দ্রনাথ স্থদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশী বৎসরে তার 
আমন্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমাণ আকম্মিক 
লেগেছে, সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্বনাশেরই অঙ্ুবর্তা । 
অবশ্ঠ প্রায় বিশ বছর আগে তার অকাল মৃত্যুর অমূলক সংবাদে কলিকাতা 
নগরী ঘখন এক বার বিচলিত হয়ে উঠেছিল, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, 
মনে পড়ে, আমি চোখের জল সামলাতে পারিনি ; এবং তার পরেও 
নান! সময়ে অন্থরূপ জনরবে যে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চক্লিশোর্ষের 
যত না অশোভন, ততোধিক অসাধ্য ৷ উপরন্ত ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক 
জীবনবেদের বিপরীতে চলতে চলতে লোকযাত্রা আমাকে ও আমার 
সমবয়সীদের নিয়ে আজ যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনি 
বুদ্ধ, ক্রাইস্ট, প্রভৃতি অনর্থক প্রবক্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিশিয়ে 
যান; এবং তৎসত্বেও না মেনে উপায় থাকে না বটে যে তিনি সাহিত্য- 
প্রগতির অত্যাধুনিক পথপ্রদর্শকদেরও শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মস্তব্য 
অনস্বীকার্য ঠেকে যে, বল্পান্তের বিক্ষোভ পর্যস্ত তাকে সংগ্কারমুক্তির প্রেরণা 
যোগায়নি বলেই, তার ভাগ্যে শুদ্ধ রূপ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত 
ধ্যান-ধারণার অপার স্থযোগ ঘটেছিল । কিন্তু এসমস্তই বুদ্ধির ব্যাপার ; 
এতে যেহেতু বিশ্বাসের অনুমোদন নেই, তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, 
কেবল আমার কেন, প্রত্যেক অর্বাকৃপঞ্চাশ বাঙালীর পক্ষে পিতৃবিয়োগের 
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সমকক্ষ ; এবং এ উক্তি উৎপ্রেক্ষামূলক রূপক-মাত্্ই নম, পিতা-শবের 
পরিচিত সংজ্ঞা-কটা ধাদের বিদিত, তারাই জানেন যে কথাগুলো অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য । 

স্থতরাং আজ এ-বিবেচনায় আমাদের সাত্বনা' নেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো 
স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই দুবিষহ 
লাগত; এবং পুরাকালে সফোক্লিস্‌ আর ইদানীং গ্যেটে ও টেনিসন্‌ বাদে 
অপর কবিরা যখন আশীর পরে আর কলম চালাতে পারেননি, তখন 
তিনিও সম্ভবত “ছেলেবেলা”-য় তাঁর অতুলনীয় স্থজনী শক্তির উপাস্তে আর 
“রোগশব্যা”, “আরোগ্য” ইত্যার্দি বই-কখানাতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
পৌছেছিলেন। কারণ যৌথ পরিবার-ভুক্ত পুত্র যেমন নিজের বা পিতার 
বয়স ভূলে স্বভাবত মনে করে যে তিনি সদা-সর্বদা তাকে বিপদে পরামর্শ 
আর সম্পদে সাধুবাদ যুগিয়ে যাবেন, তেমনই, আর সকলের উল্লেখ স্থগিত 
রাখলেও, অন্তত বাংলার উদীয়মান লেখক-মাত্রেই প্রায় অর্ধশতাব্ী ধ'রে 
ভেবে এসেছে যে এদেশের কবিগুরু অকুষ্ঠিত অভিনন্দনে তার মৌল সঙ্কোচ 
ঘুচিয়ে তারই অহৈতুক আত্মপ্রসাদ বাড়াবার জন্যে স্বকীয় সারাজ্যের 
কোনও একটা পরিত্যক্ত বা সগ্যোবিজিত অংশে তাকে স্থায়ত্ুশাসনের 
অধিকার দেবেন ; এবং বদান্যের দানও যেহেতু অবিস্মরণীয়, তাই বয় 
কনিষ্ঠদের প্রতি তার প্রকৃতিকার্পণ্য-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেরই সাম্প্রতিক 
স্বীকারোক্তিতে আমরা বিনয়ব্যবহারের বিন্দু-বিসর্গ খুজে পাইনি, নিরাসক্ত 
সমালোচনা-নামক কৃতজ্ঞতার বিকারে ভজাতে চেয়েছি যে, সহন্ন খণ 
সত্বেও, আমরা এমনই অকিঞ্চন যে তার এশরধে যদি ফাকি না থাকত, 
তবে আমাদের দুরবস্থা অসম্ভব হৃত। বিশ্লেষণে বেরিয়ে পড়বে যে এতাদৃশ 
মতামতের আড়ালে যেঈর্ধ্যা আছে, তা শিল্পী-সাহিত্যিকের স্থপ্রসিদ্ধ 
পরশ্রীকাতরতাই নয়, এরকম মাৎসর্ধ নাতিহ্্ঘ অপত্য-সম্পর্কের অনিবার্ষ 
উপসর্গ ; এবং রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত অশক্তির দায় 
মূলাভাবে আমাদেরই উপরে চড়বে জেনে আমরা শেষ মুহূর্ত পধস্ত মানিনি 
যে, তার মধ্যে মানুধী দোষ-গুণের অপ্রতুল নেই বলেই, তিনিও মৃত্যুর 
ইচ্ছাধীন । 


৬৮ 


অর্থাৎ রবীন্ত্রনাথ শুধু বাংল! সাহিত্যের পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক 
মনোবিজ্ঞান ষেপপ্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিতে 
তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর মানস প্রতিমৃতি ; এবং রাবীন্দ্িক ভাষার 
কালগত সামান্থীকরণই এই অছ্ৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু বটে, কিন্তু ভাষা! ও 
অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতীস্ত দুশ্ছেছ্য, তখন আমাদের ভাবনা- 
বেদ্নাও মোটের উপর তার দৃষ্টান্তে নিয়ন্ত্রিত। পক্ষান্তরে এরকম প্রভাব 
রৈবিক মাহাত্মের নিঃসংশয় প্রমাণ হোক বা না হোক, উক্ত সোহংবাদের 
দুবিনীত বিজ্ঞাপনই বাঙালীকে আর সকল ভারতবাসীর চঙ্ষুশখুল ক'রে 
তুলেছে; এবং বাঙালীর ওদ্ধত্যের জন্যে রবীন্দ্রনাথের বিদুষণ যদদিচ অন্তায়, 
তবু আমাদের আত্মশ্লীঘা তার আত্মসচেতন ব্যক্তিন্বরূপেরই অপকর্ষ। 
ছুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয়তা যে-পরিমাণে সর্বগ্রাহথ, বাঙালীর 
জাত্যভিমান ঠিক সেই অন্গপাতে অস্বীকার্য ; এবং একথা সে নিজেও 
বোঝে ব'লে, এক দিকে সে যেমন পথাস্তর সত্বেও সাধ্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
পদাঙ্কে চলে, তেমনই অন্ত দিকে, পাছে ছোয়াচ লেগে তার প্রাতিভাসিক 
কীতিকলাপের বিলোপ ঘটে, সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর 
প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্ঠটুকুও মানতে চায় না। একটু খুঁজলেই, 
ধরা পড়বে ষে এতখানি মমত্ববোধ কেবল তার্দের বেলায় সহজ, যারা 
নিজেদের দারিব্র্য ভুলতে না পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় নিরস্তর তটস্থ থাকে ; 
এবং মরণের উপলব্ধি যেহেতু সবনত্র পরোক্ষ, তাই উগ্রতম ব্যক্তিস্বাত্তর 
ব্যতীত আর কোনও উপায়ে মুমূর্যু নিঃস্বের মানরক্ষা। সম্ভব নয়। এত দিন 
ধ'রে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও অন্থপম সাধনা প্রতিবিষ্বপাতে বাঙালীর 
মুখ বাঁচিয়ে আসছিল, তার দেহাবসানে বাংলার ভঙ্গুর প্রাণসামগ্রীর আবরণ 
ঘুচে, ফুটে বেরোল তার অকিঞ্চিৎকর আতি। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালীর যথাসবন্ব হলেও, তার বিশ্ববীক্ষা 
অত্যল্প কালের মধ্যে বাংলার এঁতিহাসিক, তথা ভৌগোলিক, চতুঃসীমা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল ; এবং যে-একদেশদর্শা শুভবাদ তার প্রাকাম্যের উত্তর 
সাক্ষ্য, তাতে ধুপদী মহ্থুঘ্যধর্মের সর্বাঙীণ সামগ্রন্ত নেই বটে, কিন্ত 
মহামানবের প্রতিনিধিত্ব তার পদমর্যাদা ব্যাস, হোমর ও শেক্স্পীয়র-এর 


৬৪ 


সমান । কারণ সংসারে অমঙ্গল ও অন্যায় ষত প্রশ্রয়ই পাক না কেন, 
সে-সমস্তের অভিধা কখনও শ্রেয়োবোধের মতো নিৰিকার থাকেনি, যুগে 
যুগে, উপলক্ষে উপলক্ষে বদলেছে; এবং তার ফলে সক্রেটিস্-প্রমুখ 
মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও ভাবতে পেরেছিলেন যে বাহ স্থযোগ-স্থবিধার 
দ্রিকে না দেখে, যেই অন্তর্যামীর পানে তাকায়, আত্মস্থ মানুষ অমনই আর্ধসত্যের 
স্বরূপ চেনে । স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথ স্থান, কাল ও পাত্রের নিয়োগ সাধ্যপক্ষে 
সইতে চাননি ; সকল প্রকার প্রথা ও প্রতিষ্ঠান তাকে পীড়া দিয়েছিল ; 
এবং তাঁর সাধনালন্ব স্বাচ্ছন্দ্য সহধুরীর অভাবে শেষ পর্যস্ত যাতে স্বৈরাচারে 
ন! দীড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি যৌবনে শান্তিনিকেতন আর প্রৌঢ় বয়সে 
বিশ্বভারতীর বিরাট্‌ প্রাঙ্গণে স্বদেশবাসীকে সাহচর্ষে ডেকেছিলেন। বল! 
বাহুল্য তার পৌনঃপুনিক আহ্বানে যদিচ দেশ-বিদেশে আশাহুরূপ সাড়া 
জাগেনি, তাহলেও তার ত্যাগে পুষ্ট উক্ত শিক্ষাপরিষদের প্রযত্বে শুধু বঙ্গীয় 
সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিত্প্রকর্ষই আজ বেশ খানিকট। উন্নত ; এবং 
তত্সত্বেও রবীন্দ্রনাথের নাম যখন মনে পড়ে, তখন সমতলবেহ্রিত কোনও এক 
সমুচ্চ শৈলশৃঙ্ষের ছবিই যেমন মানস পটে ভেসে বেড়ায়, তেমনই এই 
অপ্রতিকার্ধ স্তরভেদের জন্তে দায়ী তার পরমুখাপেক্ষী স্বজাতির স্থার্থবুদ্ধি। 
অস্ততঃপক্ষে তার আদর্শে বা উদ্যমে অধিকারবাদের গ্লানি নেই ; এবং তবু 
আমার বিবেচনায় ত্তার অব্যর্থ জীবনের যৎকিঞ্চিৎ বৈফল্য ওইখানেই । 
অর্থাৎ সে-বৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিস্বিক মহত্বের সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি থেকেই তিনি জনসাধারণকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছিলেন ; এবং 
তাই তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও বোঝেননি যে প্রাচা পুরুষসিদ্ধির 
প্রস্তাব আছ্ন্ত মৌখিক ।' 

অবশ্য তার মানে এমন নয় যে তিনি এশিয়ার মোহপাশে জড়িয়ে পড়ে 
মুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন; এবং তার অধিকাংশ ইংরাজী বক্তৃতা 
যেমন পাশ্চাত্য শোষণনীতির তীব্র প্রতিবাদ, তার অনেক বাংল! প্রবন্ধ 
তেমনই ভারতীয় অনাচারের অপ্রিয় নিন্দা। পক্ষান্তরে ছুমৃখ যে সত্য- 
নিষ্ঠার একমাত্র আদর্শ, তা তিনি মানতেন না, তিনি জানতেন যে অনেক 
সময় অনুকম্পার অভাবেই অপলাপ বাড়ে ; এবং সেই জম্ঘে তিনি আমরণ 


নও 


কখনও শুচিবাযুর প্রশ্রয় দেননি--কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, যেখানেই বরা 
যানবাত্মার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, সেখানেই তাকে অকাতরে অর্থযনিবেদন 
করে গেছেন । আসলে মানুষের কাছে তার প্রত্যাশা ছিল অসীম; তার 
দীর্ঘ জীবনে একাধিক বার নরপিশাচদের ধ্বংসতাগ্ব দেখেও তিনি 
মুহূর্তমাত্র ভাবতে পারেননি যে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতায় সকলের 
অধিকার ও আস্থা! সমান নয় ; এবং এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আশা-আকাঙ্ষা 
যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু সে-অন্কতা৷ যে দুর্বল দৃক্শক্তির নিদর্শন 
নয়, নিরপেক্ষ সন্কল্পের অত্যুত্তম উদাহরণ, তাও এক রকম তর্কাতীত। 
কারণ স্ধীশ্রেষ্ঠ ফণ্ট'র ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির মৃত্যু আর সভ্যতার 
বিনাশ ছুইই নিরতিশয় নিশ্চির্ত বটে, কিন্তু উভয়জ আমাদের কর্তব্য 
এমন ভাবে চল! যাতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তি অমর আর 
সভ্যতা চিরস্তন ; এবং উক্ত প্রতিজ্ঞাছ্ছয় যতই মিথ্যা হোক, যে-কোনও 
একটাকে ছাড়লে, মনের মুক্তি দূরের কথা, দেহের পুষ্টি প্যস্ত দুঃসাধ্য 
লাগে। আমার বিচারে এই ছুটি লোকোত্তর প্রত্যয়ের প্রাদুর্ভাব 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে ও চ্ধায় যতখানি স্পষ্ট, অন্য কোথাও ততটা পরিষ্কার 
নয়) এবং তাই তাকে হারিয়ে বঙ্গদেশই সর্বস্বাস্ত নয়, সারা পৃথিবীও 
দর্দশাগ্রস্ত--বিশেষত আজ যখন সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘট, 
ঝঞ্চাবাতে অতিজীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেছ্য ক্রন্দন, 
সন্বিক্ষণের আলোকে অনিশ্চয়, হতাশ! আর অভীগ্মার ছন্দ । 

স্বভাববৈগুণো আমি আজন্ম ছুঃখবাদী ; আমার অন্ুমানে সমাজবিবর্তন 
তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমনকি জড়জগতের মতো মনুয্যসংসারেও 
যাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আম্ুপূবিক হাস সকল রকম ক্ষতিপূরণের অন্তরায় ; 
এবং সেই জন্যে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের পৃষটাত্ত ও দিথিজ্ঞান ব্যতীত 
প্রলয়সঙ্কুল কাঁলস্রোতে সভ্যতার নিরুদ্দেশযাত্রী বুঝি বা কুল খুঁজে পাবে 
না। কিন্তু মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয় ; এবং প্রতি বারে 
যখন যুগাস্তের দুর্যোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এ-বারেও, রবীন্দ্রনাথ 
অন্তহিত বলেই, নরলোক চির তিমিরে তলিয়ে যাবে না। উপরস্ত 


এ-সভ্ভাবনাও নিশ্চয়ই গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগাসক্ত 
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সগোত্রদের বেঁটিয়ে ফেলে নয়, রাবীন্দ্রিক এঁতিহের আমূল উচ্ছেদেই 
আগস্তক নববিধান বৃহত্বম সংখ্যার মহত্বম মঙ্গল সাধবে ; এবং সেই 
ব্যবস্থাপরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিত্তা ও সংস্কারস্বপ্ন হয়তো! 
তদানীন্তন বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি কৌতুকপ্রদদ ঠেকবে, বর্তমান 
উদ্দারচেতাদের বিচারে যতটা হাস্তকর মন্ুসংহিতার বিধি-নিষেধ । 
পক্ষাস্তরে সে-দিনেও রবীন্দ্ররচনাবলীর সাহিত্যিক মূল্য তিলার্ধ কমবে না!) 
তখনকার বিদঞ্ধেরাও একবাক্যে মানবে যে, কি গদ্যে, কি পছ্যে, এতখাঁনি 
রসকৈবল্যে খুব কম লেখকই পৌছাতে পেরেছে ; এবং সময়ের গতি 
যেহেতু সামান্ত থেকে বিশেষের দিকে, তাই ভাবী পণ্ডিতের যেমন 
অগত্যা তার সর্বতোভত্র স্থজনী প্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই অনাগত 
চিত্রকরেরা ঈধ্যান্বিত চোখে দেখবে তাঁর আলেখ্যশিল্পের অশিক্ষিত 
পটুত্ব। তাছাড়া ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীরা তার স্বভাবোক্তিতে শ্তনবে 
বঙ্গপ্রীর মর্মবাণী; আগামী এঁতিহাসিকের! তার ছোট গল্পে প্রত্যক্ষ করবে 
বাঙালী স্বী-পুরুষের প্রাত্যহিক স্থখ-ছুঃখ তথা আচার-ব্যবহার ; এবং 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মন্দারমাল্যে ফুটে থাকবে বঙ্গীয় চিৎপ্রকর্ষের অনেকান্ত 
সঙ্গতি। 

আমার বিশ্বাস সারস্বত সমাজ শ্রেণীবিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত; এবং সাহিত্যসমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত যদিও এ- 
অচ্মমানের বিপক্ষে, তবু লেখকবিশেষের পদবী-পরিচ্ছেদ শিশ্পবুদ্ধির বিষয়- 
বহিভূতি ব'লে, আমি সাধ্যপক্ষে বিচার করতে প্রস্তত নই রবীন্দ্রনাথ ভাবী 
পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে কোন্‌ কবির ঈধদৃধের্ে বা নাতিনিম্ে স্থান 
পাবেন। তবে আমার ব্যক্তিগত জীবনে তিনিই আদি ও অক্কজ্রিম কবি; 
এবং অন্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসায় প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিণামের 
বিধানকর্তা। মনে পড়ে অন্ধ গুরুজনদের অজ্ঞ বিদ্রপ সয়ে, যেন যুগাস্তরে, 
রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ; এবং তার অব্যবহিত পূর্বে 
পিতৃদেবের অধ্যাপনায় কোল্রিজ্-এর গ্রস্থাবলী-পাঠে আমি যংপরোনাস্তি 
বিন্ময়াবিষ্ট হয়েছিলুম বটে, কিন্তু মাতৃভাষার অন্থগ্রহ-ব্যতিরেকে কবিতার 
হৃদয়সংবেছ্য, এঁকাস্তিক আবেদন যেহেতু আমাদের মর্মে পৌছায় না, তাই 
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“এন্‌শেন্ট ম্যারিনর”-ও আমাকে “গীতাঞ্জলি”-র মতো মাতিয়ে তোলেনি। 
অবশ্ত তদনস্তর অন্তাকাশে পাখা ঝাপটাতে শিখে দুর থেকে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের যে-বিরাট্‌ দৃশ্ত দেখেছি, তার পাশে স্বদেশের সব কিছুই কেমন 
নাতিবিস্তীর্ণ ঠেকেছে; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাব্যস্টির বার্থ 
চেষ্টায় আত্মধিকৃকৃত যৌবন কাটিয়ে অবচেতন অস্থয়ার তাড়নায় আমি রটাতে 
ছাড়িনি যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে তো নিরুষ্টই, এমনকি সেই 
সঙ্গে তিনি তাদের অক্ষম অন্ুকারক-মাত্র । তাহলেও যখনই ভেবেছি, 
তখনই না মেনে উপায় থাকেনি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ-সম্বন্ধে তিনিই 
আমার অদ্ধিতীয় দীক্ষাণ্তরু ; এবং তৎক্ষণাৎ বোধির অতিযুক্তি উদ্ভাসে 
বুঝতে পেরেছি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসোপলব্ধি কেন ব্রহ্ষাস্বাদের 
সহোদর | কাব্যকলার কৌশল-সম্পর্কেও বাংলা দেশের যতখানি জ্ঞান, 
সে-সমস্ত তার শিক্ষা প্রস্থত তথা দৃষ্টান্তলন্ধ ; এবং সেই জন্তে, ভক্তবৃন্দের 
মনে আঘাত লাগবে জেনেও, আমি এক বার লিখেছিলুম যে রৈবিক 
সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য এই যে আজকালকার কবিষশংপ্রার্থীদের 
রচনারস্তও প্রীঙ্“মানসী” কবিতাবলীর চেয়ে অধিক অনবদ্য | 

আসলে আমাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মুল্য-নিবূপণ গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার 
চেয়েও হান্তকর ; এবং সে-চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদাসীন । এমনকি 
আমার পক্ষে তার বিভিন্ন পুস্তকের ব্তরভেদ-নির্ণয় পর্যন্ত সহজসাধ্য নয়? 
তার রচনারীতি, চিন্তাপদ্ধতি ও অনুভূতিপ্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ 
সত্বেও প্রায় তার প্রত্যেক বই আমার কাছে অনিন্য ও অখণ্ড ঠেকে) 
এবং সেগুলির যে-কোনওটিতে যদি তার কাব্যজীবনের সমাঞ্চি ঘটত, তবু 
আমি তীকে মহাকবি ব'লে জানতুম ৷ উপরস্ত এই প্রাতিপ্দিক অবৈকল্য 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যেও স্থলভ নয় ; এবং খাদের মতে মৃতিনির্গমের 
দাবি বর্ণবিচার ব্যতীত টি'কে না, তারাই সর্বাগ্রে স্বীকার করবেন যে 
রবীন্দ্রনাথ শুধু উল্লিখিত কুললক্ষণের জোরে অক্ষয় স্বর্গে উচ্চাসন পাবেন । 
কিস্তু সে-অমরাবতীর পরিধি যত না অপরিসর, তার অধিবাসিসংখ্যা 
ততোধিক অপরিমেয় ; এবং অস্তত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন যে 
আভিজাতিক বিবিক্তির স্থযোগ জনগণের আয়তে না এলে, সভ্যতা মিথ্যা 
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ও মান্জাতি অসার্থক | অতএব ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টা- 
দ্বৈউই আমার বিবেচনায় তীর চরম ও পরম পরিচয় ; এবং পৃথিবী-সন্বন্ধে 
আমার যে-অল্প অভিজ্ঞতা আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য 
যে নিছক কবিত্বে তিনি অগ্রতিহ্ন্বী হোন বা না হোন, নিপট মনুস্যত্থে 
তার সমকক্ষ আমাদের যুগে খুব বেশী জন্মায়নি । তাই করুণা জাগে সেই 
অজাত নর-নারীদের জন্তে, যারা তাঁকে চিনবে কেবল তীর গ্রস্থাবলীর 
মধ্যস্থতীয়, যাদের মানসে তিনি ত্বাকা থাকবেন মাজ্র নামমাহাত্্য ; এবং যখন 
মনে পড়ে যে আমার ভাগ্যে তীর সাক্ষাৎ স্েহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিল, 
তখন প্রাণধারণের গ্লানিও আর অসহ্য লাগে না, খেদ-ক্ষোভের তলায় তলায় 
বুঝতে পারি তাঁর সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোবা কতখানি ক্ষয়ে 
গিয়েছিল । তবে এ-রকম স্থৃতি শেষ পর্যস্ত হানিকর; এর উপসংহার 
শ্বশানবৈরাগোর অকর্মণ্য উচ্ছ্বাসে ; এবং রবীন্দ্রনাথ সর্ববিধ অসংযমকে 
স্বণার চক্ষে দেখতেন, তার এঁতিহবোধের মূল মন্ত্র ছিল উত্তরাধিকারের 
সাদর অঙ্গীকারে পুরুষকারের নিরস্তর চক্রবৃদ্ধি । 


[ ১১ অগস্ট ১৯৪১] 
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উক্তি ও উপলব্ধি 


সাহিত্যসাধনায় সাধ ও সাধ্যের সামঞ্জস্য দুর্ঘট ব'লে, আমার লেখা! যদিও 
অবোধ্য, তবু আমি পড়তে ভালোবাসি প্রাঞ্জল রচন1। তবে সারলোর 
অভিধা আপেক্ষিক ; এবং প্রকার ও প্রকারীর অভেদই যেহেতু শিল্পন্থষ্টির 
মূল সুত্র, তাই হ্বল্লাঙ্গ ভাষা রূপকথার পক্ষে যতই উপযোগী হোক না 
কেন, অনুরূপ উপায়ে জটিল বিষয়ের বিবৃতি স্বভাববিরুদ্ধ তথা ভ্রাস্তিজনক। 
অর্থাৎ স্থূল বুদ্ধির সামান্ঠীকরণ সব সময়ে সত্যের নাগাল পায় না; এবং 
সাধারণ্যই বিজ্ঞানের অন্বিষ্ট বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে ব্যাপক 
সিদ্ধান্তের মূল্য সরল সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশী। ফলত মহাঁকর্ষের আইনৃষ্রাইন্‌- 
কৃত সক্ষেতে হাটনী বোধসৌকর্ধ নেই ; এবং প্রথমোক্তের মতে সংক্ষিপ্ত 
সৌকুমার্ষের স্বপ্ন সৌচিককেই সাজে, বস্তুনিষ্ঠের ধ্যান-ধারণা অন্ত 
রকমের । অবশ্য ভাষা! ভাবের বাহক, না৷ বিধায়ক, তা এখনও তর্কাধীন; 
এবং সে-বিবার্দ না মেটা পর্যন্ত প্রসাদগ্ডণের সংজ্ঞা-নিরূপণ অসম্ভব । 
তাহলেও এমন রীতি নিশ্চয়ই বিরল ফা উপলক্ষনিবিশেষে বিশদ ; এবং উক্ত 
বৈশিষ্ট্য যখন সমগ্র ভাষাকে পেয়ে বসে, তখন আর সন্দেহ থাকে না যে 
ভূক্তভোগীর সমাজে স্বাবলম্বী অনাদৃত। সুতরাং বাঙালীর খু বাক্যবন্ধ 
হয়তো ব! তার অলস চিত্তবৃত্তির সাক্ষ্য ; এবং পাঁচ শ বছর ধ'রে কলম 
চালিয়েও সে প্রত্যক্ষকে আয়ত্তে আনতে পারেনি, অথবা অনেকাস্ত 
চিন্তাকে মানাতে শেখেনি যুক্তির শৃঙ্খল] । 

কারণ বাংলা গছ্যের বয়স মাত্র এক শ বছর; এবং তৎপূুর্বে যে-পদ্ছে 
আমাদের হৃদয়াবেগ ফুটত, তাঁও ছিল প্রধানত শ্রাব্য । অবশ্তঠ সকল দেশের 
কাব্যেই ব্যাকরণ, শব্দবিন্তাস ইত্যাদি অপেক্ষাকত সহজ? এবং 


৭৫ 


আবৃত্তিষোগ্য গাথার বিষয়বস্তু অগত্যা এতই ব্পরিচিত যে ওই জাতীয় 
রচনা! আসলে নের্ব্যক্তিক, নতুবা সামবায়িক | পক্ষান্তরে বাংলার প্রাচীন 
কবিতা যেহেতু লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকত, তাই শৈথিল্য তাঁকে লজ্জা 
দিত না; এবং ছন্দের ক্রটি যেমন সবরের সহযোগে শুধরে যেত, তেমনই 
বিভক্তির বিপর্যয়, তথ! অন্থয়ের অসঙ্গতি, ঢাঁক1 পড়ত কথকের অভিনয়- 
কৌশলে । সম্ভবত সেই জন্যে মাইকেলের প্রাগ্বর্তা সংস্কতজ্ঞেরাও 
অমিত্রাক্ষর চালাতে সাহন করেননি ; এবং পদাস্ত অন্ুগ্রাসেই মিজ্রাক্ষরের 
দাবি মিটত, অপরাপর ধ্বনির বৈসাদৃষ্তঠ কেউ কানে তুলত ন1!। উপরস্ত 
বর্ণাশ্রম ও সাম্প্রদায়িক ছন্ব সত্বেও তখনকার সমাজে স্তরভেদ খুব বেশী 
দূর এগোয়নি ; এবং বিদগ্ধ আর ষথাজাতের মধ্যে রসজ্ঞানের পরিমাণবৈষম্য 
দেখা গেলেও, জাতিগত পার্থক্য প্রকাশ পেত না। বলাই বাহুল্য ষে 
ঈদ্বশ নিবিরোধ গ্রাম্য সংস্কৃতির লক্ষণ ; এবং মুসলমানী আমলে বঙ্গদর্শনের 
পাপ বৈদিক প্রায়শ্চিত্বের দ্বারা খগ্ডাতে হত না বটে, কিন্তু এই পাগুব- 
বজিত দেশের অনাচারী আবহে সামস্তদের প্রতৃভক্তি টিকত না, তারা 
দিল্ীশ্বরের বাধ সাধত স্থানীয়দের মন যুগিয়ে । ফলত মোগল দরবারের 
বিলাসবোধ বাঙালীর অস্তঃকরণে পৌঁছায়নি ; এবং তার স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা 
রা্ট্রশাসনের বহিতূক্ত ভেবে সে রাজকার্ধ সারত পরের ভাষাতে । 
এ-অবস্থায় লোকশিল্পের প্রাছুর্তাব স্বাভাবিক, কেনন1 লোকশিল্প সর্বত্রই 
গতান্গগতিক প্রয়োজনের সেবক ; এবং এই নিরুপকরণ দেশে দৈবাৎ বৃটিশ, 
সাম্রাজ্যের ভিত্তিপাত না ঘটলে, এখানকার রসিকমণ্ডলী আজও বোধহয় 
চবিতচর্বণে তুষ্ট থাকতেন । কিন্তু স্তর ও বাহিরের তাৎকাল্য এত ছুঃসাধা 
যে উনিশ শতকের মধ্যভাগেও বিবর্ধমান নাগরিক সভ্যতা বাংলা ভাষার 
নাগালে আসেনি 7 এবং বঙ্কিম যখন উপন্যাসরচনার প্রথম প্রেরণা পান, 
তখন অগত্যা তিনি ইংরাজীর শরণ নিয়েছিলেন। সৌভাগ্যবশত, 
বিদ্যায় যতই প্রাগ্রসর হোক না কেন, তার মন ছিল প্রাচীনপন্থী ; এবং 
সেই জন্যে পরবতী গ্রস্থাবলী থেকে তদানীন্তন জগৎকে তাড়িয়ে তিনি 
বাকী জীবন বাংলাতেই কথা কয়েছিলেন বটে, তবু সে-বাংলার ভঙ্গিমা 
আমাদের চোখে যেমন সাংস্কৃতিক ঠেকে, তেমনই তার সমসাময়িকেরা 


গু 


তাতে দেখেছিলেন বিদেশের অন্ধ অন্থকরণ। অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র গ্রার্দেশিক 
বঙ্গের শেষ প্রতিনিধি নন, তিনি সার্বভৌম বর্তমানের অন্যতম অগ্রদূত ; 
এবং গৌড়ীয় এতিহোর অনাদি পরম্পরা মধুষ্থদনেই সমাপ্ত, যদিও তিনি 
আমাদের মঙ্গলকাব্যকে বওয়াতে চেয়েছিলেন পাশ্চাত্য মহাকাব্যের 
প্রণালীতে । স্থৃতরাং সাজশ্সঙ্জার বৈজাত্য সত্বেও বীরাঙ্গন! তার] নিরতিশয় 
বাঙালী ; এবং সেই তারার আদর্শে অনুপ্রাণিত, বাক্হ্চ্ছন্দ দেবযানী 
ভারতীয় ছদ্মবেশে শেলি বা ওই রকম কোনও ইংরাজ কবির মানস কন্া। 
অবশ্য আদিম বঙ্গের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা! থেমে গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
জন্মাবার অনেক আগে; এবং সেই জন্যে “মেঘনাদবধ”-কাব্যের 
সমালোচনা-কালে তিনি বোঝেননি রাবণসভার বর্ণনায় মাইকেল কেন 
পূর্বন্থরীদের প্রতিধ্বনি করেছিলেন, অথবা কষ্টকল্পনার প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । 
তৎসত্বেও তিনি নিজে প্রারুত বাংলার সনাতন সারল্যে পৌছেছিলেন 
প্রায় শেষ বয়সে, যখন অভিব্যক্তি অভিজ্ঞতার দাসত্ব ঘুচিয়ে ন্বরাচারের 
স্বযোগ খোজে ; এবং এই দিক থেকে “ছেলেবেলা”-র সিদ্ধি যদিও 
অসামান্য, তবু সে-বইয়ের সঙ্গে “জীবনস্থৃতি” মিলিয়ে দেখলে, ধর! পড়বে 
যে প্রাগুক্ত পুস্তক বিষয়ের ব্যতিরেক-বশত প্রাঞ্জল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্তদ্ধ গগ্যই সর্বসম্মতিক্রমে সহজ ; এবং আধুনিক বিচারে তার সারগর্ত 
প্রবন্ধা্দি বৈশছ্যের পরাকাষ্ঠ| বটে, কিস্তু তার সমসাময়িকদের কাছে সেই 
সব লেখা অসম্ভব রকমের দুরূহ ঠেকত | অতএব এমন সন্দেহ হয়তো 
অন্ায় নয় যে বর্তমান বাঙালীর বাক্শক্তি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ধদ্ধ বলেই, 
সে জানে না যে জটিল ভাবনার গ্রস্থি-মোচন তার ধর্ম নয়, তিনি গ্রন্থিচ্ছেদনে 
সিদ্ধহস্ত ; এবং বিশ্লেষণে প্রকাশ পায় যে তার তুলনামূলক রচনারীতি 
যেহেতু নিরবকাশ চিন্তার পরিপন্থী, তাই তা স্থখপাঠ্য, অথচ ছুর্বোধয | 
উদ্াহরণত “বিশ্বপরিচয়” উল্লেখযোগ্য ; এবং অর্ধশিক্ষিতদের উদ্দেশে 
লিখিত সেই বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভের ভাষা যতই স্বচ্ছ হোক, তাতে যুক্তির 

অভাব উপমাকে স্বাধিকারপ্রমত্ত ক'রে তুলে, অর্থের সর্বনাশ সেখেছে। 
আসলে যুক্তির বিস্তার বাংলার স্বভাব-বিরুদ্ধ ; এবং নিরুক্তির নির্বন্ধেও 
একাধিক ভাবের অনুবন্ধ বাঙালীর পক্ষে এতই কষ্টসাধ্য যে তার লেখায় 
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শাখাসংবলিভ বাক্য নাতিন্থলভ 1 তৎসত্বেও বঙ্গভাষা সাধারখ্ের 
পরিপন্থী ? এবং গুণবাচক শবের জন্তে আমরা তো সংস্কতের মুখাপেক্ষী 
বটেই, এমনকি আধুনিক সংসারের অনেক স্থুল ব্যাপারও বাংলা ভাষার 
অতীত্ত। ফলত ইংরাজীর সংমিশ্রণ বাতীত শিক্ষিত বাঙালীর আলাপ- 
আলোচনা অচল; এবং ভাষাসঙ্কর রসস্থটির অন্তরায় ব'লে, সে প্রায়ই 
সোজা কথাকে ঘুরিয়ে লেখে । এই তির্ধক প্রকাশভঙ্গির আবিষ্র্তাও 
রবীন্দ্রনাথ ; এবং পরিণত বয়সের নাট্য গ্রে স্থদ্ধ তিনি যেহেতু এই রীতির 
প্রয়োগ করেছিলেন, তাই সে-সকল রচনা কেমন যেন অবান্তব ঠেকে। 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের নাটকমাত্রেই হয় এতিহাসিক, নয় বপক ; এবং তার 
উপন্যাঁস-গল্পের অধিকাংশ নায়ক-নায়িকা ঘটনাবর্তের ফেনপুঞ নয়, 
অভিজাত আদর্শের নিবিকার প্রতীক । কিন্তু আমার মতে তাদের 
আচাঁর-বাবহার বা আশা-আকাঙ্ষা ততট1 অবিশ্বাস্ত নয়, যতট। অভাবনীয় 
তাদের কথোপকথন ; এবং যে-ভাষায় তাদ্দের আদান-প্র্দাণ চলে, তা 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখে কেউ কোনও দিন শুনেছে কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ 
তিনি কখনও মানেননি যে সাহিত্য জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি ; এবং 
তিনি যদিও জানতেন যে দিনগত পাপক্ষয় প্রাণধারণের অনন্য উপায়, তবু 
তার বিশ্ববীক্ষায় কুখসিত অনাবশ্তক--তার প্রাছর্তাব যেমন স্থুন্দরের 
অভাবে, তেমনই তার অভাবে হন্দরের প্রাহূর্ভাব । 

আজকালকার পদার্থবিজ্ঞানী! যাই ভাবুন না কেন, অস্তত মনোজগৎ 
কার্ধ-কারণের অধীন ; এবং রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অতিযমান্ৃষিক প্রাকাম্যের 
পৃজারী ছিলেন, তাই লৌকিক ভাষার আবেদন তাঁর কাছে পৌছেছিল 
্ীুক্ত প্রমথ চৌধুরীর মীরফতে। কারণ প্রামথিক সাহিত্যে নৈমিত্তিক 
নিত্যের অগ্রগণ্য ; এবং সেই জন্তে প্রয়োজনমতো ইংরাজী শব্দের আহরণে 
প্রমথনাথ অপেক্ষাকৃত অকুষ্ঠিত। তাহলেও তার প্রতিভা রুচিপ্রধান, তথা 
এঁতিহপ্রভব ); এবং এই দিক থেকে ভারতচজ্ের সঙ্গে তার স্বকৃত তুলন। 
অত্যন্ত সার্থক | অর্থাৎ বীরবলী লেখায় অধীত বিগ্ার সদ্ব্যবহার দেখে 
দুমুখেরা যখন রটান যে সে-অপূর্ব রচনারীতি বিজাতীয়, তখন তাঁরা ভূলে 
যান যে ভারতচন্দ্রও সাবেকী ভাষাকে সাময়িক সংস্কৃতির সমান্থপাতিক 
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ক'রে তুলেছিলেন যাবনিক শব-সমষ্টির সাহায্যে ; এবং চৌধুরী মহাশয় 
শ্রমলাঘবের লোভেই কচিৎ-কদাচিৎ বিদেশী বাক্যের শরণ নেন বটে, তবু 
বাংলার বাচনিক পদ্ধতিতে যে-বিষয়ের আলোচনা অসম্ভব, তার প্রতি 
সাধারণত তিনি বিমুখ । সুতরাং তার প্রসাদগুণ বিকলনের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত ; এবং বাঙালীর কান বাদী-বিবাদীর একতানে অনভ্যন্ত ব'লে, 
তিনি সাধাপক্ষে অনেকাস্ত ভাবনা এড়িয়ে চলেন । ফলে তার উক্তি সর্বদাই 
ক্ষুধার, কিন্তু সর্বত্র হুসন্বন্ধ নয়; এবং ধারা তার আদর্শে উদ্ুদ্ধ, যেমন 
শ্রীযুক্ত ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তাদের চিস্তাধারায় অবিচ্ছেদের অভাব 
যেন আরও পরিষ্কার, যদিও দুরূহকে তাঁর] মোটেই ভয় পান না। 
পক্ষান্তরে নিছক বর্ণনায় ধূর্জটিপ্রসাদ প্রায় অদ্বিতীয় ; এবং তার গল্পে ও 
উপন্যাসে কথোপকথন তো! আশ্চর্ধ রকমের স্বাভাবিক বটেই, এমনকি তার 
জ্ঞানগন্ভীর প্রবন্ধাদি যদি না পণ্ড়ে, শোনা যায়, তাহলে অর্থগ্রহণের বাধা 
অনেকাংশে ঘোচে। অর্থাৎ তাঁর আলোচনা আলাপের মতোই স্বচ্ছন্দ ; 
এবং তর্কের অকাট্য জালে প্রতিবাদীর বুদ্ধিকে আষ্টে-পৃষ্টে বেধে তিনি 
হ্বমতপ্রতিপাদনের প্রয়াস পান না, আভাসে-ইঙ্গিতে সহৃদয় শ্রোতার 
ভাবান্ুষঙ্গ জাগিয়েই তিনি ছুটি নেন। মুশকিল এই যে বিষ্যায় ও 
ব্যুৎপত্ভিতে তাঁর সমকক্ষ খুব বেশী নেই ; এবং সেই জন্যে তিনি যে-সংক্ষিণ্ত 
পথে সাক্ষ্য থেকে সিদ্ধান্তে পৌছান, সেখানে অন্গগামীর সংখ্যা! ্বতই অল্প। 
তৎসত্বেও বঙ্গোত্বর পৃথিবী যে বাংলা ভাষার অধিকার-বহিভূ্ত নয়, তার 
প্রমাণ ধূর্জটিপ্রসাদের গ্রস্থাবলী ; এবং সেই বিস্তৃত জগতের দ্বার আপামর 
বাঙালীর সামনে খুলে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়। উপরন্তু অন্নদাশঙ্কর 
দেখিয়েছেন যে সারল্য আর তারল্যের মধ্যে আকাশ-পাতালের প্রভেদ ; 
এবং কথ্য ভাষায় লিপিবদ্ধ হলেও, তার বক্তব্য পাধারণত অনবকাশ ও 
সর্বতোমুখ । অবশ্ত তিনি তত্বজিজ্ঞাস্থ নন; এবং মান্ষমাত্রেই যেহেতু 
সীমাবদ্ধ, তাই তিনিও অনেক বিষয়ে নিরুৎস্থুক | কিন্তু তার রচনা বিশেষ 
ভাবে রসঘন; এবং প্রাকৃত বাংলা প্রাঞ্জল ব'লেই, তার লেখা বিশদ নয়, 
তার স্বচ্ছ অভিব্যক্তি স্পষ্ট অনুভূতির আধার । 

অর্থাৎ প্রসাদগুণের উৎপত্তি অনাবিল উপলন্ধিতে ; এবং আত্মোপলব্ধিও 
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যখন লোহংবাদে সমা্চ, তখন লেখকের ব্যক্তিস্বরূপ তন্ময় রীতিতেই 
প্রকাশ্ত। উপরস্ত ভারতীয় সমাজের অসংহুতি সম্প্রতি চরমে পৌছেছে; 
এবং এখানে জনসাধারণের আথিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে আমাদের 
মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম আজ পধস্ত অনারন্ধ। এমনকি মধ্যবিত্তেরও পুরুষাঙ্ুক্রমিক 
সচ্ছলতার বালাই নেই ; এবং সম্ভতির অভাবে সংস্কার নিরর্থক । স্থৃতরাং 
এ-যুগের সহ্ৃদয়হৃদয়সংবেছ্ সাহিত্যও মগ্ময় নয়; এবং ধার চিত্প্রকর্ষ যত 
অসামান্, তিনি যদি ততোধিক নৈর্যক্তিক হতে না পারেন, তবে তার 
আত্মগ্রকাশের আশা বিড়ম্বনা । পক্ষান্তরে অহংকারবিস্বৃতির অনন্য উপায় 
বিনা! প্রশ্নে অবগতির আজ্ঞা-পাঁলন ; এবং অবগতি যেহেতু একাস্তিক, তাই 
তার বিজ্ঞাপন স্যায়ত অসম্ভব। সৌভগ্যবশত অনুব্যবসায়ীই কায়মনোবাক্যে 
হেতুবাদী ; এবং সেই জন্তে স্বগত অভিজ্ঞতার মর্ম অনুদঘাটিত রেখে, তিনি 
দর্শকের দৃষ্টিগোচরে আনেন অভিজ্ঞান । ফলে উভয়ের পার্থকা ঘোচে না 
বটে, কিন্তু মতিগতির সাদৃশ্য হয়তো বা বাড়ে ;) এবং বহিরাশ্রয়ী শিল্পীদের 
এবিশ্বাস যে অমূলক নয়, তার সাক্ষ্য শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থর বিবর্ধমান 
পাঠকমগুলী। কারণ তার মনীষাও অসাধারণ; এবং তিনি সহজাত 
প্রতিভায় সন্তষ্ট নন, চৈতন্যের ব্যাপ্তি-কামনায় নানা বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন। 
তথাচ তার লেখা স্বান্ুরক্তির প্রচারপত্র নয়, সমাজের যে-স্তর শিক্ষিত 
বাঙালীর অবলম্ব, তারই পুঙ্থানপুঙ্খ মানচিত্র ; এবং বুদ্ধদেবের উচ্ভ্িতি 
সেখানে বদ্ধমূল ব'লে, তার পরিচয়ে আমরা তাকেই পাই । 

বুদ্ধদেব বন্থর মতো! সাবলীল লেখক এ-দেশে বেশী জল্মায়নি ; এবং 
নিবিকার স্বাচ্ছন্দ্যের আড়ালে তার নিরস্তর পরিণতি আপাতত চোঁখে 
পড়ে না। আসলে তার বর্তমান বস্তনিষ্ঠা সঙ্ঞান সাধনার ফল; এবং 
সারস্বত জীবনের প্রারস্তে তিনিও বিবিক্তি খুঁজে বেড়িয়েছিলেন। কারণ 
তার আবাল্যপ্রথর দৃকৃশক্তি তীকে কৈশোরেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে 
উত্তররৈবিক কবিষশঃপ্রার্থীর পক্ষে স্র্যাবর্তের আবহ স্বাস্থ্াকর নয়; এবং 
তিনি যেহেতু তখনও জানতেন যে রীতির বৈশিষ্ট্য আর বিষয়ের বৈচিত্র্য 
অন্টোন্তানির্ভর, তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটাতে চেয়েছিলেন 
অভিনব প্রসঙ্গের সাহায্যে । কিন্তু প্রস্তাব যতই অপূর্ব হোক না কেন, 
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তাতে যদি সত্যের অপলাপ ঘটে, 'তবে সাহিত্যে তার স্থান নেই ; এবং 
একথা আজ তিনি সর্বাস্তঃকরণে মানেন বলেই, বুদ্ধদেব বন্থ প্রসাদগুণের 
প্রতিতৃকল্প। অর্থাৎ সত্য নিবিরোধী : তাকে স্বীকার করলে, চৈতন্ের 
গ্রস্থিমোচন এক রকম অনিবার্ধ ; এবং আত্মবিজ্ঞাপনব্যতিরেকে, বিষয়- 
বস্তর গুরুত্ব-নিবিশেষে, হিতোপদেশের লোভে না ম'জে, প্রত্যয়প্রতিপাদনে 
বিরত থেকে, অভিজ্ঞতার অবিকল অভিব্যক্তি কী উপায়ে সম্পান্ঠ, 
তার দন্ধান মেলে বুদ্ধদেবের গল্পে ও প্রবন্ধে। অবশ্ঠ তাঁর কৃতিত্ব অন্য 
জাতির রচনাতেও অবিসংবাদিত) এবং কবি হিসাবে তিনি তো প্রথম 
শ্রেণীর বটেই, এমনকি তাঁর উপন্যাস, নাটক ও ভ্রমণকাহিনীর প্রশংসায় 
অনেকে শতমুখ | তবু আমার বিবেচনায় তার প্রধান সম্পদ বিশুদ্ধ অহুভূৃতি ; 
এবং সেই লিরিক্‌ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাহন ছোট গল্প ও গীতিকবিতা। ৷ 

তার মানে এনয় যে বুদ্ধদেব বন চরিত্রবিশ্লেষণে অপারগ, অথবা শিল্পগত 
শৃঙ্খলায় অনভ্যত্ত | বরঞ্চ উল্‌্টোটাই সত্য ; এবং মনস্তত্বের ঘটনামূলক 
পটভূমি তিনি অনায়াসে গ'ড়ে তোলেন । তাহলেও মানবহৃদয়ের রহস্- 
সম্বন্ধে তার কৌতুহল অপেক্ষাকৃত কম? এবং সেই জন্তে উপন্যাসের 
পরিণামী প্রসারে তিনি কালে-ভদ্রে গন্তব্য হারান । অর্থাৎ তার দৃষ্টি 
ব্যাপক : তিনি তফাৎ থেকে দেখেন বলেই, সমস্ত অবস্থাট1 একজে তার 
চোখে পড়ে ; এবং তিনি মানুষ চেনেন বোধির সাহায্যে : পর্দার পর পর্দা 
সরিয়ে তাকে ব্যক্তির অন্তরাত্মায় পৌছাতে হয় নাঁ। সৃতরাং তার লেখা 
অবসাদহীন ; ঘনিষ্ঠতাজাত বিতৃষ্ণা তার করুণাকে ব্যাহত করে না; এবং 
ইন্জিয়গ্রাহ্‌ পৃথিবীর সঙ্গে তার সৌহার্দ্য এত নিবিড় যে এঁকাস্তিক 
. অভিনিবেশ কাটাতে তিনি ইচ্ছাশক্তি বা কর্তব্যজ্ঞানের অপেক্ষা রাখেন 
না, প্রতিবেশের অগুতম পরিবর্তনে তার মন বদলায় । ফলে অস্বাভাবিক 
তীর চক্ষুশূল ; এবং তার রচনাবলীতে বর্তমানের অনেক সমন্তা যদিও 
উপস্থিত, তবু আধুনিক সমাজের ব্যাধি ও বিকার তার অস্থকম্পায় বঞ্চিত। 
উপরস্ত তাঁর সহজ বিচারে পাশ্চান্যভাবাপন্ন বাঙালী যেমন হাস্তকর, 
বাংলার গ্রগতিবিলাসীরা তেমনই অপ্ররুতিস্থ ; এবং তথাচ তিনি সমাজ- 
শুদ্ধির প্রয়োজন বোঝেন বটে, কিন্ত তিনি যেহেতু জানেন ষে প্রস্তুতি নয়, 
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বিপ্লবের উপলন্ধিই কবির ধর্ম, তাই ওজন্বিনী বক্তৃতার ভার প্রচারকদের 
উপবে ছেড়ে দিয়ে তিনি নিযুক্ত থাকেন বান্তবের ধ্যানে । 
এ-দিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের সগোত্র ; এবং আভিজাতিক শুচিবাযুর 
বিরুদ্ধে কৈশোরিক বিদ্রোহ সত্বেও তিনি আজীবন কলাকৈবল্যের সাধক | 
অর্থাৎ সুনীতির মুখাপেক্ষা শিল্পের স্বভাব নষ্ট করে বলেই, সাহিত্যবিচারে 
তিনি ইষ্টানিষ্টের পার্থক্য মানতেন না; এবং এই লমভাবের ফলে যেমন 
একদ! তার ছুর্নাম রটেছিল, তেমনই তদানীস্তন রুচিরক্ষকদের মধ্যে মতভেদ 
ছিল না যে “চোখের বালি” ও “চিত্রাঙ্গরী” অঙ্গীল। অবশ্য ইতিহাস এমনই 
পরিহাসরসিক যে পর জাবনে অনাচারী কবিদের প্রতি কট,ক্তিপ্রয়োগ 
রবীন্দ্রনীথের বিবেকে বাধেনি ; এবং রচনাকালে তার যে-সব গান 
জিডেন্দ্রিয়দের কানে কামনিবেদনের মতো! শোনাত, সেগুলির অধিকাংশই 
আজ ধর্মসঙ্গীতের তালিকা-তুক্ত। কিন্তু ক্রমবিকাশে বিষয়াসক্তির বিলোপ 
না৷ ঘটলে, পরিণত বয়সেও শ্রেয়োবোধ ও সৌন্দধজ্ঞানের সমীকরণ তার 
সাধ্য কুলাত কিন| সন্দেহ ); এবং বুদ্ধদেব বহু যদিচ এখনও পরস্ত লোক- 
ব্যবহার মেনে নিতে অসম্মত, তবু তিনি সম্প্রতি ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ছেড়ে 
বন্তম্বাতস্তরে পৌঁছেছেন । আজকাল এই নিসর্গনিষ্ঠাই তার চিত্তকে সর্বদা 
নির্মল রাখে; এবং সেই জন্তে শুদ্ধ চৈতন্যের অবর্তমানেও তার লেখা 
রবীন্দ্ররচনাবলীর মতো! আনন্দঘন । আসলে তাদের প্রতিভায় যতই তফাৎ 
থাক না কেন, তাদের প্রকৃতি এক রকমের ; এবং এই জাতিগত সাদৃষ্ঠকে 
ধারা অনুকরণের পর্যায়ে ফেলতে চান, তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। 
কারণ পাশ্চাত্য রোমান্টিক কবিদের বংশতৃক্ত হয়েও রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের 
বৈশিষ্ট্য হারাননি, তখন অনুরূপ অধিকার বুদ্ধদেবেরও প্রাপ্য ; এবং 
বুদ্ধদেব যেহেতু রোমান্টিক সশরদায়েরই অন্তর্বর্তী, তাই শুধু রবীন্ত্রনাথ নয়, 
আরও অনেক পূর্বস্থরীর প্রভাব তাঁর উপরে পড়েছে। 
রোমার্টিক-শব্বের অভিধা অদ্যাবধি অনিশ্চিত; এবং পল্পবগ্রাহীদের ভাষায় 
বিশেষণটা তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য, যে-ব্যক্তি অনশনে দিবাস্বপ্ন দেখে, অথব। 
খামথ| খেয়ালে গ্রুপদের তাল ভেঙে দেয়। কিন্তু অন্তর্দশশ জানেন যে 
ক্লাসিক্‌ যুগেও প্রথাবিমুখ লেখক দুর্লভ নয় ; এবং উদবাহরণত স্ুরিপিভিস্‌- 
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এর নাম তো উল্লেখযোগ্য বটেই, এমনকি ঞুপদ্দী রীতির প্রবর্তক 
সফোক্রিস্-এর মধ্যেও বিবাদী যনোভাবের স্বাক্ষর সুম্পষ্ট । সে যাই হোক, 
মধ্য যুগের রোমস্থজীবী যুরোপে গ্রীসের প্রত্যক্ষ প্রেরণা ফিরিয়ে এনেছিলেন 
রোমার্টিক্‌-এরা ) এবং তাদের প্রতিপক্ষে দাড়িয়ে পরবর্তী পুরাবিদের! যদিও 
ক্লাসিকউপাধির আরোপ করেছিলেন নিজেদের উপরে, তবু সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতাব্বীতে গ্রীক সংস্কৃতির প্রসার বাড়েনি, রোমক সভাতার 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল । মনুম্তধর্মের উজ্জীবন পুনশ্চ উনিশ শতকে ; এবং এই 
কালের আরম্ভ যেমন প্লেটো-ঈষ্ষিলান্‌-এর অনুবাদে, এর সমাঞ্চি তেমনই 
বন্ততন্ত্রী সাহিত্যে । অতএব বুদ্ধদেব বস্থও একাধারে রোমান্টিক তথ! 
বহিরাশ্রয়ী ; এবং যেকালে ওয়র্ডস্ওয়র্থ, তার গোঠীপতি, তখন প্রাঞ্জলতা 
তাঁর কুললক্ষণ | অবশ্ঠ এদেশেও উক্ত উত্তরাধিকার তার একচেটিয়! নয়; 
এবং স্বজাতিদের মধ্যে অনেকেই সাফল্যে ও সম্ভাবনায় তার সমকক্ষ । 
তৎসত্বেও প্রসাদগ্তণের সংজ্ঞানিবূ্পণে তাকেই প্রতিমান-রূপে ব্যবহার 
করলুম এই কারণে যে তিনি আমার বিপরীত; এবং সেই জন্তে আমার 
ভিতরে যে-এশবর্ের নিতান্ত অভাব, তাতে তিনি ন্যায়ত সমৃদ্ধ । 

বলাই বাহুল্য ষে বাঙালী লেখকদের তুলনামূলক আলোচন! বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়) এবং এঁতিহাসিক প্রয়োজনে বুদ্ধদেব বস্থ ছাড়া 
আরও কয়েকজন সাহিত্যিককে এখানে ডেকে এনেছি বটে, কিন্তু তারা 
সকলেই স্বনামধন্য, কেউ কেউ বা প্রাতঃম্মরণীয়। অতএব বুদ্ধদেবের 
সঙ্গদোষে তাদের পদমধাদা ক্ষুম হবে না; এবং তাদের সংসর্গে তার গৌরব 
বাড়বে । উপরস্ত এ-সন্ত্িপাত আপতিক, আবশ্যিক নয় ; এবং আমার আত্ম- 
জিজ্ঞাস! যদিও তাদের উত্তর-সাপেক্ষ, তবু তারা পরম্পরের প্রতিযোগী 
বা সহযোগী নন, স্বয়ংসিদ্ধ ও স্বপ্রতিষ্ঠ । অর্থাৎ তারা আমার নিন্দা-স্তুতির 
অতীত ; এবং বুদ্ধদেবও যেকালে তাদেরই এক জন, তখন তাঁর কীতি 
তারই নিকষে বিচার্ধ। অন্ততঃপক্ষে আমি জানি যে তার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা 
অনির্বচনীয় ; এবং আমার লেখায় তাঁর পরিচয় খুঁজলে, সন্ধানীর নৈরাস্থয 
অনিবার্ধ। কারণ আমার মন অন্তমুখী ও দৃষ্টি বিকল ; এবং অভিলাষ সত্বেও 
বহির্জগতের বৃহভেদ আমার সাধ্যে কুলায় না। সম্ভবত সেই জন্যে বুদ্ধদেব 
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বন্ধু বিষয়াপ্রিত প্রতিভা আমাকে এতখানি টানে ; এবং ভার একাধিক 
ক্রুটি-_যথ! উচ্ছ্াসের পশ্চান্ধাবন, গগ্ভ-পছচ্যের বিরোধভঞ্জনে ওঁদাস্ত, অথবা! 
ইংরাজী বাচনিক পদ্ধতির হুবহু অঙ্বাদ_-আমাকে যেমন পীড়া দেয়, 
তেমনই বিম্ময় জাগায় তার অবাধ, অনায়াস ও সমাস্তরাল ভাবনা-বেদন] । 
প্রকৃত পক্ষে আদর্শ ও আজীব্যের অছৈতই তার শ্রেষ্ঠ রচনাকে ছিত্রান্বেষীর 
কটাক্ষ থেকে বাঁচিয়ে রাখে ; এবং উক্ত সঙ্কলন সেখানেই থামে না, 
নিবিকল্প সমাধির মতো বিবর্তের অবরোহ অস্বীকার ক'রে শেষ পর্স্ত 
ব্যক্তি ও বিশ্বের, জড় ও চেতনের, মর্তা ও স্বর্গের নিশ্বন্্ ঘটায়। অবশ্ঠ 
এই মরমী মহাঁমিলন যুক্তির ধার ধারে না|; এবং তাই বৈনাশিক বুদ্ধি এর 
বিরুদ্ধে আবহমান কাল খড়গহম্ত। কিন্তু যেই ভাবতে বসি, অমনই দেখি 
যে এর সঙ্গে বস্তবাদের অসঙ্গতি নেই ; এবং যে-সুত্রের নির্দেশে সত্বাশাস্ 
ভগবানের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে নিশ্চিত, তার বিপরীত তর্কে বুদ্ধদেব বনহুর 
সাহিত্যিক স্থায়িত্ব নিঃসন্দেহ হোক বা না হোক, আমার বিবেচনায় 
বিশ্বনিন্ুক ছাড়া আর কেউ ন! মেনে পারবে না ষে অচ্ুলিখিত কবিতা 
একাধারে আত্মোপলন্ধিতে সার্থক ও ভূমানন্দে ভাব্বর : 


দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশ্ু, 
রাজি মোর জলস্ত জাগ্রত স্বপ্নে । 

ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শুভ্র অগনিশিখা, 
বস্তপুঞ্জ বায়ু হোক, চাদ ছোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা । 

জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগো তুমি প্রাণের মুণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকের অল্লান ক্ষমায়, 
ক্ষণিকেরে করো চিরম্তন | 

দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সঙ্গম, 
মৃত্যু হোক দেহ; প্রাণ, মন। 
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“অস্তঃশীলা” 


শুনেছি বাংলা উপন্যাসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক প্রাকৃচক্লিশ ডেলি প্যাসেঞ্ার 
আর উত্তরচল্লিশ পৌরম্বী ; এবং জনশ্রুতি সত্য হলেও; আশ্চর্যজনক নয় । 
কারণ ইচ্ছানিদ্রাও সাধনাসাপেক্ষ $ এবং মধ্যম শ্রেণীর রুদ্ধশ্বাস লোকারণ্যে 
প্রভাতী নিত্রার জন্তে যতখানি অভ্যাস দরকার, তার পক্ষে চষ্লিশ বৎসর 
তো নিমেষমাত্তর বটেই, এমনকি ইতিমধ্যে দপকথার সাহায্যে দিবান্বপ্ন 
দেখাও সেই শিক্ষানবিসির অঙ্গ । কিন্তু মেয়েদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র: সকল 
গৃহস্থ অবগত আছেন যে শাশুড়ীর পদে না পৌছানো! পর্যন্ত স্বী-জাতির 
চিত্তশুদ্ধি দুর্ঘট ; এবং অগ্নিপরীক্ষাই যেহেতু সংস্কৃতির সনাতন উপায়, 
তাই গল্প-গুজব-নামক পরচর্চার গুরুতর দায়িত্ব ধুরদ্ধরীদের উপরে ছেড়ে 
দিয়ে বাঙাঁলী বধ্‌ সেই পরাকাষ্ঠার দিকে এগোয় পাকপ্রণালীর প্রজ্জলিত 
পথে। যাক সে-কথা, এতে সন্দেহ নেই যে নভেল আমাদের অবসর- 
বিনোদনের সাধী; এবং সেই জন্টে তার অবস্থা বাংলা কাব্যের চেয়েও 
শোচনীয়, প্রায় বাংলা প্রবন্ধের মতোই সঙ্গীন । আসলে অর্থবিজ্ঞানের 
টান-যোগান শিল্পরাজ্যেও অকাট্য ; এবং স্বয়ং ভগবান যখন নিরুদ্িষ্ট 
আত্মপ্রকাশে অপারগ বা অসম্মত, তখন নিরপেক্ষ মৌলিকতা বাংলা 
উপন্যাসে নিশ্চয়ই ছূর্লভ ৷ 

অবশ্ঠ লেখক-পাঠক, কোনও পক্ষ, ও-নিয়মের অস্তিত্ব মুখে মানেন না; 
এবং বাঙালীর স্বভাব এমনই গতাহুগতিক, তার কৌতুহল থাকলেও, 
দৃক্শক্তিতে সে এত দরিদ্র যে উক্ত স্বকীয়তার অভাব সে ঢাকে তার স্বল্লাঙগ 
সমাজব্যবস্থার দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ ক'রে । কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্র| অন্ত 
দেশেও বৈচিত্র্যহীন ; আষ্টগ্রহরিক সংসারে রোমাঞ্চ চির দিনই বিরল; 
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এবং অমান্থঘ বা অতিমান্থ্ষ কাল্পনিক জীব উপরন্ত আধুনিক কালে 
মুরোপীয় ঘটনাপ্রবাহ যদিও অপেক্ষাকৃত ভ্রুত, তবু প্রাচ্য মান্গষের যন 
পাশ্চাত্যের মতোই জটিল ; এবং এদেশে টল্স্টয় -এর জন্ম অভাবনীয় বটে, 
কিছ ডষ্টয়েভূম্কি-র অভ্যুদয়ে তিলমাত্র বাধা নেই । তবে সাহিত্য আমাদের 
কাছে অঙ্থশীলনের সামগ্রী নয় : আমাদের মধ্যে ধারা গম্ভীর প্ররুতির, 
তাঁদের চিত্তবৃত্তি ধর্মাহুরক্ত ; এবং অন্তেরা উপজীবিকার অন্বেষণে 
ব্যতিব্যস্ত | সুতরাং হয় চিরাচরিত অধ্যাত্স চিন্তা, নয় অনায়াস আমোদ- 
প্রমোদ, এ ছাড়া! অপর কিছুতে মেধার অপব্যয় আমাদের মতে অনভিপ্রেত ; 
এবং সেই জন্তে বাংল! দেশে যেমন মনীষীর সংখ্যা অগণ্য, তেমনই মননশীল 
সাহিত্যের বিশেষত মননশীল কথাসাহিত্যের_অনটন অসম্ভব রকমের 
বেধী। 

সৌভাগ্যক্রমে খ্যাতি আর শ্রেয়োবোধের তুলাদণগ্ু প্রায়ই আলাদা; 
এবং যে-বই লিখে নিবিচার পাঠকের সাধুবাদ মেলে, তাতে সাধারণত 
সাহিত্যিক বিবেকের আশ মেটে না। সেই জন্যে পশ্চিমের অধিকাংশ 
সাহিত্যসেবী তাদের ত্বদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচারকে দেখেন 
ভয়ের চক্ষে ; এবং তারা প্রাণপাত করে যে-শিল্পসামগ্রীর জন্ম দিয়েছেন, 
তার উপভোগও সমান আয়াসসাধ্য হোক, এইটাই তাদের স্বাভাবিক 
ইচ্ছা । অতএব তাঁদের লুন্ধ দৃষ্টি সহজেই অষ্টাদশ শতকের দিকে ছোটে, 
যখন অধিকাংশ মানুষ পাঠশালার ধার ধারত না বটে, কিন্তু যারা পড়তে 
জানত, তারা অধ্যয়নকে স্থার্থসিদ্ির ব্রন্ধাস্্ অথবা! অনিদ্রানিবারণের 
মছৌষধ ব'লে ভাবত নাঁ। অবশ্ত সেই চিত্প্রকর্ষ যে-আভিজাতিক 
অধিকারভেদ ও নিরীহিনিগ্রহের উপরে প্রতিষ্ঠিত, তার পুনরজ্জীবনে 
একালের আপত্তি আছে অথবা কিছু দিন আগে পর্যস্ত ছিল। তাহলেও 
গড্ডলিকান্ত্রোতে আত্মবিসর্জন কোনও আধুনিক লেখকের মনঃপৃত নয়; 
এবং তারা বরং নির্বাসনে যাবেন, তবু ভারতীর সভায় অনধিকার প্রবেশের 
অবকাশ রাখবেন না, এই তাদের দৃঢ় সঙ্কল্প। 

ফলত সাম্প্রতিক সাহিত্যের অনেকখানি ব্যাসকূট ) এবং বাকীটা ক্লেষ 
আর দুরুক্তি, যার উদ্দেশ্ঠ নির্বোধের ছুঃসাহসকে আটকানো । প্রাণিজগতে 
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তার উপমা খুঁজলে, আপন থেকে মনে আসে সজারু আর শামুকের কথা, 
অথবা সেই প্রাকৃপৌরাণিক কলকলাস-জাতির, যারা বৈশিষ্ট্যের মোহে 
স্বভাববিচ্যুত হয়ে অবশেষে মৃত্যুবরণ করেছিল । সৌভাগ্যক্রমে বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ব্যাপারট1 এখনও এত দূর গড়ায়নি ৷ এই অগ্বৈতবাদের - 
দেশে জ'ন্মেও আমাদের সুমনা সাহিত্যিকের! কখনও ভোলেননি যে শিল্প 
একটা বিনিময়ক্রিয়া ; এবং ললিত কলার কল্পলোকে শ্রষ্টার আসন যদিও 
সর্বোচ্টে, তবু জার স্থান তার নাতিনিয়ে | কিন্তু জাতিগত সংস্কার শিশু- 
শিক্ষার চেয়ে হূর্বল ; এবং আমাদের আধুনিক ভাবুকেরা যেহেতু পাশ্চাত্ 
আবহীওয়াতেই মানুষ, তাই তার! সকলেই পূর্বোক্ত অসামান্ততার ভক্ত। 
অবশ্ত মাইকেলের সময়েও বিদেশী আদর্শই বাঙালী কবিদের অস্তঃপ্রেরণ 
যোগাত। কিন্তু যন্ত্রসভ্তার কল্যাণে মামুলী মানুষের অবসর-সক্কোচ 
সে-যুগে চরমে গিয়ে ঠেকেনি ব'লে, তখনও প্রত্যাখ্যান সৎসাহিত্যের 
ধাতে বসেনি; কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে, পরিগ্রহণই ছিল ভাবরাজ্যের 
মৌল বিধান! 

তাই মাইকেলের অনুস্বর-বিসর্গবজিত সংস্কৃত একখানা যে-কোনও 
অভিধানের সাহাযোই আপামর সাধারণের বোধগম্য ; অথচ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের নিতাস্ত চলতি বাংলা বহুভাষাবিদ্‌ পাঠকের অপেক্ষা তো রাখেই, 
এমনকি একাধিক বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হলে, বীরবলী সাহিত্যের গুঢ 
তাৎপর্য অনাম্বাদিত থেকে যায়। তার মানে এ নয় যে চৌধুরী মহাশয় 
হরিজন আন্দোলনের বিরুদ্ধে, তাঁর মানে শুধু এই যে প্রমথনাথ অজিত 
বি্ভাকে কাজে লাগাতে পারেন। তার আজীবন অধ্যয়ন নামের পরে 
কতকগুলো নিরর৫থ অক্ষরের বহুর বাড়িয়েই থামেনি, পাত্তিত্য তার সকারী 
ব্যক্তিস্বূপের সমগ্রতাকে সম্দ্ধতর ক'রে তুলেছে। কাজেই তীর রচনা 
স্বভাবত সমধর্মীর মুখ চায় ; এবং তার প্রতিভা ও সৌভাগ্য যেহেতু অল্প 
বাঙালীর ক্ষেত্রে জোটে, তাই সমসাময়িকদের কাছে তিনি যে-শরদ্ধাঞ্জলি 
পেলেন নাঁ, তা হয়তো! নিরবধি কালই তাঁকে দেবে । কিন্তু তিনি যদিও 
পাঠকের দরদে বঞ্চিত, তবু এখনকার লেখকমাত্রেই বোধহয় তার 
অন্থুম্পায়ী ; এবং ধূর্জটিপ্রসাদ-প্রমুখ ধাদের সাহিত্যজীবন তারই সংস্পর্শে 
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বিরুশিত, তাদের মনোভাবে বীরবলী ব্যক্তিবাদের প্রকোপ অন্তত আমার 
চৌখে সুস্পষ্ট । 

উপরে যা বললুষ, তার সাক্ষ্যে ধূর্জটিগ্রসাদের বিপক্ষে চিস্তাচৌর্যের 
অভিযোগ-খ্যাপন আমার অভিপ্রায় নয়। বরঞ্চ তার অত্যধিক স্বাবলম্বনেই 
আঁমি ধাক্কা খাই; এবং আমার মতে তার স্বাধীন ধ্যান-ধারণ! 
সর্ববাদিসম্মত যুক্তি-তর্কের ধার ধারে না, তিনি সাধারণত ভাব থেকে 
ভাবাস্তরে যান স্বকীয় অন্ুযঙ্গের পথে । ফলে তীর প্রবদ্ধাদির সিদ্ধান্তে 
আমি অনেক সময়ে অগত্যা! সায় দিই বটে, কিন্তু যে-প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে 
তার বক্তব্য দীড়ায়, সেখানে প্রায়ই আমার পা! পেছলায়। অর্থাৎ সাহিত্যে 
আমি নৈরাত্মরীতির পক্ষপাতী ; ব্যক্তিস্বাতন্ত্রে আমার অনাস্থা এত 
গভীর যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-জ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টায় আমার কোনও উৎসাহ 
নেই ; এবং অনুষঙ্গ যেহেতু প্রাতিম্বিক উপলব্ধির ধ্বংসাবশেষ, তাই তার 
সংসর্গ আমাকে স্বপ্নাবিষ্টই করে, নিঃসংশয় সত্যের সাক্ষাতে আনে না। 
সেই জন্টে আমার বিবেচনায় এই নৈপথ্যপ্রকরণ সন্দর্ভে অচল, তার 
প্রয়োগ প্রশস্ত শুধু রসরচনাতে | 

কারণ রস সম্ভোগের সামগ্রী : তার স্বরূপ-সন্বন্ধে নানা মুনির নানা মত 
হয়তো অবশ্থম্তাবী, কিন্তু তার সংঘাতে অবিচল থাকা রসিকের পক্ষে 
দুক্ধর ; এবং কাব্যাদি সাহিত্য যেকালে পাঠকচৈতন্যের উদ্বোধনেই সন্তুষ্ট, 
তখন আত্মরতিতে কবিতার তেমন ক্ষতি হয় না, যেমন হয় সত্যসন্ধানী 
প্রবন্ধের । অবশ্ঠ সত্যও বিসংবাদের আশ্রয় ; তার চতুর্দিকে তাকিকের 
এমন ভিড় যে অনেকের বিচারে কৈবল্য লোকযাত্রার লক্ষ্যই নয়, মন্ুম্ত- 
সংসার হিতবাদী | তাঁহলেও সত্যের রাজ্যে আমি স্বপ্রাধান্তের প্রয়োজন 
দেখি না । হয়তো আমার মনের গঠন প্রাগৈতিহাসিক ব'লে, আমি এখনও 
্যায়শান্ধের উপরে বিশ্বাস রাখি ; অস্তত তার নঙর্থক নির্দেশে যে অসত্যকে 
চেনা যায়, তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই । আসলে ন্বতোবিরোধের 
অশ্ভূতি দেহীর পক্ষে অসম্ভব ; এবং আমরা সকলেই যেহেতু দেহী, তাই 
অন্বীক্ষার এই প্রাথমিক নিয়মটি আমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই অমোঘ । 
সুতরাং আকাশের প্রক্কত বর্ণ-সম্বদ্ধে ফতই বাদানুবাদ বাধুক না কেন, 
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আকাশ যে একই সময়ে নীল আর অনীল নয়, এ-প্রসঙ্গে আবালবৃদ্ধবনিতা 
একমত । ্‌ 

কিন্তু ধূর্জটিগ্রসাদ সমাজতাত্বিক ; এবং সেই জন্তে অপবাদ-্যায়ের নেতি- 
বচনে তার মন গলে না, তিনি এমন নিবিকল্প সত্য খোঁজেন যার শাসনে 
সমাজের বর্তমান নৈরাজ্য শাস্তি ও শৃঙ্খলা আসবে | অথচ ব্যাবহারিক- 
উপাধি সর্বাগ্রে সামাজিক সত্যেরই প্রাপ্য ; এবং আচার আর আসক্তি 
যেহেতু হরিহরাত্মা, তাই এবিষয়ে মতাস্তর সহজেই মনাস্তরে গিয়ে ঠেকে । 
কেননা এ-ক্ষেক্জে সত্য আর নিজ গুণে মর্যাদাবান নয়, অভিজ্ঞের অধ্যাসও 
তার প্রতিদ্বন্বী। আমার জন্ম হয়তো দেহাতে ; হোলির দিন-পনেরে' 
আগে থেকে বিশ-পঁচিশ জন গ্রামভাইয়ের সঙ্গে ভাঙের নেশায় মেতে, 
খোল-খত্াল নিয়ে চীত্কার না করলে, আমি হয়তো! আনন্দ পাই না। 
কিন্তু তাতে সঙ্গীতঙ্ঞ প্রতিবেশীর কান ফাটবার উপক্রম হয় ) তারা তখন 
লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসে । তবে ন্যায়বিচার উভয় পক্ষই এখানে সমবল ; 
এবং আমার আমোদ-আহলাদের অধিকার যেমন নিঃসন্দেহ, তাদের 
বিরক্তির কারণও তেমনই তর্কাভীত । কাজেই বিবাদ বাধবামাত্র, তুলা- 
মূলের কথা ওঠে ; এবং পাড়াপড়শীরা বলেন যে তাদের চিতপ্রকর্ষের 
ওজন যখন বেশী, সেকালে আমাদের দলে-ভারী মাত্লামি তাদের চোখ- 
রাঙানিকে মানতে বাধ্য | 

এ-কলহে ধূর্জটিপ্রসাদ সেই অক্পসংখ্যক দলেই যোগ দেন; এবং তার 
উচ্চতর শিক্ষা-দীক্ষার জোরে তিনি পাঠোদ্ধারসহকারে অনায়াসেই দেখান 
যে অধিকাংশ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাধক আমাদের মতো ইতর 
সাধারণকে তফাতে রেখে তাদের মতো! উত্তম বিশেষকে ভজেছেন। কিন্ত 
স্বপক্ষে তিনি যতই সাক্ষী ডাকুন না কেন, তারা যেহেতু প্রত্যেকে 
আত্মোপলব্ধির গুণগানে শতমুখ, তাই সে-সকল জবানবন্দিতে আমার 
আত্মপ্রত্যয়ই প্রতিষ্ঠা পায় ; এবং ধূর্জটিপ্রসাদের বিনয় যে-পরিমাণে কমে, 
আমি ঠিক সেই অনুপাতে বুঝি যে তার যুক্তিতে ফাক না থাকলে, তিনি 
কখনও প্রামাণ্য-সন্বন্ধে অতখানি নিশ্চয় হতেন না। সেই জন্তে “আমরা ও 
তাঁহারা”-র বিজ্ঞানসম্মত মতামতেও আমি কান পাতিনি 7 এবং “চিস্তয়সি”-র 
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সুচিস্িত তব্বসমূহ আমার প্রতিবাদ জাগিয়েছে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে ব'লেই, জানি যে ওই বই-ছুটির লেখক দাস্তিক নন, ষথার্থ 
মানবপ্রেমিক $ এবং সারা জীবন হিতৈষণার চেষ্টায় কাটিয়ে আজ যদি 
তিনি আমার মঙ্গল্সন্বন্ধে আমার চেয়ে বেশী বোঝাঁর দাবি করেন, তবে 
সে-্বাবি না মানতে পারি, কিন্তু তাতে ধৈর্ধ হারানো নিতাস্ত মূর্খতা । 
আসলে ধূর্জটিপ্রসাদ বৃদ্ধিমান হলেও, বুদ্ধিসর্বস্ব নন ) তিনি হৃদয়বান ও 
জাশুচেতন ; এবং তাই তার সগ্কঃপ্রকাশিত উপন্যাসের* নায়ক খগেনবাবু 
শেষ পর্ধস্ত আর অগাধ পাণ্ডিত্যে তুষ্ট রইলেন নী, প্রজ্ঞাপারমিত সমর্পণেই 
আত্মদর্শনের ছেদ টানলেন। কিন্তু সমাপ্ধি যদিও ভাবপ্রধান, তবু 
“অন্তণীলা”-য় ভাবালুতার নাম-গন্ধ নেই । জ্ঞান যে একটা রুত্রিম প্রক্রিয়া, 
তার নির্দেশে যে পরমার্থের সাক্ষাৎ মেলে না, এবং বুদ্ধিই যে সর্বত্র বিরোধ 
বাধায়, এই বেনী সিদ্ধান্তে ধূর্জটিপ্রসাদ পৌছেছেন বুদ্ধিরই পরামর্শে, 
আবেগের তাড়নে নয়। তবে বুদ্ধির স্বাধিকার একট] কিংবদস্তীমান্র ; 
অস্ততঃপক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন; এবং মান্থষের মধ্যে যেমন 
দেহ ও মনের দ্বিত্ব আছে, মনকে ধেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ করা যায়, 
তেমনই বুদ্ধিও ছিমুখী--এক দিকে বিকলনে ব্যস্ত, অন্য দিকে সঙ্কলনে 
নিরত | ধূর্জটিগ্রসাদের বুদ্ধি এই শেষ ধর্মাবলম্বী । কিন্তু সন্কলন ন্যায়াতিরিক্ত 
কর্ম। যে-সমগ্রতা ভগ্নাংশসমূছের যোগফল নয়, তা অখণ্ড ভূমার মতো 
অচিস্ত্য ও অনির্বচনীয় ; বুদ্ধি শুধু তার দূত, তার সখা বোধি অথবা! মরমী 
অনুভূতি । সম্ভবত সেই জন্যে এই অন্তরঙ্গ উপন্তাসে বান্তবতার বহিরাশ্রয় 
নেই ; প্রীতিভাসিক প্রত্যক্ষজগৎ বিচ্ছিন্ন বুদ্ধ,দের মতো অস্তঃশীল চৈতন্য- 
শ্রোতের উপরে ভাসমান । 

উপরন্ত চৈতন্য যেহেতু চির দিন ব্যক্তিগ্রভব এবং অনুভূতি সর্বত্র 
সোহংবাদী, তাই আপাতত খগেনবাবুই যদিও গল্পের নায়ক, তবু প্রকৃত 
পক্ষে পুস্তকখানির মুখপাত্র স্বয়ং গ্রস্থকর্তা । কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদের মন এমন 
অকপট, তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ এত ব্যাপক, তাঁর অনুসন্ধিৎস। এ-রকম মর্মস্পর্শী 
যে এই আত্মচরিতও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক হয়ে উঠেছে। 
* অন্থঃদীলা- জীধর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত (বাক্‌) 
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খগেনবাবু ও তীর পার্খচরিত্রগুলি আমাদের সকলেরই প্রততিডূ : তাদের 
মতো! আজকের মানুষ বিশেষ ও সামা, মস্তক ও হৃদয়, প্রেম ও গ্রতৃত্থ 
ইত্যাদি উভয়সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং এই সমস্ত সমস্তার সমাধানে আমরা 
অনেকে তাদের বিপরীত্গামী বটে, তথাচ নিষ্বন্্ব তাদের গ্ায় আমাদেরও 
কামা | সেই জন্যে কথাসাহিত্য হিসাবে বইখানার একাধিক ম্খথলন-পতন- 
ক্রটি সত্বেও “অস্তঃশীলা”-কে আমি ন্মরণীয় মনে করি । চিন্তাপ্রধান প্রবন্ধে 
মতপ্রকাশের সময়ে যে-স্বকীয়তার আতিশষো ধূর্জটিপ্রসাদ পাঠকের সমর্থন 
হারান, এখানে সেই এঁকাস্তিক রীতিই পুস্তকটির মূল্য বাঁড়িয়েছে। কারণ 
যে-সত্য সার্বজনীন নয়, তা যেমন অগ্রাহ্‌, তেমনই সার্থক অভিজ্ঞতামাত্রেই 
প্রামাণিক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ; তার বিরুদ্ধে নান্তিকের প্রতর্ক খাটে না; ভাকে 
সবিনয়ে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । 

এত বাগ্বিস্তারের অনেকখানিই হয়তো অনাবশ্তক | কিন্তু তার ফলে 
একথা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে ষে “অস্তঃশীলা” ঠিক শিশুপাঠ্য উপন্যাস নয়; 
বইখানি ভাবুকের জন্তে লেখা এবং ভাবুকের দ্বারা লিখিত। তাহলেও 
তার আখ্যানভাগ চমৎকার » এবং সাধারণ কথক যেখানে এসে থামেন, 
সেইখানে ধূর্জটিগ্রসাদের প্রস্তাবনা । প্রথম পৃষ্ঠাতেই খগেনবাবুর চরম 
ট্র্যাজেডির উপরে ঘবনিকা নামে ; তীর আত্মঘাতিনী স্ত্রী সাবিত্রীর সৎকার 
শেষ ক'রে, তিনি এসে আশ্রয় নেন রমলাদেবীর বাড়িতে, ধার কুমন্ত্ণীই 
সাবিত্রীকে আত্মহত্যার পথে চালিয়েছিল । এই থেকে যে-সম্পর্কের 
স্ত্রপাত, তারই অস্তঃপ্রেরণায় খগেনবাবুর অহংকৃত অবিষ্ঠা কাটে, এবং 
তিনি ক্রমশ বোঝেন যে সাবিত্রীর মৃত্যুতে একটা হাস্যকর নিবন্ধাতিশয্য 
থাকলেও, আসলে সে-ছুর্ঘটন1 তাঁরই অমানুষিক আদর্শের সঙ্গে মঙ্চস্- 
ধর্মের সাংঘাতিক সংঘাত-প্রস্থুত। তাঁর আদর্শনিকষে রমলাদেবীই খাটি 
সোনা আর সে নিজে রাংতা, সাবিত্রীর অবচেতন! এই সত্যটাকে অস্পষ্ট 
ভাবে জেনেছিল ব"লেই, তাঁদের দাম্পত্যজীবন ভিতরে ভিতরে বিষিয়ে 
ওঠে ; খগেনবাবুর মাসতৃতো। বোন, যার সম্বন্ধে ঈর্যা এই দারুণ ্ন্দের 
প্রকাশ্য কারণ, বস্তুত সে-বেচারা উপলক্ষমাত্র__অত্যন্ত নগণ্য ও অতিশয় 
নিরপরাধ । 
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ক্থতরাং খগেনবাবু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা! রমলাদেবীর 
সংসর্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষ কালে সুপ্রাচীন সাঁধকী পদ্ধতিতে বিশ্বকে, 
বিপদকে কায়মনোবাক্যে মেনে নিয়ে । ফলে তার ভারসাম্াহীন, বুদ্ধিগত, 
বিরস জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ব সম্পদে রসিয়ে ওঠে শুধু তার একলার নয়, 
রমলাদেবী ও তার পরম ভক্ত, আত্মত্যাগী স্ুজনেরও ; এবং তীরা তিন 
জনে এই যন্্রর্ঘরিত বিংশ শতাবীতেই ফিরে ফিরতি বোঝেন যে 
বিদেহ মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদী সাম্প্রতিক 
মানুষও সে-অঘটনসংঘটনে সিদ্ধহস্ত। এই অছ্ৈতসিদ্ধির পরে তাদের 
সকলের সংঙ্ষারমুক্তি মিলবে কিনা, সে-সম্বন্ধে গ্রন্থকার সুস্পষ্ট নির্দেশ 
দেননি। তবে আমার বিশ্বাস যে অনস্তর তাদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের 
নাগপাশ খসে পড়বে, এই রকম একট? ইঙ্কিতই “অস্তঃশীলা৮-র উপসংহারে 
বর্তমান। কিন্তু আমার সারসংগ্রহে বইখানিকে রূপকের মতো! দেখাচ্ছে; 
এবং তাই অবিলম্ধে বল দরকার যে এ-উপন্যাসের দার্শনিক ভূমিকা যাই 
হোক না কেন, গল্পটি উপাদেয় ও চরিত্রগুলি জীবস্ত | তবে উপাখ্যানের 
সম্পূর্ণ রস পাবেন তারাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য ধাদের 
নখদর্পণে। 

কেনন। কাহিনীটিতে ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, অবস্থানপরিকল্পন! কোনও অব্যর্থ 
পরিণতির ধার ধারে না, একটা স্থচিস্তিত প্লট্‌-কে সর্বাজীণ ভাবে ফুটিয়ে 
তোল] লেখকের উদ্দেশ্যই নয় ; তিনি চান ছুটি চরিত্রের বিকাশ ও বৃদ্ধি 
দেখাতে | অর্থাৎ নভেলের সংঙ্ঞা-সহ্ন্ধে ধূর্জটিগ্রসাদ আদরে মোরায়া-র 
সজে একমত; তারা ছু জনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্াস্তে কতকগুলো 
ছাচে-ঢালা প্রতিমার' পুতুলনাচে জীবনের অঙ্ুকরণ ওপন্যাসিকের কাজ 
নয়, তার কর্তব্য স্বসমূখ পাত্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আঁকা; এবং এই 
চেষ্টায় ধূর্জটিগ্রসাদ বিশেষ সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্য লেখকের সঙ্গে 
খগেনবাবুর জীবনগত সাদৃশ্ব না থাক, চারিজ্রাগত এঁক্য যে খুব বেশী, তা 
পূর্বেই বলেছি; এবং তাই হয়তো এই চিত্রের জন্টে অতিপ্রশংসা৷ তীর 
প্রাপ্য নয়। কিন্তু রমলাদেবীর মতো! গতান্থগতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
সত্যই বিম্ময়কর ; এবং এই দিক থেকে তাকালে, বইখাঁনিকে একেবারে 


নখ 


বাহুল্যবজিত ঠেকে : আলেখ্যের কোনও রেখা নিরুদ্দিউ নয়, সকল 
আচরণ সার্থক ; এবং চরিত্রটি যেখানে পূর্ণতায় পৌছেছে, সেইখানেই 
পুস্তকের পরিসমাপ্তি । 

খগেনবাবুর ছবিও সর্বত্রই বিশ্বাস্ত | ধূর্জটিপ্রসাদের পাঠাভ্যাসের প্রসাদে 
তিনি মাঝে মাঝে হয়তো একটু ভারাক্রান্ত ; কিন্তু লেখকের অন্যান্ত 
রচনার এই দোষটাও এখানে গুণ হয়ে দাড়িয়েছে। কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থ- 
কর্তাদের সম্বন্ধে নায়কের উদ্ছুসিত বক্তৃতা কোথাও অসামগ্জস্ত আনেনি ; 
এমনকি তত্বসক্কুল উদ্ধারগ্তলোও চরিত্রচিত্রণের উপাদান যুগিয়েছে । 
ধূর্জটিপ্রসাদ খগেনবাবুর মারফৎ আমাদের জানিয়েছেন যে প্রস্থ, জয়েস্‌, 
ভজিনিয়! উল্ফ, ইত্যাদি অন্তমূ্ধীন ওপন্তাসিকদের সঙ্গে তিনি স্থপরিচিত ; 
এবং সে-খবর ন| পেলেও, তার আদর্শ-সন্বন্ধে আমাদের ভূল ঘটত না। 
তথাচ “অস্তঃশীল1” বাংলা উপন্যাস ;$ এবং বাঙালীদের মধ্যে একা 
ধূ্জটিপ্রসাদই বোধহয় এই উপন্াসপ্রণয়নে সক্ষম । আসলে অজিত বিষ্ঠায় 
তিনি যদিও বৈদেশিক, তবু তার প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে বিশুদ্ধ স্বদেশী ? 
এবং বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তার শ্রদ্ধ! প্রগাঢ় বটে, কিস্তু তিনি 
যে স্বভাবতই বিশ্সেষণবুদ্ধির অন্ুর্বর মার্গের প্রতিকূল, তার ভূরি প্রমাণ 
“অস্তঃশীল।”-র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্যমান । দেই জন্তে আধুনিক কাল তার 
কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে? তার মতো ছ নৌকায় পা রেখে 
উভয়সঙ্কট পেরিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবাঞ্নীয় | : 


[ ১৯৩৫] 


৯৩) 


স্কতরাং খগেনবাবু প্রায়শ্চিত্বের বাবস্থা করেন, প্রথমট৷ বমলাদেবীর 
লংসর্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষ কালে স্থপ্রাচীন লাধকী পদ্ধতিতে বিশ্বকে, 
বিপদ্কে কাঁয়মনোবাক্যে মেনে নিয়ে । ফলে তাঁর ভারসাম্যহীন, বুদ্ধিগত, 
বিরস জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ম সম্পদে রসিয়ে ওঠে, শুধু তার একলার নয়, 
রমলাদেবী ও তাঁর পরম ভক্ত, আত্মত্যাগী সুজনেরও ; এবং তাঁরা তিন 
জনে এই যন্ত্রর্ধরিত বিংশ শতাবীতেই ফিরে ফিরতি বোঝেন যে 
বিদেহ মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদী সাম্প্রতিক 
মানুষও সে-অঘটনসংঘটনে সিদ্ধহস্ত। এই অদ্বৈতসিদ্ধির পরে তাদের 
সকলের সংস্কারমুক্তি মিলবে কিনা, সে-সন্বন্ধে গ্রন্থকার সুস্পষ্ট নির্দেশ 
দেননি। তবে আমার বিশ্বাস যে অনন্তর তাদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের 
নাগপাশ খসে পড়বে, এই রকম একটা। ইঙ্গিতই “অন্তঃশীলা”-র উপসংহারে 
বঙমান। কিন্তু আমার সারসংগ্রহে বইখানিকে বপকের মতো দেখাচ্ছে? 
এবং তাই অবিলম্বে বল! দরকার যে এউপন্যাসের দার্শনিক ভূমিকা যাই 
হোক না কেন, গল্পটি উপাদেয় ও চরিত্রগুলি জীবন্ত । তবে উপাখ্যানের 
সম্পূর্ণ রস পাবেন তারাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য ধাদের 
নখদর্পণে । 

কেনন! কাহিনীটিতে ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, অবস্থানপরিকল্পন| কোনও অব্যর্থ 
পরিণতির ধার ধারে না, একটা স্থৃচিস্তিত প্রট্‌-কে সর্বাঙ্গীণ ভাবে ফুটিয়ে 
তোল! লেখকের উদ্দেশ্যই নয়; তিনি চান ছুটি চরিত্রের বিকাশ ও বৃদ্ধি 
দেখাতে । অর্থাৎ নভেলের সংজ্ঞা-সম্বন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ ত্বাদ্রে মোরায়া-র 
সঙজে একমত ; তাঁরা ছু জনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্তে কতকগুলো! 
ছাচে-ঢালা প্রতিমার" পুতুলনাচে জীবনের অনুকরণ ওঁপন্তাসিকের কাজ 
নয়, তার কর্তব্য স্বসমুখ পান্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি ত্বাকা) এবং এই 
চেষ্টায় ধূর্জটিপ্রসাদ বিশেষ সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্ঠ লেখকের সঙ্গে 
খগেনবাবুর জীবনগত সাদৃশ্ঠ না থাক, চারিত্্গত এঁক্য ষে খুব বেশী, তা 
পূর্বেই বলেছি; এবং তাই হয়তো এই চিত্রের জন্যে অতিপ্রশংস! তার 
প্রাপ্য নয়। কিন্তু রমলাদেবীর মতো! গতান্গগতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
সত্যই বিস্ময়কর ; এবং এই দিক থেকে তাকালে, বইখানিকে একেবারে 
৯৭২ 


বাহুলাবজিত ঠেকে : আলেখ্যের কোনও রেখা নিরুদ্দিষ্ট নয়, সকল 
আচরণ সার্থক; এবং চরিত্রটি যেখানে পূর্ণতায় পৌছেছে, সেইখানেই 
পুস্তকের পরিসমাপ্তি | 

খগেনবাবুর ছবিও সর্বত্রই বিশ্বীশ্ত | ধূর্জটিপ্রসাদের পাঠাভ্যাসের প্রসাদে 
তিনি মাঝে মাঝে হয়তো! একটু ভারাক্রান্ত; কিন্তু লেখকের অন্থান্ত 
রচনার এই দোষটাও এখানে গুণ হয়ে ঠাড়িয়েছে। কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থ- 
কর্তাদের সম্বন্ধে নায়কের উচ্ছৃসিত বক্তৃতা কোথাও অসামঞ্ধস্ত আনেনি) 
এমনকি তত্বসন্কুল উদ্ধারগুলোও চরিত্রচিত্রণের উপাদান যুগিয়েছে। 
ূর্জটিপ্রসাদ খগেনবাবুর মারফৎ আমাদের জানিয়েছেন যে প্রস্ত, জয়েস্‌, 
ভজিনিয়! উল্ফ, ইত্যাদি অন্তমুধীন ওঁপন্ঠাসিকদের সঙ্গে তিনি স্থপরিচিত ) 
এবং সে-খবর না| পেলেও, তার আদর্শ-সন্বন্ধে আমাদের ভুল ঘটত না । 
তথাচ “অস্তঃশীলা” বাংল! উপন্তাস ; এবং বাঙালীদের মধ্যে একা 
ূর্জটিপ্রসাদই বোধহয় এই উপন্াসপ্রণয়নে সক্ষম । আসলে অজিত বিদ্যায় 
তিনি যদিও বৈদেশিক, তবু তার প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে বিশুদ্ধ স্বদেশী ; 
এবং বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রগাট বটে, কিন্তু তিনি 
যে স্বভাবতই বিশ্লেষণবুদ্ধির অনুর্বর মার্গের প্রতিকূল, তার ভুরি প্রমাণ 
“অন্তঃশীলা”-র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্যমান । পেই জন্তে আধুনিক কাল তার 
কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে? তার মতো! ছু নৌকায় পা রেখে 
উভয়সঙ্কট পেরিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবাঞ্ছনীয়। 


[ ১৯৩৫] 


৯৩ 


শ্রীযুক্ত বিষ দে আমার বন্ধু; এবং আমি তার ভক্ত-_অন্ধ না হলেও, 
পক্ষপাতী । স্তরাং এ-প্রবন্ধ মোহপ্রবণ ; এবং এর বিরুদ্ধে একদেশ- 
দধিতার অভিযোগ তো! ন্যায়সঙ্গত বটেই, এমনকি এতাদ্দশ একচক্ষু 
বিচার-বিবেচনার সার্থকতা! স্থদ্ধ তর্কসাপেক্ষ | কিন্তু বিদুষণ আর কাব্য- 
জিজ্ঞাসার মধ্যেও বিস্তর ব্যবধান ; এবং অন্ধুকম্পা কেবল সৌহদ্যের 
শ্রেষ্ঠ সম্বল নয়, সংসমালোচক যেকালে স্বভাবতই অস্ৃকম্পায়ী, তখন 
বন্ধুবাৎসল্য বৈদগ্ধ্যের বাধ সাধে না, অঙন্ুরাগীর অশোভন উচ্ছবীস বসগ্রাহীর 
উপকারে লাগে । উপরস্ত বিষ দের কবিপ্রতিভা অসামান্ত ও অভিনব 7 
এবং অপরিণত বয়স থেকেই তিনি যদিও স্থপরিণত কাব্যহ্ষ্টি ক'রে 
আসছেন, তবু তার কলাকৌশল, অন্তত বাংল! সাহিত্যে, এরকম অপূর্ব 
যে শ্রন্ধা ও সম্ভাব ব্যতীত তত্প্রণীত কবিতাগুলির যথার্থ মূল্যনির্ধারণ 
অসম্ভব । তবে দরদ যেমন উদীয়মানের পক্ষে লোভনীয়, তেমনই সমবেদনার 
অভাবে লক্বপ্রতিষ্ঠেরও সমূহ ক্ষতি; এবং সমানধর্মীর সাক্ষাৎ আজ না 
পাওয়। যাক, অচির ভবিষ্যতে নিশ্চয় মিলবে, এই আশাতেই সকল কবি 
নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃথ্থীর গুণ-গানে শতমুখ । কারণ রবীন্দ্রনাথের 
বিবেচনায় একাধিকের এক্য-জাত বলেই, রসাত্মক বাক্যের আধুনিক 
নাম সাহিত্য ; এবং এই শব্বতত্ব নিরুক্তকারের কাছে যতই অমূলক ঠেকুক 
না! কেন, তবু সক্কেটিস্-এর মতে বক্তা ও শ্রোতার হৃদয়সংবেগ্য সহযোগ 
ব্যতীত, সৌন্দর্য কোন্‌ ছার, সত্যসন্ধানও পণ শ্রম বুঝি বা সেই জন্তে 
কোল্রিজ, দুরহতার অস্তিত্ব মানতেন না; বরং তার গ্রব বিশ্বাস ছিল যে 
প্রকৃত কাব্যের অভিভাব পাঠকের অন্তরাত্মায় পৌছায় অর্থবোধের বন্ধ 
পূে। 
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উপরে যা বললুয়, তার পরে হয়তো! এমন সন্দেহ মার্জনীয় যে বিষু দের 
অভিনব কাব্য অভাবনীয় রকমে কণ্টকাকীর্", এবং তিনিও আর পাচ জন 
সমসামর়িকের মতো শ্বাতস্ত্রা ও উৎকটতার মধ্যে ছেদ টানেন না, 
কাব্যামোদীর বুদ্ধিবিভ্রাট ঘটিয়েই আতন্নাঁঘা অনুভব করেন। কিন্তু এদিক 
থেকে তিনি নিতান্ত নিরপরাধ ; এবং তাঁর মনীষা যেহেতু প্রতিভা ও 
পাণ্ডিত্যের যোগফল, তাই ব্যাসকূটের চবিতচবণ তার কাছে নৃতন লাগে 
না, পূর্বাচার্ধদের দেখে তিনি বোঝেন যে প্রবহমাণ এতিহের ব্যক্তিগত 
বিকাশেই বৈচিত্রের সন্ধান মেলে। অবশ্ত এই এঁতিহ কেবল বঙ্গদেশীয় 
নয়, বিশ্বমানবিক 7 এবং মেই জন্যে উনিশ-শতকী ইংরাজদের যে-আদর্শ 
রবীন্দ্রসাহিত্য তথা! আধুনিক বাংল] কাব্যের ভূমিকা» শুধু তার নির্দেশ মনে 
রাখলে, বিষু দের প্রসাদণগ্ুণ হয়তে! আমাদের এড়িয়েই যাবে । কিন্ত 
রসরচনার স্বরূপ-সন্বন্ধে অনজিত সংস্কার কাটিয়ে ধারা এক বারও স্বকীয় 
সিদ্ধান্তে পৌছাতে প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁদের আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে 
না যে কাব্যলক্ীর নিবিকার স্বভাবের সঙ্গে একবির পরিচয় সত্যই 
অন্তরঙ্গ । ফলত বিষু দের তুল্য নিরাভরণ লেখক এদেশে বিরল, এবং 
তার কাব্যে ছন্দ, মিল, উপমা, অলঙ্কার ইত্যাদির প্রয়োগ তো স্মিত 
বটেই, এমনকি বিষয়মাহাত্মে বা অর্থগৌরবে ভাবের স্বল্পতা তিনি 
কোথাও ঢাকতে চাননি, সার্বজনীন অনুভূতির এঁকাস্তিক অঙ্গীকারেই 
সাধারণ চিত্রকল্পাদির মধ্যে প্রাণম্পন্দ জাগিয়েছেন। 

অর্থাৎ বিষণ দে বোঝেন ষে প্রসঙ্গনিবাচনে সমভাব কবিচিত্তের প্রধান 
লক্ষণ, এবং নির্ভরের উচ্ছ্িতি যদি কাব্যকে অম্বতলোকে পাঠাত, তবে 
নবীন সেনের পাঠকসংখ্য। শেষ পর্যন্ত শূন্যে ঠেকত না, অথবা হেরিক্-এর 
সমসাময়িক হেন্রি মূর-কে আজ কেবল পুরাবিদেরা! মনে রাখতেন না। 
আসলে বিষয়বস্তর গুরুত্ব হয়তো বা রসপ্রতিপত্তির অন্তরায়; এবং 
লুক্রিশিয়াস্‌ ও দাস্তে ছাড়া আর কোনও কবি তত্ব আর কাব্যের অদ্বৈত 
ঘটাতে পেরেছেন ব'লে অন্তত আমার ম্মরণে নেই । সম্ভবত সেই জন্যে 
দর্শনশান্কে বুৎ্পন্ন হয়েও মালার্মে কবিষশ:প্রার্থ দগাঁকে জানিয়েছিলেন 
যে কাব্যের উপাদান ভাবনা নয়, ভাষা; এবং সাহিত্যিক ভাষার স্বাবলম্বন 
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রিচার্ডস্-এরই আবিষ্কার বটে, কিন্তু তাঁর পূর্ববর্তারাও মানতেন যে 
কবিতার অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, সার্থকতার নামাস্তর | অবস্তা এ 
অভিমতে অতিশয়োক্তির আভাস আছে; কারণ ভাষার উৎপতিতে ধ্বনির 
প্রাধান্য থাঁক বা না থাক, শব্মাত্রেই যে সাক্কেতিক, তা এক রকম 
সর্ববাদিসম্মত। স্ৃতরাং কলাকৈবল্যের পুরোধারাও বিষয়ের সংক্রাম 
একেবারে এড়াতে পারেন না, খুব জোর উপমার মায়া কাটিয়ে ঘন ঘন 
উতপ্রেক্ষার শরণ নেন। তাহলেও বাগর্থ আর যাথাত্যের সম্পূর্ণ সমীকরণ 
অসাধ্য ; এবং কালগুণে শবের ধাতুগত অর্থে তো ঘুণ ধরেই, এমনকি 
তর্কের খাতিরে অভিধার অবিনশ্বরতায় সায় দিলেও, এ-সিদ্ধাস্ত অপরিহার্ষ 
ঠেকে যে স্বতন্ত্র শব আর অন্থয়ী শব্দের বহিরাশ্রয় প্রায়ই পৃথক, এত পৃথক 
যে ম্তা়ত উভয়ের তাৎকাল্য অনেক ক্ষেত্রেই অচিন্ত্য | 

উদাহরণত আকাশকুন্ুম উল্লেখযোগ্য ; এবং অস্বীক্ষাশাস্ত্রের অন্থসারে 
এ-পদার্থ যত না নিরুপাখ্য, ভূতবিগ্যার মতে নীলাকাশ ততোধিক 
অবাস্তব। স্থতরাং সাত্বিক কবিদের মধ্যে অত্যধিক বিষয়াসক্তির নিদর্শন 
বিরল ; এবং তাদের দৈনন্দিন ক্ষুধাঁতৃষ্ণা। অতিমত্তা কল্পনার অসার 
উপজীব্যে কোনও দিন মেটে না বটে, কিন্তু মরমী সাহিত্যের নিরস্তর 
বার্থতা দেখে তারা ন্বভাবতই ভাবেন যে বৈজ্ঞানিক বস্তনিষ্ঠার ব্যর্থ 
অন্থকরণ কবির কর্তব্য নয়, স্বাধিকারপ্রমত্ত শব্ষসমূহের সামঞ্রস্সাধনই 
তার আছ্যকৃত্য । এই কথাকেই ঘুরিয়ে বল! যায় যে ভাষা অভিধা ও 
অভিপ্রায়ের ছারা দ্বিধাবিভক্ত ; এবং প্রথমের পরাকাষ্ঠা যেমন গণিতে, 
দ্বিতীয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তেমনই কবিতায়। অতএব কবিতার সঙ্গে 
সত্যাসত্যের আদানপ্রদান নেই, তার সম্বল সম্ভাব্যতা ; এবং কবিমাজ্রেই 
যদিও বোঝেন যে বিষয় ও বিষয়ীর অস্তঃগ্রবেশেই অভিজ্ঞতার উৎপত্তি, 
তবু এক বিষয়ী তর স্বভাবসিদ্ধ মমতা! জাগায় । অর্থাৎ বিজ্ঞানোক্তি বিষয় 
শুধুই অনুমেয়, নিশ্চিত নয় ; সে-বস্ত এ-রকম নিরুপাধিক যে চৈতন্য কোন্‌ 
ছার, আমাদের সংবেদনাও প্রতিভাসের আজ্ঞাধীন 7; এবং সে-প্রতিভাস 
কেবল ব্যক্তিগত নয়, এমনকি ব্যক্তিবিশেষের বেলা একই প্রতিভাস 
এত বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার উদ্ভাবক যে মনস্তত্বে কার্ধ-কারণের উল্লেখ পর্যন্ত 
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হাশ্তকর। কিন্তু কাব্যোপজীবিকার এই অনিতাতার দরুন অনাবাসিক 
কবিরা প্লেটোনিক্‌ গণতন্ত্রে ন্ন-জল পান বাঁ না পান, এর ফলে নৈমিত্তিক 
সংসারে ক্ষতির চেয়ে লাভই তাদের বেশী। 

কারণ তাদের অন্তর-বাহিরের মধ্যে যখন হেত্বাভাসটুকুও অবর্তমান, তখন 
গতানুগতিক পরিস্থিতির আশ্রয়েও তারা প্রাক্তন অনুভূতির পুনরাবৃত্তি 
করেন না, প্রাচীন ও সার্বজনীন প্রতীকগুলোকে আর্বচীন আত্মোপলব্ধির 
কাজে লাগান ; এবং বিঝু। দের ক্ষেত্রেও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি-_ 
নদী ও বন, মেঘ ও পর্বত, সমুদ্র ও 'আকাশ, রাত্রি ও দিন ইত্যাদি চির- 
পরিচিত চিত্রকল্লাদির সাহায্যেই তাঁর স্বকীয় প্রেমাম্ভূতির অপূর্ব ছন্বসমাস 
স্থচিত হয়েছে । উপরন্তু এজন্যে আমাদের ধন্যবাদই তাঁর প্রাপ্য, এখানে 
বিন্ময়প্রকাশের অবকাশ নেই ; এবং মনোবিকলন-সন্বন্ধে ধাদের যৎকিঞ্চিৎ 
জ্ঞানও আছে, ঠারাই জানেন যে অল্পসংখ্যক ভাবচ্ছবিই যেহেতু অন্ত 
বিভাবের বাহক, তাই স্বপ্নের তাৎ্পর্য-বিচারে মানস প্রতিমাদির বাহ্‌ রূপ 
নিতান্ত গৌণ, মুখ্য সেগুলোর অন্তঃসঙ্গতি ও অন্যোন্যসম্পর্ক। দুর্তাগ্যক্রমে 
উনিশ শতকের কবিরা এ-সত্য মনে রাখেননি; চোখের সামনে 
বিজ্ঞানের অপ্রত্যাশিত বিস্তার দেখতে দেখতে, তাঁরা স্বভাবতই ভূলে" 
গিয়েছিলেন যে স্বয়ং ওয়র্ড স্ওয়র্থ-এর মতে মহা্্য অভিজ্ঞতা কাব্যের 
মূলধন নয়, স্থতিপঞ্চিতি আবেগের স্থুগ্রথিত উর্ণাজালেই কবিতালম্থী 
বাসা বাধেন ; এবং বাঙালী কাব্যবিবেচকের1 সেই উনবিংশ শতাব্দীর 
পোস্তপুত্র ব'লে, তাদের কাছে “বলাকা”-র মূল্য “ক্ষণিকা”-র চেয়ে বেশী। 
কিন্ত বিশ্বসাহিত্যের সাক্ষ্য তাদের বিপক্ষে ; এবং তত্বজিজ্ঞা্থ ন্যায়বুদ্ধির 
নিপ্দেশে রসবিচারে নামলে, শুধু লোকপাহিত্যকেই অসম্বদ্ধ লাগে না, 
চীন-জাপানের গাঢ়বদ্ধ প্পদেও অতিবস্তবাদের খামখ। খেয়াল ধরা পড়ে । 
স্থতরাং সাধকের মতে কাব্যামোদীও বুদ্ধির অহংকার ছাড়তে বাধ্য ; 
এবং তাতে যে কৃতকার্য, সে-উপভোক্ত। তথাকথিত জটিলতাকেও আর 
ডরায় না; বরঞ্চ তার আত্মসমর্পণে লেখক-পাঠকের মধ্যে একট একাস্তিক 
সালোক্য ঘটে । তখন বোঝা যায় যে এতিহত্রষ্ঠ উনিশ শতকেও 
অবলম্বনের স্পষ্টতা অথব বিষয়ের প্রাধান্য কবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করত না, 
৭0১০৭) এ] 


সে-মর্ধাদ! যোগাত কবির ব্যক্তিত্বরূপ, যার সঙ্গে রচনারীতির সম্বন্ধ, অন্তত 
ক্করাসীদের রিবেচনায়, হরি-হরের চেয়েও নিবিড় । ফলত সে-ঘেশের 
ভিধানে নৃতন শব্দের অব্যাহত প্রবেশ নিষিদ্ধ, সেখানকার সাহিত্যে 
নৃতন বাক্যবিষ্যাসের অবাধ স্বাধীনতা অনাবশ্যক ; এবং ততসত্বেও কর্নেই 
আর রাসীন্‌ এক নন, তাদের তুলনায় ব্রাউনিং ও টেনিসন্-এর সামৃষ্ত 
অনেক বেশী। হয়তো! সেই জন্যে ওয়র্ডস্ওয়র্ আর শেলি উভয়ে একই 
ভরঘ্বাজ-পক্ষীর বিষয়ে কবিতা লিখে অতথানি মূলগত পার্থকোর পরিচয় 
দিয়েছিলেন; এবং যুবাস্থলভ পদস্থলন যেমন প্রথমোক্তকে বকধামিক 
বানিয়েছিল, তেমনই শেষোক্ের কৈশোরিক উচ্চৃখলতা৷ শেষ পরাস্ত 
ধরেছিল বিশ্ববিদ্রোহের রূপ । পক্ষান্তরে ব্যক্কিম্বরূপের সঙ্গে জন্মাস্তরীণ 
রহস্যের কোনও যোগ নেই ; এবং আমাদের স্বাতন্ত্রা যেহেতু পরাধীন শিক্ষা 
আর যদৃচ্ছালৰ সংস্কারের ফল, তাই শত চেষ্টাতেও মানুষ কমঠবৃত্তি বজায় 
রাখতে পারে না, তার সকল ক্রিয়া-কর্মে ফুটে বেরোয় প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থার ছাপ । আত্মসন্ধানী কবির! অগত্যা কলাকৈবল্যে নিরুৎ্স্থক ; এবং 
তারা বিষয়বিমুখ শুধু এই জন্যে ষে বস্তবিলাসের আধিক্য যেমন বিশ্ববীক্ষার 
পরিপন্থী, তেমনই সাহিত্য আর সমাচারদর্পণ সর্বসম্মতিক্রমে বিপরীতধর্মী । 

কবি বরঞ্চ প্রত্বাস্থিবিদের সঙ্গে তুলনীয়, যিনি এক টুকরো শিলীভূত 
কপালে কল্পবিশেষের সমগ্র জীবনেতিহাস দেখেন ; এবং একথা না 
তুললে, আধুনিক কাব্যের আপাতবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতিকেও আর প্রলাপের 
মতো! শোনায় না, বোঝা যায় যে স্বয়ংসিদ্ধ বিকল্পন! স্থদ্ধ পাকে-প্রকারে 
সাধারণ্যেরই অংশভাক্‌। অর্থাৎ কবি যখন তাঁর ভাবনা-বেদনা তথা 
পঠন-পাঠনের জন্তে পারিপাশ্থিকের মুখাপেক্ষী, তখন অপ্রাসঙ্গিক উল্লেখেও 
তিনি তীর এঁকাস্তিক অধিগম ঘোষণা করেন না, খুব জোর সাময়িক 
চিতপ্রকর্ষের সীমারেখা টানেন। এমনকি ধারা জ্ঞাতপারে সমাজের 
সর্বনাশ সাধেন, এই সামান্ত বিধির হাত থেকে তাদেরও নিন্তার নেই; 
কারণ দার্শনিকদের মতে অভাবও সদর্ক, এবং আজ পধন্ত নেতিবাদ শুধু 
্হ্মাবিষ্যার অনন্য পন্থ! বটে, তবু ন্ায়ত অবিরোধ আর অদ্বৈতের মধ্যে 
আকাশ-পাতালের ব্যবধান । কাজে কাজেই পলায়নে প্রাণরক্ষা কবির 
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পক্ষে অসভ্ভব ) এবং বৃদ্ধ বয়সে মনের পাপ যেমন শুচিবায়ূতে ফুটে বেরোয়, 
তেষনই ওয়াইল্ড-এর মতো সংসারসেবীরাই উধ্বস্বাসে শিল্পশুদ্ধির গুণ 
গায় । কিন্ত তাতেও বিষয়ের উপদ্রব থামে না; লেখকের দিক থেকে 
যতই আপত্তি থাক না কেন, অবশেষে প্ররুতিই প্রতিশোধ নেয়, এবং 
লোকষাত্রাই সর্বত্র জেতে। তবে কাব্যবস্ত সব সময়ে ইন্দ্রিয়গ্রাহথ নয়, প্রায়ই 
তন্মাত্র-পদবাচ্য ; এবং সেই জন্যে কাব্যের আবেদন যুগধর্মের নামাস্কিত 
হয়েও যুগে যুগে বদ্লায়, আর ধরা পড়ে যে কবিজনোচিত মাত্রাজ্ঞান 
সমালোচকশোভন মূল্যজ্ঞানেরই নামান্তর | 

অতএব বিষয়াতিরিক্ত কাব্যচর্ধী আর নেব্যক্তিক পুরুষসিদ্ধি আপাতত 
একই পর্ধায়ের ব্যাপার ; এবং চিত্ববৃত্তিনিরোধেই যেমন আত্মসমাহিতি 
আসে, তেমনই সাময়িক নির্ভর ঘুচিয়ে স্বগত আবেগে পৌছাতে পারলেই, 
কবিতা সার্থক হয় । আমার বিশ্বাস বিষণ দের শ্রেষ্ট রচনা-সমূছে এই আর্ধ- 
সত্যের অমর্ধার্দটী ঘটেনি; এবং সকল কর্মপ্রবৃত্তির মতো! তাঁর কবি- 
প্রতিভাও অবস্থাগতিকেই জাগে বটে, কিন্তু সে-উত্তেজনার তাড়নে তিনি 
আত্মজীবনী লিখতে বসেন “না, এমন একটা ব্যাপক পরিস্থিতি খোঁজেন 
যাতে শুধু স্বকীয় অনুভূতির স্বাক্ষর থাকে না, অন্থরূপ অভিজ্ঞার আরও 
অনেক স্তর বিনা বিবাদে প্রশ্রয় পায়। অবশ্ঠ এতারৃশ ব্যাপ্তির চতুঃসীমা 
স্বভাবতই অনিশ্চিত ; এবং এর পরিকল্পনা যত না! কষ্টকর, এর সম্যক 
উপলব্ধি ততোধিক দুঃসাধ্য । উপরন্ত বিষু দের আদর্শ আর আচার সর্বত্র 
সমতালে চলে না : কাব্যকে তিনিও কালে-ভদ্রে আত্মবিজ্ঞাপনের কাজে 
লাগান; স্থলভ করতালির লোভ তার ধ্যান-ধারণাতেও ক্চিৎ্-কদাচিৎ 
বিদ্ব আনে ; এবং অধীত বিদ্যা, অজিত অভিজ্ঞতা ও অভীষ্ট সঙ্কল্লের 
সংমিশ্রণ শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও মাঝে মাঝে চকিত চাতুরীর শরণ 
নেন। কিন্তু যেখানে তিনি সত্যই সফল-_এবং সে-রকম কবিতাই 
“চোরাবালি”-তে* বেশী, সেখানে তার প্রতিযোগী নেই ; এবং সে-সমস্ত 
রচনা যদিও একাধিক বার একাগ্রতাসহকারে পাঠ্য, তবু সেগুলি এতই 
রসোততীর্ণ যে পারদর্শী পাঠকেরা! উপভোগের আতিশয্যে নিশ্চয়ই পথকষ্ট 

* চোরাবালি-_বিষুঃ দে প্রণীত ( ভারতীভবন ) 
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ভূলে যাবেন । তারা তখন বুঝবেন যে বিষণ দের দায়িত্বপূর্ণ লেখনী অসার 
'আত্মপ্রকাশের গরজে অস্থির নয় বলেই, তার লেখা অল্প-বিষ্তর অসরল ; 
এবং উত্তরসঙ্গম বিষাদের বশেও তিনি যেহেতু আত্মপ্রবঞ্চনার বিষয়ে মাথা 
ঘামান না, স্বীসহবাসের সঙ্গে ব্রহ্মসাযুজ্যের স্ুপ্রসিদ্ধ তুলনা ম্মরণ ক'রে 
হেসে ওঠেন, তাই তাঁর কাব্যে প্রেমের মতো! একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগ স্ুদ্ধ 
সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গভূমি | 


প্লেটে! তো৷ পড়েছি, তবু 
বুঝিনি কে! স্থরেশের-__ 

মানস জীবন । 

সেকি খুঁজে খুঁজে ফেরে 

এ শহরে 

খোপার ছায়ায় 

কেশগুঠ কানে কানে 

চুড়ির নিক্কণে 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে, হাতে হাত ভিড়ে 
ডিয়োটিমা ? সক্তািস্‌ খুঁজেছে যেমন ? 
কি বলেন ব্রণ রসেল্‌? 
মাকিনী বেন্‌ লিন্সে বা? 


ছিল্ল ছুই কবি, ছুই ( ত দূর জানি 

প্রকান্টে ) কুমার-_ 

ওঅর্ডস্ওঅর্থ, আর কোল্রিজ, 

তাদের বাচাল, পথ দেখাল যে জন 

অষ্টাদশ শতকের ক্লেদসিক্ত বুদোআর, বিপ্লবের 
দাবদাহ থেকে, 

জাগ্রত নয়ন, মন প্রজান্কুমার, 


নাম তার-_ 
গ্লেগেল্‌ হেগেল্‌ নয়, 
ডরথিই নাম জানি তার । 
ভরথি যে নেই এই লিলি রমা অলকার ভিড়ে, 
গ্রামোফোন-লঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচিত্র সন্ধ্যায়, 
গোধুলিমায়ায় মুগ্ধ মোটরের সিটে, 
চুন্বনতাড়নাকম্প্রবাু সিনেমায় 
মেলে নাকো ডিয়োটিমা, তার কিছু আছে কি প্রমাণ? 
( শিখণ্তীর গান, পৃষ্ঠা, ৭৩-৭৪ ) 
এই সংক্ষিপ্ত সামান্তীকরণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ “ওফেলিয়া*-নামক কবিতা! 
এবং সেটি পণড়ে নেপথ্যবিলাসীর কৌতুহল মিটুক বা না মিটুক, অভিজ্ঞ 
পাঠক নিশ্চয় তার রসবৈচিত্র্যে মজবেন। কারণ বাহাত “ওফেলিয়া” যদিচ 
গ্ীতিকবিতার শ্রেণী-তুক্ত, তবু তার ভাববিস্তার একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটকের 
উপযোগী ; এবং তাতে কবি শুধু প্রেমিকসাধারণের স্থ্দীর্ঘ জীবনকাহিনীর 
সার-সংগ্রহ করেননি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখিয়েছেন যে এবপকথার 
বিয়োগাস্ত পরিণতির জন্যে কোনও পক্ষ অপরাধী নয়, সমাজবাঁসী জীব- 
মাত্রেই প্রাক্তন পাতকের উত্তরাধিকারী ব'লে, ট্র্যাজেডি এখানে 
অবশ্তন্ভাবী । তথাচ দিনানুদৈনিক সংসারধাত্রায় ট্র্যাজেডির প্রবেশ নিষিদ্ধ) 
সেখানে শোচনীয় ঘটনার অস্ত নেই বটে, কিন্তু সে-সকল ছুঃখ-কষ্ট্রের মধ্যে 
মানুষ কার্ধ-কারণের সন্ধান পায়, অথবা ক্রটিসংশোধনের উপায় শেখে ; 
এবং যে-চিত্তশ্ুদ্ধির লোভে দর্শক বারংবার ট্র্যাজেডিসন্দ্শনে ছোটে, 
প্রাত্যহিক শোকে-তাপে সে-অন্তর্বেদনার অবকাশ মেলে না। সেই জন্মে 
ট্র্যাজেডির নায়ক-নায়িকার! বস্তৃত নাট্যকারদের নিগৃঢ় উপলব্ধির মুখপাত্র 
হলেও, সকলেই বিনা ব্যতিরেকে অলৌকিক .মহিমীর অংশীদার ; এবং 
বিষণ দের ওফেলিয়া-ও যেহেতু কোনও প্রৃতিরুূপণা পাথিব! নন, সার্বভৌম 
বিপ্রকর্ষের প্রতীক, তাই তার সঙ্গে কবি নিজে কথা কননি, অতিমত্ 
হ্থামূলেট্-এর মধ্যস্থতা মেনেছেন। ফলত তার ব্যক্তিগত অভাববোধের 
গোম্পদে শেক্দ্পীয়র-এর বিশ্বমানবিক ছায়া তো পড়েছেই, তাছাড়া 
১০১ 


স্থামূলেটা রহস্যের ঘনান্বকারে আরও একটা আকাশগ্রদীপ জ'লে উঠেছে 
তারই প্রষত্বে। অবশ্য এই নৃতন আলোকের তৈল ও সলিতা যুগিয়েছেন 
ক্রয়েড,. আর উইল্সন্‌ নাইট । কিন্তু এক্ষেত্রে বিষু দের কৃতিত্বও কিছু 
কম নয়: দীপাধারটি একেবারেই তার নিজন্ব ? এবং যিনি অধায়ন-রূপ 
পরচর্চাকালেও স্বধর্ম ভোলেন না, তার অবৈকল্য স্বতই নিঃসংশয় । 


মরণে মোরা করিনি জয়, জীবনে বাহুডোরে 
অতন্ুরতি বাধিনি আজও মোরা । 
বিদায়রবি-রক্তীলোকে, শিশির-সিত ভোরে 
অনির্বাণ তবুও পথে ঘোরা ॥ 


শাস্তিতুষার মুঠিতে তোমার, ছড়াও বারেক বুষ্টিধারে । 


হৃদয় ওড়াও আকাশে, জীবন হোক তুষার ॥ 


উদ্ধত প্রেম উদ্ধত হাতে আনো । 
সন্ধযা-আকাশে বৈশাখী হাসে 
মরণমায়ারে হানো ॥ 


এনেছিলে বটে হাসি । 
মেঘের রেশমী আড়ালে দেখিনি 
বজের্‌ যাওয়া-আস! ॥ 


অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার হল মত্যলোকেই ! 
ধূমকেতু এই বিরাটদাহন বিশ্ব আমার তোমার চোখেই 
পেয়েছিল তার পরমাগতি ॥ 

( ওফেলিয়া, পৃষ্ঠা, ২৬-২৭) 
সত্য বলতে কি, এরকম নৈরাত্ম উপকরণে এতখানি শ্বকীয়তার স্টি 
আমার পরিচিত অন্য কোনও বাঙালী কবির সাধ্যে কুলায় না; এবং এই 
৬৬৭ 


অনন্য পদ্ধতির পরাকাষ্ঠা “ক্রেসিড1”-ীর্ধক কবিতায় । কেননা! এখানে 
তিনি বাদী, বিবাদী ও অন্থ্বাদী ভাবের নাটকীয় প্রতিসাম্য ঘটিয়েই সন্ত 
হননি, যে-প্রশন্ত পরিমগ্ডল গণড়ে তুলেছেন, তার মধ্যে চসর, হেন্রিসন্‌ ও 
শেকৃস্পীয়র তুল্যমূল্য | উপরস্ত শুধু করকৌশলপ্রদর্শনের জন্যে তিনি এ 
অসাধ্যসাধনের প্রয়াস পাননি ; তাঁর প্রণয়সংক্রান্ত ভাবনা-বেদনা প্রবর্ধমান 
বলেই, উক্ত মহাকবিদের প্রত্যেককে পৃথক ভাবে তাঁর অসম্পূর্ণ লেগেছে। 
প্রিয়ার ক্পাকটাক্ষে পৃথিবীবিস্মরণ এখন তাঁর কাছে লজ্জাকর ঠেকে 
তিনি আর মানতে প্রস্তুত নন যে বাঞ্ছিতার আত্মদানে ভবব্যাধির জালা- 
যন্ত্রণী জুড়ায়; এবং তাই ক্রেসিডা-র বিশ্বাসঘাতকতায় শেকৃস্পীয়রী 
মুমূর্যা তাকে আর টানে না, চসরী জিজীবিষায় প্রতিপক্ষের অস্্াঘাত 
থেকে বেঁচে তিনি আবার সংসারধর্মে মন দেন। তবে স্থতির দৌরাত্ম্য 
অত সহজে থামে না; তৎসত্বেও নবৌঢ়ার বাহুবন্ধনে ক্রেসিডা-র ছায়ামৃতি 
মাঝে মাঝে তরবারিবৎ বাজে ; এবং তখন অর্ধসভ্য জাতিদের মতোই তার 
বিচারেও প্রেম ও যুদ্ধের তফাৎ থাকে না, তিনি ভেবে বসেন কুরুক্ষেত্রের 
সর্বনাশ বুঝি সে-সর্ববল্পভার মধ্যে মৃতিমীন । কিন্তু বিষ দের মতে উ্রয়লাস্‌- 
এর এ-মতিভ্রম শোকাবহ নয়, তার আসল ট্র্যাজেডি এই যে অগ্নিপরীক্ষা 
পেরিয়েও সে মহাকালেরই ক্রীড়নক ; এবং সময়ে মানুষের মৃল্যজ্ঞান বাড়ে 
না, তার স্মরণশক্তি কমে । ফলত উপসংহারে তিনি হেন্রিসম্-এর পদাঙ্ছে 
চলেছেন ; এবং সে-কবি যদিচ নীতির খাতিরেই ক্রেসিভা-কে কুষ্ঠরোগে 
ভূগিয়েছিলেন, তবু বহু বৎসর বাদে পাত্র-পাত্রীর পরিচয়হীন সাক্ষাৎকারে 
বিষণ দে বোধহয় এই সত্যই প্রত্যক্ষ করেছেন যে প্রাণযাত্রায় প্রত্যাবর্তন 
নেই, এবং অভ্যাসবশে আমরা ক্রমাগত পিছনে তাঁকাই বটে, কিন্তু কার্যত 
পুনরুজ্জীবিত অতীতের সাদর সংবর্ধনা মত্যবাসীর স্বভাব-বিরুদ্ধ। 


তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে” দেবে ? 
উদ্বাযু আজও হয়নি আমার মন। 
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে 
বর্শা তোমার হয়ে গেল খান্-খান্‌ ॥ 


পাহাড়ের নীল একাকার হল ধূসর মেঘের স্রোতে 
পাঁচ পাহাড়ের নীল। 

বাতাসের! সব বাসায় পালাল মেঘের মুষ্ি হতে । 
স্তব্ধ নিথর পাঁচ-সায়রের বিল ॥ 


তুমি চলে" গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মৃক 
বধির ওষাধরে | 

তার পরে এল রণমস্থনে দুর বিদেশের নারী । 
কালো সন্ধ্যায় দিল শ্বেত বাহু ছুটি-_ 


স্মরণ তোমার হানে আজও তরবারি ॥ 
( ক্রেসিডা, পৃষ্টা, ৯১-৯২ ) 


বলাই বাহুল্য যে কবিতামাত্রেই অনির্বচনীয় ;।অস্ততঃপক্ষে তার গগ্চ 
ব্যাখ্যা অসম্ভব ; এবং আমার মতে "ওফেলিয়া” ও “ক্রেসিডা” যেহেতু 
উৎকৃষ্ট কাব্য, তাই সে-ছুটির মর্মোদ্ঘাটন আমার অভিপ্রেত নয়, আমি সে- 
সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াই এত ক্ষণ ব্যক্ত করেছি। কিন্তু 
ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া! ব্যক্তিগত বিদ্যা-বুদ্ধির মুখাপেক্ষী ; এবং যে-পাঠকের 
পড়াশুনা আমার চেয়ে বেশী, তিনি কবিতা-ছুটির মধ্যে আরও অনেক 
কিছু খুজে পাবেন । কারণ নৃতত্ব বা নব্য মনোবিজ্ঞানের বিষয়ে অজ্ঞতা- 
বশত আমি যদিও কবিতাছয়ের উপরে উক্ত ছুই শাস্ত্রের প্রভাব-নিরূপণে 
অক্ষম, তবু একথা আমারও স্থৃবিদিত যে বিষণ দের মতো এলিয়ট-ভক্ত 
কখনও নিছক অগ্তঃপ্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের 
উপযোগী বহিরাশ্রয়ের সন্ধানে আধুনিক সংস্কৃতির দিথিদিক বেড়িয়ে 
আসেন । এ-অবস্থায় কালে-ভদ্রে লক্ষ্যন্রষ্ট হতে তিনি বাধ্য ; এবং আমার 
বিবেচনায় “অপম্মার”-কবিতাটির উপভোগার্থে মগীরোগের জন্মবৃত্তাস্ত তো 
অনাবশ্যক বটেই, এমনকি সে-ব্যাধির প্রসঙ্গে ক্রেৎ্ন্মার-এর মন্তব্য জানার 
পরেও রতিজনিত আত্মবিস্মরণের সঙ্গে বিচিত্রবীর্য বাঁ দশরথের আত্মীয়তা 
ধরা পড়ে না । 
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কোনও গোরোচনা গোরী কি 

বাঁধেনি চরণে পরাণে ? 

শোনোনি কি ঘুমপাড়ানি 

জরৎকারীর শিথাণে ? 

হিংস্র অভাব হরি” কি 

আলাদীন দীপ জালেনি ? 

কোনও বিচিত্রবীর্য কি 

পূর্বজ কোনও দশরথ 

জায়ুজ ব্রণের ক্ষয়পথ 

দায়ভাগে নির্লজ্জ কি 

রেখে গেছে পিছে উপহার ? 

তাই কি ঘুমের নীলিম' 

বৈতরণীতে চেয়েছ? 

পলে পলে প্রাণপরাভব ! 

মরীচিকা-ফাক] ত্রিসীমা ! 

তাই কি রক্তে চেয়েছ 

রসাতলব্যাপী নীল হিম 

অপন্মারেই বিপ্লব? 

( অপম্মার, পৃষ্টা, ৫৯) 

তবে এতার্দশ অপরিপাক বিষণ দের পক্ষে অস্বাভাবিক ; এবং যেখানে 
তিনি সত্য সত্যই সফল, সেখানে তার চর্ধা ও চর্চা একাগ্র, বোধি ও 
বুৎপত্তি একাস্তিক, অস্তর ও বাহির অভিন্ন । তখন তার পাগ্ডিত্যকে আর 
অবাস্তর লাগে না, দর্শন-বিজ্ঞানের প্রত্যয়াদিতে স্ুদ্ধ উপমার উপলক্ষণ 
জাগে) এবং অনস্তর অনভিজ্ঞের জ্ঞানচক্ষু খুলুক বা না খুলুক; প্রজ্ঞা- 
পারমিত অনুষঙ্গের আহ্বানে অন্তত অনুকম্পায়ীর! নিষ্কু চিত্তে সাড়া! দেয়। 
এই ইন্দ্রজালের সর্বপ্রধান নিদর্শন “চোরাবালি”কবিতা! ; এবং ধাঁদের 
কাছে ফুং-প্রমুখ পুরাণবিদেরা নামমাত্র, তারাও বুঝবেন যে চোরাবালি 
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আর ঘোড়সওয়ার শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে প্রকৃতি-পুরুষ বাঁ 
ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ সহজ ও শোভন । | 


জনসমুব্ধরে নেমেছে জোয়ার, 

হৃদয়ে আমার চড়া 
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ভাকি-_ 
কোথায় ঘোড়সওয়ার? 

দীগ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো । 
ফেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো! ? 
নয়নে ঘনায় বারে বারে ওঠা-পড়া? 
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি ? 
হৃদয়ে আমার চড়া? 

অঙ্গে রাখি না কাহারও অঙ্গীকার ? 
ঠাদের আলোয় ঠাচর বালির চড়া । 
এখানে কখনও বাসর হয় না গড়া? 
মুগতৃষ্ণিক1 দূর দিগন্তে ডাকি ? 
আত্মাহুতি কি চির কাল থাকে বাকি? 
জনসমুদ্দে উন্মথি' কোলাহল 
ললাটে তিলক টানো। 
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাজল, 
হৃদয়ে আধির চড়া । 
চোরাবালি ডাকি দূর দিগন্তে, 
কোথায় পুরুষকার ? 

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর ! 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর, 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার? 
হালক1 হাওয়ায় -বল্পম উঁচু ধরো। 
সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার-_ 


হালক? ছাওয়ায় হৃদয় দু হাতে ভরোঃ 
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু ছ্বার। 
. পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে 
হিমশিলাপাতঝঞ্ধার আশা মনে । 
আমার কামনা ছায়ামৃতির বেশে 
পায়ে পায়ে চলে তোম।র শরীর ঘেষে । 
কাপে তন্থ বাু কামনায় থরে! থরো । 
কামনার টানে সংহত গ্নেসিআর | 
হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো, 
হে দুর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার | 
( চোরাবালি, পৃষ্ঠা, ২১-২২) 
কিন্তু বিষু দে কেবল এক রকম কাব্য লেখেননি ; এবং আমার রুচি 
সন্কীর্ণ বলে, আমি যদিও তার নানার্থব্যঞকক কবিতা-কটির সম্বন্ধে এত 
বাক্যব্যয় করলুম, তবু স্বচ্ছ ও খু কবিতার সংখ্যাই বর্তমান পুস্তকে 
বেশী। তবে সেগুলির প্রসঙ্গে কালক্ষেপ নিপ্রয়োজন ; এবং সেখানেও 
বিষণ দের নাট্যরচন1! নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সে-নাটক যেহেতু 
প্রায়ই এঁতিহাসিক, নচেৎ প্রহসন-জাতীয়, তাই তাতে ্লেষ-বক্রোক্তির 
প্রাচ্য থাকলেও, অর্থ বৈচিত্র্য বা বিষয়াতিক্রমের অবকাশ অত্যল্প। 
সম্ভবত সেই জন্তে সে-সকল কবিত! আমাকে অপেক্ষাকৃত কম টানে? এবং 
যথাযথ সমাজচিত্রে আমি যত আনন্দই পাই না কেন, আমার ট্যুটনী মন 
কোনও মতে সামান্তীকরণের মোহ কাটাতে পারে না, ক্রমাগত পটভূমির 
পানে তাকাতে তাকাতে অবশেষে ছবির অস্তিত্ব স্ুদ্ধ ভোলে । অবশ্ঠ 
পরিপ্রেক্ষিতই সামাজিক নক্সার প্রাণ-ন্বূপ ; এবং “শিখণ্ডী”, “কবি- 
কিশোর” ইত্যাদি ব্যঙ্গকবিতাতেও বিষণ দে নর-নারীর আপতিক সংস্থান 
দেখে হাসেননি, তাদের মানসিক অসঙ্গতিই তার বিদ্রপ জাগিয়েছে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এটাও ম্মরণীয় যে ক্রেসিডা বা ওফেলিয়া-র মতো! এই 
নিঃসম্বল লিলি-রমা-অলকার ভাগ্যে বিষ্ণু দের করুণাকণা জোটেনি ; 
তিনি জানেন না অথবা জেনেও মানেন না যে এদের দৈন্তেও একটা 
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জাগতিক নিয়ম ক্রিয়াশীল ; এবং ফলে এর] তার বিশ্ববীক্ষার ছৃষ্টাস্ত হয়ে 
ওঠেনি, শুধুই যুগিয়েছে তার নেতিবাচক অবজ্ঞার উপলক্ষ । উপরস্ত এই 
তাচ্ছিল্য-সম্বন্ধে তিনি নিজেও নিশ্চিন্ত নন; তাঁর উপেক্ষা অনেক সময়ে 
অহৈতুক আত্মশ্লাঘার উপায়মাত্র ; এবং সেই কারণে তিনি যখন উন্নাসিক 
ভেদবুদ্ধির প্ররোচনায় স্ুরেশাদির সংসর্গ ছেড়ে সরে দাড়ান, তখনও তার 
দুরুক্তি যেন খেদোক্তির মতো! শোনায়, বোঝা যায় না তিনি কখন 
হাসছেন, কাদছেনই বা কখন । 


প্রতিটি মুহূর্তে মোর মৃতি পাঁয় তিক্ত রসহীন 
দর্বাসা| বিশ্বের ক্রুর সর্পফণ! অশ্রাস্ত কৌতুক । 
সুর্ধ দেয় অর্থহীন স্বচ্ছ তার বিদ্প যৌতুক, 
রাত্রিশেষে নিত্রাহীন চুম্বনের জালা হানে দিন। 
ভূলে” গেছি কিবা তুল-_-দিন মোর ক্লাস্ত হতাশ্বাস 
হ্মন্তের কুষ্ঠরোগে গতপত্র অরণ্যের মতো । 
প্রত্যহ প্রভাতে জানি দিন মোর ব্যর্থতা-আহত 
মিলাবে রাত্রিতে বুথা,_-এ জীবন এক দীর্ঘশ্বাস । 
দীঘিকায় ভাসিলাম--তোমাদের তরঙ্গের মাঝে, 
থাগুবদাহের ক্ষত জুড়াল না হায় নারী, হায় ! 
কাজলগভীর মুগনয়নের ঘন পক্ষমছায়ে 
প্রাণবহ বসস্ত তো নাহি এল শ্ঠামপত্রসাজে 
০৯০৮০০০০০০০৪৭১৪৪৮ 
( কবিকিশোর, পৃষ্ঠা, ৪৬-৪৭) 
পক্ষান্তরে নিন দিক থেকে তাঁর এই কবিতাগুলি প্রায় 
অনবদ্ ; এবং গন্ভতীর কাব্যেও তিনি যদিচ অসাধারণ ছন্দোনৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন, তবু শৃঙ্খল! ও স্বাচ্ছ্ন্দযর অপরূপ সমন্বয়ে তার লঘু কবিতা- 
ব্লীই অঘটনসংঘটনপটায়সী । ফলত তাঁর পদ্য সর্বত্র অকাট্য নিয়ম মেনেও 
কোথাও আড়ষ্ট নয়; তার সঙ্গে সংস্কৃত পদ তো অনায়াসে খাপ খায় 
বটেই, এমনকি তাতে ইংরাজী শব্বও অশ্রাব্য শোনায় নাঃ এবং তথা- 
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কথিত গগ্ঠ কবিতা তার হাতে অদ্ভূত সংযমের সাক্ষ্যা-_তার মান্্রাবপ্টন 
এরকম বিম্ময়কর ষে পাঠকের অভিরুচি-অন্ুসারে তাকে গগ্ভ বা পদ্য 
হিসাবে পড়া সহজ | 


তোমার প্রেমের সন্ধ্যাছায়ায় আলে! কোথায়? প্লেটোর পেশীর মাভৈ 
তো নেই পাশে । ক্রিস্টিআনের মৈত্রী তুমি ছড়াতে যাও, বর্তমানের স্বপ্ন- 
ভঙ্গে, ভবিষ্যতের পারিজাতের বীজে । বিশ্বপ্রেমিক, বাতির পাশেই 
কালোর খেলা, চার পাশে তার আলো! । আমায় তুমি নিলে, যেন 
স্থরঙমার রডীন বিশ্ব মুছে? দিয়েই নিলে । পিতৃকালের বাড়ীবদল তোমার 
স্বভীবেই-_-এ কৈলাসে কেমন তরে! হালচাল যে ভাবি । 

( ছিধাদম্পত্তি, পৃষ্ঠা, ৬১) 


কিন্তু আমার মন যে উদাস, 

মাথুর তো নয়, শিখিল-পেশী। 
গছ্যেই তাই বলি-_ 

বিকল্প এ নয় গো! প্রিয়া নয় । 
তোমারই প্রেম থরো থরো 

আমার প্রেমের তপশ্চারী একটিমাত্র চুড়ায় 
ঘ্বৈতজনের ছায়াও আমি মাড়াইনে কো, 
দ্বৈতাছৈতের দোছুলদোল! স্বভাববিপরীতই | 
একাঁধিকের সম্ভাবনা! তোমার মনেই ; 
আদিম নারীর স্বত্বজমির চাষে । 

( উন্মনা, পৃষ্ঠা, ৮০) 
অথচ এই স্বাধীনতার মূল্য হিসাবে তিনি কখনও কথ্য রীতি ভূলে যাননি, 
বৈয়াকরণিক বিধি-নিষেধে সাধারণত জ্লাঞ্জলি দেননি, সচরাচর যনে 
রেখেছেন যে গগ্য হোক, পছ্য হোক, কাব্যের ভাষা জীবন্ত ; এবং জীবস্ত 
ভাষা যেমন একাধারে লৌকিক ও ব্যক্তিস্বরূপের মুদ্রাঙ্কিত, জীবন্ত ছন্দ 
তেমনই সার্ধজন্ত আবেগ আর অদ্বিতীয় অনুভূতির সঙ্কলন। তৎসত্বেও 
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ছন্দের সঙ্গে আঙ্গিকের সমীকরণ অবশ্ত অসম্ভব ; এবং বিষু দের স্বকীয় 
তাল-লয়-মানে অত্যাশ্চর্য শ্রুতিশুদ্ধির পরিচয় থাকলেও, তাঁর বাক্যযোজনা 
' মাঝে মাঝে দোষাবহ, ক্রিয়াপদের অপব্যবহার অল্প-বিস্তর অস্বস্তিকর, 
শব্ষনির্বাচন যে-পরিমাণে অনুষঙ্গবাহী, সে-অন্ুপাতে অভিধানসম্মত নয়। 
তবে অন্য উপায়ে তাৎপর্ষের একাধিক স্তর একত্রে প্রকাশ পেত কিনা 
সন্দেহ; এবং নিম্নলিখিত কবিতার দুষ্ট প্রকরণ অর্থগ্রহণের অন্তপায় নয়, 


বরং সহায় । 


যদি মোর কারুশিল্প রচনারা করে? থাকে কোনও অপরাধ 
কুস্তীরক প্রবৃত্তিতে, প্রিয়া মোর, পল্লবপ্রচ্ছন্ন তব চোখে; 
যদি মোর রচনার তব শুত্র স্থকুমার তন্গুর মাধুরী 
রূপান্তরে ব্যর্থ হয়; স্বপ্নস্থকোমল তব আখিছায়াপাত 
যদি না দিয়েই থাকে শিল্পে মোর ঘটকালি-সার্থক প্রসাদ ; 
যদ্দি মোর কল্পনার মন্দিরের তোরণে শিখরে দেখে লোকে 
তোমারই হাসির দক্ষ অভিনব গভীরতা! অনন্য চাতুরী ; 
তবু তো কহিবে তারা_এ তো কভু ভয়ে ক্ষোভে ভ্রান্তিতে বা শোকে 
মৃত্যুরে বছেনি কর। জীবনের উল্লাসই এ চেয়েছে বরিতে। 
লজ্জা মোর অক্ষমতা ; তবু প্রিয়া, তুচ্ছ হবে যত অপবাদ-_ 
গ্লানি শুধু অক্ষমতা, তাই আর তোমারেই নিমিত্ত করিতে । 
( পঞ্চমুখ, পৃষ্ঠা, ২৯) 
উপরস্ত উল্লিখিত কবিতার মিল চমতকার বটে, কিন্তু অনুরূপ সাফল্য 
অনেক সময় 'তাকে যেহেতু এড়িয়ে গেছে, তাই তার অস্থ্প্রাস সাধারণত 
গতানুগতিক ও যমক শৈথিল্যস্থচক ; এবং এঅভিযোগের খণ্ডনে তিনি 
যদি একাধিক মহাকবির নাম নিয়ে বলেন যে পদাস্ত মিলের কৃত্রিম 
যতিপাত উপলব্ধিগত ধ্বনিতরঙ্গের প্রতিকূল, তবে তীর বিরুদ্ধে এই 
আপত্তি উঠবে ষে ওয়েনী অনিয়মের যথেষ্ট স্প্রয়োগ তিনি করেননি । 
অন্ততঃপক্ষে তার দীর্ঘ কবিতায় মিত্রাক্ষরের অভাব-প্রাছুর্ভাব নৈমিত্তিক 
নয়, স্তবিধাসাপেক্ষ ; এবং যেখানে মিল আছে, সেখানে যখন ছিবর্ণের 
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সৌসাদৃশ্তে পাঠকের আবেশতন্ময়ত1 ভাঙে না, তখন ত্রিবর্ণ বা চতুর 
যমকও সে নিশ্চয় সইতে পারে। 

সেযাই হোক, এরকম নিন্দারোপের কোনও শেষ নেই : গ্রহ্পতিরা 
স্দ্ধ ছুমুখের বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত ; এবং কোমর বেঁধে ছিদ্রান্বেষে 
নামলে, শুধু বিষণ দে কেন, যে-কোনও সাহিত্যিকের ক্রটি-তালিকা 
মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে । কিন্তু প্রারস্ভেই বলেছি যে বিনয় ও সহান্গু- 
ভূতি বিষ্তা ও বৈদগ্ধ্যের শ্রেষ্ঠ ভূষণ; এবং ধারা প্ররুত কাব্যামোদী, 
তাঁরা বিনা তর্কে বুঝবেন যে বিষণ দে যখন মাত্রাচ্ছন্দের মতো রাবীন্জ্রিক 
যন্ত্রকেও নিজের স্বরে বাজিয়েছেন, তখন তার প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তার 
উৎকর্ষ স্বতঃপ্রমাণ, তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। কারণ ছন্দোমুক্তি 
যদিচ সাম্প্রতিক কাব্যের মূল স্থত্র, তবু এক জনের আলাপ-আলোচনা 
অন্যের থেকে বিভিন্ন শব্দের গুণে নয়, শব্দোচ্চারণের গুণে ; এবং এই 
উচ্চারণপদ্ধতির স্বাতন্ত্য পদ্যের চেয়ে গছ্যেই সহজসাধ্য বটে, কিন্তু পদ্ঘের 
সাবিক এঁকতানেও ধার স্বকীয় কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে না, তার বেশিষ্টা 
নিশ্চয়ই অবিসংবাদিত । স্থতরাং আমার বিবেচনায় কবিপ্রতিভার একমাত্র 
অভিজ্ঞানপত্র ছন্মঃম্বাচ্ছন্দ্য ) ;এবং মূল্যনির্ণয় যেহেতু মহাকালের ইচ্ছাধীন 
আর অর্থগৌরবের আবিষ্বর্তা অনাগত সমধর্মী, তাই সমসাময়িক কাব্য- 
জিজ্ঞাসার নিবিকল্প মানদণ্ড ছন্দোবিচার | এই দিক দিয়ে বিষণ দের 
অবদান অলোকসামান্ত ; এবং সেই জন্যে তার আর আমার মত ও 
পথের স্বভাবসিদ্ধ বৈপরীত্য সত্বেও তার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ 
পাই । অধিকন্তু আমার বিশ্বাস এই আনন্দ বন্ধুত্বের ধার ধারে না, বরং 
তার কাছে ধাদের কোনও রকম বাক্তিগত প্রত্যাশা নেই, তাদের 
নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দের অবশ্ঠলভ্য । 


নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া । 
স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়]। 
স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা ? 


অমরলোকের ইশারা তোমার চোখে । 
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ক্রাস্তিবলয় মিলায় সুমেরূলোকে | 
আজি কি আমারে ভূলেছ মহাশ্বেতা? 
অমুতের ঝারি মদির ওষ্ঠাধরে 
স্বৃতি-বিস্থৃতি শরতের ধারা ঝরে। 
আজি কি আমারে তৃলেছ মহাশ্থেতা ? 
শরীর তোমার অলকানন্দা গান । 
অচ্ছোদনীরে করো! তুমি যেই জ্লান 
স্বপ্রবাণীতে শিহরায় ক্রন্দসী | 
ভাম্বর তব তঙ্গুতে অমুতজ্যোতি । 
প্রাণস্থর্যের একান্ত সংহতি । 
ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী | 
উত্তর করে মুদ্রিত বরাভয় | 
তামসীরে*্করো খণ্ডন, করোঃজয় । 
স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা? 
পশ্চাতে ধায় মরণ-চাদের আলো! 
দিগন্তফণী, তুহিন, পাওু কালো । 
বিস্মরণীর বালুতীর যায় দেখা? 
হে বীর অতঙ্গু, নাচিকেত ধনু টানো, 
দেহছুর্গের রক্ষায় মোরে আনো-_ 
তোমার প্রাকৃত বাহুতে, মহাশ্বেতা । 
( মহাশ্বেতা, পৃষ্ঠা, ৬৭৬৮ ) 


[১৯৩৭] 


১১২ 


“বাংলা ছন্দেরুমুল মুত্র” 


এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল যে বাংলা ছন্দ সংস্কৃত আর্ধার সম্তান, কিন্তু 
যে-জৈব নিয়মের শাসনে অধিকাংশ প্রাণী বংশানুক্রমিক অবনতির অধীন, 
তারই প্রভাবে আর্ধার মাত্রিক পবিভ্রত৷ বাংলায় আর অবিমিশ্র নেই। 
শিশুশিক্ষালন্ধ অন্যান্য কুসংস্কারের মতো! এধারণাও শেষ পর্ধস্ত টিকল না 
প্রয়োগের তাগিদে এবং' তাকিকের নির্বন্ধে অগত্যা! মানলুম যে বাঙালীর 
ছন্দঃশাস্্ মূলে হয়তো আর্য এতিহোর খণ-মুক্ত। তবে বাল্য প্রত্যয় ক্ষণস্থায়ী 
হলেও, তার উপসর্গ দুর্মর ; এবং সেই জন্যে সংস্কৃতের মোহ একেবারে 
কাটাতে না পেরে আমি জোর দিলুম প্রাচীন ছান্দসিকদের একটা নাতি- 
প্রয়োজনীয় বিধানের উপরে]। 

অবশ্য যে-বিধির কল্যাণে পদাস্ত বর্ণের হুত্ব-দীর্ঘতা কবির রুচি-সাপেক্ষ, 
কেবল তার সাহায্যে যে বাংলা কবিতার ছন্দোলিপি বানানে 
যায় না, তা বল! বাহুল্য স্থতরাং কোনও এক অখ্যাত আলঙ্কারিকের 
কাছ থেকে আর একটা! নিয়ম চেয়ে আনলুম, যার পাক্ষ্যে দেখানো গেল 
যে আর্ধায় যতি ও ছের্দ অভিন্ন । কিন্তু এতেও যখন বাংলার মাত্রীপরিমাণ 
পেলুম না, তখন ওই ছুই বিধানের 'লমর্থনে এক তৃতীয় বিধানের পরিকল্পনা 
করলুম, যার ফলে আবার বাংল! শব্ধাস্ত বিরামের সঙ্গে যতি ও ছেদের 
কোনও প্রভেদ রইল না । 

স্থবিধার খাতিরে নিয়মনির্মাণের নামই অবৈধতা। ; এবং আমার উপযুক্ত 
বিধিগুলি সেই অভিধার উপযুক্ত । তবু আমার মনোভাব যুক্তির প্রসাদ 
থেকে একেবারে বাদ পড়েনি । আত্মজিজ্ঞাসাকে আমি এই তর্কের দ্বারা 
নিরস্ত করতে চেয়েছিলুম যে বাংলার উচ্চারণপদ্ধতি সংস্কতের মতো 
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একটান! নয় ব'লে, বাংলা ছন্দে প্রতি শবের শেষে যে-অবকাঁশ আছে, 
তা সংস্কতে বর্তমান শুধু চরণের প্রান্তে ; এবং এই ছুই অবকাশের কাল- 
পরিমাণে যদি তারতম্য না থাকে, তবে তাদের ধর্মেও পার্থক্য দেখ! দেবে 
না--পদাস্ত বর্ণের মতো! প্রাগ্যতি অথবা ্রগৃবিরাম বর্ণের হস্ব-দীর্ঘতাও 
নিশ্চয় স্বয়ংবশ হবে | 

অন্ুমানটা হয়তে। নিতীস্ত অন্যাষ্য নয় ; কিন্তু এত চেষ্টাতেও সকল সমস্য 
মিটল না । অনেক পরিচিত দৃষ্টান্তে এই পরিবতিত ও পরিবধধিত সংস্কৃত 
বিধির ব্যতিক্রম তো! ঘটলই, এমনকি বাংলা কাব্যের একটা বিরাট্‌ 
বিভাগ, অর্থাৎ স্বরমাত্রিক ছন্দ, কোনও মতে এই নিয়মের অধীনে এল না। 
বরং তাকে বিজাতীয় ছন্দোরীতির সাহায্যে বোঝা! গেল, তবু তা সংস্কৃতের 
সঙ্গে খাপ খেলে না। স্বরমান্রিককে বৈদেশিক ভাবতে পারলে, হয়তো 
গোলোযোগ চুকত; কিন্তু সেদিকে কোনও স্থুরাহা ছিল না। কারণ 
মেয়েলী ছড়া, গ্রাম্য প্রবচন ইত্যাদি যে-ছন্দে রচিত, অগত্যা! যদি 
তাতেও পরদেশী প্রভাব খুঁজতে হয়, তবে হয়তো! বাংলার প্রাণবস্তই 
অন্বীকার্ধ। 

কাজেই বহু প্রসিদ্ধ ছন্দোবিদের অনুসরণে বাংল ছন্দের স্বাভাবিক দ্বৈত 
মেনে নিয়ে আমি মনে মনে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছালুম যে স্বরমাত্রিক 
ছন্দই বাংল! কাব্যের আদিম বাহন ; তবে তার উৎপত্তি যেহেতু প্রাক্‌- 
সংস্কৃত যুগে, তাই সংস্কৃত ছন্দঃশাস্ত্রের অপ্রার্কৃত বিধিবদ্ধতা তার নাগাল 
পায়নি। উপরস্ত জগতের সকল কাব্যকলার মূল সম্ভবত এক : সংস্কৃত 
সাহিত্য স্বেচ্ছায় সেই সহজতার সংসর্গ ছেড়েছিল ; এবং সেই জন্যে বাংলা 
ছন্দের যে-অংশটা সংস্কৃতগন্ধী, তার নিয়ম পৃথিবীর অন্যান্য ছন্দঃপন্ধতির 
অনুরূপ নয়, যেট! অবিকৃত, তার সঙ্গে বাহিরের সংযোগ সুস্পষ্ট । 

এই অদ্ভুত ধারণার ইতিহাস প”ড়ে অনেকে নিশ্চয় হাসবেন। কিন্তু তাতে 
আমি লজ্জিত নই ; কারণ বাংলার শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ যেব্রাস্তির 
পৃষ্ঠপোষক, তার আঙ্ুগত্যে অসম্মান নেই, আছে কেবল গৌরব । আমি 
এঁতিহে বিশ্বাম করি; অকারণে বা অল্প কারণে পূর্বস্থরিগণের সাধনালৰ 
সিদ্ধান্তের উপেক্ষা আমার বিবেকে বাধে । তাছাড়া বাংল! ছন্দের মূল সত্র- 
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আবিষ্করণও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার অন্তর্গত ; এবং বিজ্ঞানে অদ্বিতীয় সত্যের 
স্থানঞ্নেই-_ বৈজ্ঞানিক নিবিকল্পের পূজারী নয়, সে খোজে অন্থমিতির 
ব্যাপকতা । 

সে জানে যে পৃথিবীকে অচল ভেবে তার চার দিকে হৃর্যকে তাড়িয়ে 
বেড়ালে, সত্যের অপলাপ হয় না, হয় শুধু অনুমিতিসংখ্যার অনাবশ্তক 
বৃদ্ধি। অর্থাৎ ষদদি পৃথিবীতে সৌর জগতের কেন্দ্র দেখি, তবে যতগুলি 
সমস্যার সমাধান অবস্ঠকর্তব্য, সূর্যকে যখন কেন্দ্রে সাই, তখন ততগুলো 
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দরকার নেই ; এবং তাই সারলোর খাতিরে 
বৈজ্ঞানিক বলে যে আমাদের জগৎ সুর্যকেন্জ্রিক | ছন্দ-্সম্বন্ধেও একথা 
খাটে; এবং এখানেও সত্যাসত্যের বাদ-প্রতিবার্দ অসার্থক, নবতর 
অন্মান অধিক ব্যাপক কিনা, বিবেচ্য কেবল এইটুকু। 

সত্যেন্ত্রনাথের প্রকরণেও বাংলা কাব্যের ছন্দোলিপি বানানো যায়; 
কিন্তু সে-উপায়ে বাংল! ছন্দের দ্বিধা বা ত্রিধা ঘোচে না। স্থৃতরাং 
সত্যেন্্নাথের নির্দেশি মাথায় ধরেও আমি বাংল! ছন্দের এঁকা চাই ; এবং 
যখন তা পাই, তখনও তাঁর অভিজ্ঞতা আমার কাছে মূল্যহীন ঠেকে না, 
শুধু বুঝি যে তাঁর পশ্চার্বর্তীরা সারল্যের দিকে অপেক্ষাকৃত অধিক 
এগিয়েছেন। আমি যত দূর জানি, শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মৃখোপাধ্যায় এই 
এঁক্যসাঁধনব্রতের অন্যতম মন্ত্বষ্টী ; এবং এ-সম্বন্ধে তার গবেষণার ফলাফল 
ইত্রাজীতে লিপিবদ্ধ ক'রে তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রেমচাদ রায়চাদ বৃত্তি 
পেয়েছেন । 

“বাংলা ছন্দের মূল সুত্র”-নামক* আলোচ্য পুস্তিকাখানি সেই সন্দর্ডের 
সংক্ষেপসার ; এবং বইখানির রচনারীতি দেখে মনে হয় যে গ্রস্থকার বাংল! 
লেখায় এখনও অনত্যন্ত। তাছাড়। তার অপ্রাগ্তল পরিভাষা, ছাপার ভূল ও 
ব্যাখ্যার অভাব ইত্যাদি দোষ বইখানির অর্থবোধে বিস্ত ঘটায়। কিন্ত 
এসকল ছুবৌধ্যতা এবং দৃষ্টাস্ত-উদ্ধারে অমার্জনীয় ভুলশ্চুক সত্বেও, অস্তত 
আমার মনে আর কোনও সন্দেহ নেই যে অমূল্যধন বাংল! ছন্দের প্ররৃতি- 
সম্বন্ধে যা বলেননি, তা বক্তব্যই নয়। 

* বাংল। ছন্দের মূল নুত্র_-শীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত | 
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এই প্রশংসা আত্যস্তিক শোনালেও, বিবেচনাসস্তৃত ; এবং সত্য বলতে 
কি, অমৃল্যধনের লেখা যখন প্রথমে সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় প্রবন্ধাকারে 
পড়ি, তখন যনে কেবল প্রতিবাদ জেগেছিল। কিন্তু তার প্রতিপান্চ 
পুস্তকাকারে হাতে আসার পরে আমার মুখ্য আপত্তিগুলির বোধহয় আর 
একটাও অবশিষ্ট নেই। অবশ্ত এখনও ছোট-খাট অনেক কৌতুহল অতৃপ্ত 
রয়েছে; তবে সে-জন্যে হয়তো আমার স্থুল বুদ্ধিই দায়ী। কারণ আমার 
বিশ্বাস যে অমূলাধন ষদি তার হুত্রগুলিকে উদাহরণ-সমেত সবিষ্তারে লেখেন, 
তাহলে আর কোনও অভিযোগ থাকবে না; এবং বাংল! ছন্দের মৌল 
সত ধার অগোচর নয়, পুঙ্থানুপুঙ্খ অঙ্গসংস্থানে তার ভুল-ভ্রাস্তি নিশ্চয়ই 
সাময়িক। 

ছুঃখের বিষয় এই ভবিষ্্ধাণী অনেকের কানে হাশ্যকর লাগবে; এবং 
ছন্দ-সম্বন্ধে গোটাকতক কার্ধকর ধারণা থাকলেও, সে-বিষয়ে আমার 
যেহেতু কোনও ব্যক্তিগত গবেষণী নেই, তাই সাম্প্রতিক মাসিক পত্রের 
ভন্্রতাবিরুদ্ধ ছন্দোযুদ্ধে আমি দাড়াতে পারব না, কী নিয়ে এত আপততি- 
বিপত্তি, তা বোঝার আগেই নিরুপলক্ষ বাক্যবাণে প্রাণ হারাব। কিন্তু 
আমি পৌরুষেই বঞ্চিত, শ্রুতিশক্তিতে নয়; এবং সেই জন্যে দূর থেকে 
যুযুৎসদের শুধিয়ে জেনেছি যে এই কলহকোলাহলের মূলে রয়েছে বাংলা 
ছন্দের শ্রেণীবিভাগ-হ্ন্ঘ প্রভেদের স্বরূপ-সম্বন্ধে। অমৃল্যধনের প্রাতি- 
বাদকের1 বলেন যে প্রকার-তিনটি বংশগত নয়, জাতিগত । অর্থাৎ তাদের 
মতে এই ত্রিধার! বাংল! ছন্দের ভ্রিমৃত্তি, এগুলি অনাগ্যন্ত ও স্বসমুখ । 
অমূল্যধনের বিবেচনায় বাংল ছন্দ কাত তিন প্রকারের- শুধু তিন 
কেন, বু প্রকারের-_হুলেও, তার মূল স্থত্র এক ও অবিভাজ্য। এ যেন 
এক পিতার বনু সস্তান, তাদের কায়িক রূপে ধতই তারতম্য ঘটুক, তাদের 
রক্তে কোনও পার্থক্য নেই; তাদ্দের তাল, লয় এক, শুধু ঢং আলাদা। 
নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে অমূল্যধনের মতই বেশী যুক্তিবান; কারণ 
একই ভাষায় মাত্রাগণনার পদ্ধতি ত্রিবিধ, এমন পরিকল্পনা তে পীড়াদায়ক 
বটেই, এমনকি ত]| যদি গায়ে সয়ে যায়, তবু প্রয়োগের বেলায় দেখি যে 
অধিকাংশ প্রাচীন কবিতাই এই ত্রিধা আদর্শের বহিভূক্ত থেকে গেল। 
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এক্ষেত্রে ধারা প্রাগুরৈবিক কবিমাত্রকে ছন্দোছুষ্ট বলে ভাবতে না 
পারবেন, তাদের পক্ষে অমূল্যধনের পর্ব-পর্বাঙ্গবাদে আস্থাস্থাপন ছাড়া 
গত্যন্তর নেই; এবং তার সাহায্যে যেমন একদেশদশিতা বাঁচে, তেমনই 
অসম্ভাব্যতাও প্রশ্রয় পায় না। অবশ্য পর্ব ও পর্বাঙ্ন অমৃল্যধনের নৃতন 
আবিষ্ষার নয়; ছন্দোবিচারকমাত্রেই ও-ছুটির অস্তিত্ব মেনে এসেছেন । 
কিন্তু পূর্ববর্তীরা ছন্দে কালের প্রভাব-সম্বন্ধে অমৃল্যধনের মতো সচেতন 
ছিলেন না। তাই তারা অক্ষর বা মাত্রী গুণেই ছন্দোলিপি বানাতে 
চেয়েছিলেন ; এবং অমৃল্যধন দেখিয়েছেন ষে পর্ব ও পর্বাঙ্গ, অর্থাৎ 
কালপরিমণি, বাংল! ছন্দের প্রাণ। 

এক ঝৌকে কতকগুলে! কথার উচ্চারণই বাঙালীর রীতি। কিন্ত 
বাক্যারস্ভে বাক্ষন্ত্রের যে-শক্তি থাকে, বাক্যের শেষে স্বভাবত তা ক'মে 
আসে; এবং বাংলা শব্দও যেহেতু কাট! কাট! ভাবে উক্ত হয়, তাই 
এখানেও সেই উথান-পতন ধরা পড়ে । এই জন্টে বাঙালীর আলাপে- 
প্রলাপে স্বরগান্ভীর্যের একটা হবাস-বৃদ্ধি শোনা যায় ; এবং উক্ত শ্বরকম্পনই 
বাংল! ছন্দের প্রধান উপকরণ । অতএব এই পর্ব-পর্বাঙ্গের আদর্শ ও 
পরিমীপ মনে রাখলে, অক্ষরমান্ত্রার কম-বেশীতে বাংলায় ছন্দঃপতন ঘটে 
না; পাঠক বিনা কষ্টেই অক্ষরমান্ত্রীকে প্রয়োজনমতো হৃম্ব বা দীর্ঘ ক'রে 
নিতে পারে ও নেয়। 

বলাই বাহুল্য যে একথার ব্যাবহারিক মূল্য যৎ্সামান্য । কিন্তু ছন্দঃশাস্ 
যেহেতু কাব্যরচনার পথ দেখায় না শুধু কাব্যবোধের উপাদান যোগায়, 
তাই অমৃল্যধনের আবিষ্কারকে আমি অত্যাবসশ্তক মনে করি। কারণ এর 
পরেও বাংলা ছন্দের ত্রিমৃতি যদিচ ওক্কারে পরিণত হবে না, তবু ভ্রিবেণী- 
সঙ্গমের সন্ধান নিশ্চয়ই মিলবে । অর্থাৎ আমরা! বুঝব যে আপাতদৃষ্টিতে 
বাংল! ছন্দকে শ্বরাস্তিক, আক্ষরিক, মাত্রিক ইত্যাদি বিভাগে ফেলা 
গেলেও, আলোচনাটিকে এমন এক পর্যায়ে তোলা যায় যেখানে এই 
প্রকারভেদ নিতাস্ত নিরর্থক । 

তাহলেও ব্যবহারের ক্ষেত্রে, অথবা বাংলা কাব্যের আধুনিক কাণ্ডে, 
পূর্বান্ুমোদিত ত্তরভেদ এখনও মোটামুটি খাটবে ; এবং যে-গদ্কারেরা অঙ্ক 
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ব্যতীত ছন্দ লিখতে অক্ষম, অমূল্যধনের ব্রন্বীকরণ ও দীর্ঘীকরণের নিয়ম 
জেনেও তার! কাজ গোছাতে পারবে না । তবে যার! শুধু কাজ চালিয়েই 
সন্ধষ্ট নয়, তারা অমূল্যধনের সিদ্ধান্তে না থেমে, ভবিস্তভে তাকে ছাড়িয়ে 
ব্যাপকতর এঁক্য খুঁজবে বটে, কিন্তু তারাও না মেনে পার পাবে না যে 
সকলেই অমূল্যধনের কাছে খণী, এবং তিনি গস্তব্যে না পৌছালেও, 
দিকৃভ্রমে পথ হারাননি। 

হয়তো ব্যক্তিগত কারণে এঁক্যসাধনের প্রয়োজন আমার কাছে সব চেচ্ে 
বড় ; এবং সেই জন্তে আলোচা গ্রন্থের এই দ্রিকটায় আমি বেশী জোর 
দিয়েছি। কিন্ত এটাও আমি জানি যে কেবল সাধারণ সুজ্রের উপরে 
যে-মতবাদ প্রতিষ্ঠিত, যাতে শুধু অভিন্নতাই স্ুুচিত হয়, বৈষম্যের ব্যাখ্যা 
মেলে না, তার মূল্য অত্যল্প। সুতরাং অমৃল্যধনের নির্দিষ্ট পথে বাংলা 
ছনোর সমস্তামূলক ত্রিত্বের কোনও হেতু পাওয়া ঘায় কিনা, তার বিচারেই 
এ-প্রবন্ধ শেষ করা প্রশস্ত । 

প্রথমেই শব্াান্তের বিরাম, পবান্তের যতি এবং পদাস্তের ছেদ, এই তিন 
অবকাশের নাম নিয়েছিলুম । এগুলিকে পৃথক বলার সার্থকতা এই ষে 
এদের কালপরিমাণ এক নয়, ক্রমবিবর্ধমান । ছেদ সাধারণত অর্থের সঙ্গে 
জড়িত- অর্থাৎ ছেদে থেমে পাঠকের বুদ্ধি সমাঞ্ত বাক্যের মানে বোঝে, 
এবং আগামী বাক্যের ভাবগ্রহণের জন্যে কোমর বাধে । তাই ছেদের 
সঙ্গে ছন্দের সম্পর্ক, অন্তত মিত্রাক্ষর ছন্দের সম্পর্ক, খুব নিবিড় নয়। 
কিন্তু যতি নিঃশ্বাসগ্রহণের কাল। কাজেই যে-ছন্দে যতি দূরে দূরে 
স্থাপিত, সেখানে শব্ধ ও অক্ষরগুলোর উচ্চারণ অপেক্ষারুত ভ্রুত 7; কেনন৷ 
বাক্যের মধ্যে শ্বাস "নেওয়া বাংল! উচ্চারণের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

ফলে বাঙালী যতিবিরল ছন্দে হুম্ব, দীর্ঘ, শ্বরাস্ত, হলস্ত ইত্যাদি সকল 
অক্ষরই প্রায় সমান ভাবে পড়ে, যৌগিক বর্ণকে তার যথার্থ মরধাদা দেয় না। 
গছ্যে তো এ-রকম ঘটেই, এমনকি পয়ারও এই জাতীয় ছন্দ; কারণ অস্তত 
আট মাজ্রার পরে তার প্রথম অবকাশ, এবং দ্বিতীয় অবকাশ ছয় বা দশ 
মাত্রার পরে। স্তরাং গণ্ঠে বা পয়ারে বর্ণোচ্চারণের খুব ম্পষ্টতা নেই, 
আছে একটা ঝৌোক অথবা তান; এবং এই জন্যে যুক্ত-অযুক্ত, লঘু-গুরু, 
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সব অক্ষর পয়ারে একমাত্রিক-ূপে গণ্য । পয়ারের এই গুণকেই রবীন্দ্রনাথ 
শোষণশক্তি-নামে অভিহিত করেছেন। 
পক্ষান্তরে অবকাশ যেখানে ঘন ঘন আসে, সেখানে শ্বাসের অনটন না 
থাকাতে প্রত্যেক বর্ণ তার প্রকৃত ওজন পেতে পারে। এই শ্রেণীর 
যতিবছল ছন্দই মাত্রাবৃত্ত অথবা ধ্বনিপ্রধান-নামে পরিচিত। এঁর চাল 
দ্রুত, ধ্বনি তরঙ্গায়িত, এবং এর শোষণশক্তি ফলত স্থপরিমিত | অর্থাৎ 
এতে যৌগিক স্বর, যুক্তাক্ষরের পূর্ব বর্ণ, অনুস্বর, বিসর্গ, হলস্ত অক্ষর 
ইত্যাদির মাজ্রীসংখ্যা ছুই এবং সময়ে সময়ে তিন। 
তথাকথিত ম্বরবৃত্ত অথবা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ, 'আমার মতে, শবাস্ত 
বিরামের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ এ-ছন্দে শব্দীস্ত বিরামই শ্বাসের 
অবকাশ, যতি নিতীস্ত গৌণ । কাজেই এখানে পাঠকের নিঃশ্বাসের পুঁজি 
সাধারণ উপায়ে ফুরায় না; তার সহ্যবহার করতে গেলে, তাকে অতিরিক্ত 
কাজের ভার দেওয়া দরকার | ফলে বাংল! উচ্চারণে বাক্যারস্তমাত্রেই 
যে-্বরাঘাতের সুচনা হয়, এখাঁনে সেটা, ইংরাজী উচ্চারণের মতো, শব্ষে 
শবে বঙ্কার জাগায় । 
অমিত্রাক্ষরের কারবার ছেদকে নিয়ে । এখানে লক্ষ্য শুধু অর্থ আর 
আবেগ, ছন্দংশিল্পের কারিগরি নেহাৎ নগণ্য | হয়তে। সেই জন্যে এতে যত 
নিয়মের বাতিক্রম চলে, অন্থাত্র তা অসম্ভব | এখানে শ্বাসের অবকাশ এতই 
অপ্রচুর যে ছোট-থাট অসম্পূর্ণতার হিসাব রাখা আর তার সাধ্যে কুলায় 
না। একট অবিরাম ও উদাত্ত ধ্বনিতরঙ্গের উপরে ক্রটি ঢাকবার দায়িত্ব 
চাপিয়ে, পাঠক ছেদের উদ্দেশে এমনই উর্ধবশ্বাসে ছোটে যে তার স্বাভাবিক 
বিজোড়বিদ্বেষকে উপেক্ষা করেও, তাকে তিন, পাঁচ ব। সাত ইত্যাদির 
মতো! অধুগ্ম সংখ্যায় কদাচিৎ থামানো যায়। 
বিরাম, যতি ও ছেদ সম্বন্ধে যা বললুম, তার প্রকাশ্য উল্লেখ আলোচ্য 
গ্রন্থে নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস লেখক পরিশিষ্টে এই তত্বেরই ইঙ্গিত 
করেছেন। এধারণ1 যদি আমার ভ্রান্তি বা শৈশব যতিপ্রিয়তা থেকেই 
জ'ন্মে থাকে, তবু ক্ষুপ্ন হব না; কারণ এ-প্রসঙ্গে তাকে ভুল বুঝলেও, অন্যত্র 
তিনি আমার অঙ্জানান্ধকারে জ্ঞানদীপ জেলেছেন। তাহলেও সে-সব কথার 
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সংক্ষেপসার দিলুম না? এবং সমগ্র গ্রন্থখানি এত:সংক্ষিপ্ত ষে তাকে আর 
কমানো আমার সাধ্যের অতীত । তাছাড়া পুস্তকখানির সারসংগ্রহের জন্টে 
যতট! সময় ও স্থানের দরকার, তা আমার নেই ? এবং তাই অমুল্যধন-সন্বন্ধে 
অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকের কৌতৃহল জাগিয়ে দিয়েই আমি ছুটি নিচ্ছি। 


[১৯৩৩] 
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শিল্প?ও স্বাধীনতা 


স্বকীয় বিদ্যা-বুদ্ধির সম্বন্ধে অহৈতুক গৌরববোধ সকল মানুষের স্বভাবগত ; 
এবং আমার আবাল অকর্মণ্যতা সত্বেও গুরুজনেরা আমাকে যদিচ চির 
কাল ধ'রে কোনও এক পরোপকারী পশুর সমপর্যায়ে ফেলে আসছেন, 
তবু অন্তত আকারে-প্রকারে সেই স্বনামধন্য জীবের বিজাতীয় হওয়ায় 
আমিও নিজের মেধা! আর বুযুৎপত্তির উপরে মানবোচিত আস্থা রাখি । 
কিন্তৃ“বিজ্ঞান নৈর্যক্তিক : তার কাছে আত্মগ্রসাদও প্রশ্রয় পায় নাঃ এবং 
গণিতব্যবসায়ী বন্ধু-বান্ধবের মুখে যখন শুনি যে বস্তবিশ্বের আদিম ও 
ক্ষুদ্রতম অধিবাঁসী পরমাণুর বিস্তার একেবারে অনস্ত, তখন আর এ-কথা 
না মেনে উপায় থাকে না যে আমার মতো নির্বোধের পক্ষে পরাবিদ্যা 
আর পদার্থবিষ্যা, ছুইই যেহেতু অনধিকার চর্চা, তাই নেতিবাদের স্থানে 
অনিশ্চয়-বিধিকে বসিয়ে আমি ধীশক্তির পরিচয় দিচ্ছি না, আমার 
মর্মাস্তিক অবিদ্যাই ফুটিয়ে তুলছি। অবশ্য আধুনিক অঙ্কশান্ধে অনেকেরই 
প্রবেশ ব্যাহত ; এবং আমাদের আত্মশ্লাঘা সচরাচর এত ছূর্মর যে পারি- 
ভাষিকের ধাক্কায় তা শুধু মচকায়, ভাঙে না। তাহলেও সম্প্রতি সেই 
সহজ স্থিতিস্থাপকতাও আমি হারিয়েছি ; এবং আপেক্ষিক বা বৈশেষিক 
তত্ব দুরের কথা, রাষট্রবিজ্ঞানের সাধারশ্যেও আমার দৃষ্টি প্রতিহত । 

উদ্দাহরণত পাশ্চাত্য জগতের সমরসঙ্জা উল্লেখযোগ্য ; এবং গত বিশ 
বছর যাবৎ সে-অঞ্চলের আবালবুদ্ধবনিতা যেকালে আগামী প্রলয়ের 
নিরন্তর বিভীষিকা দেখছে, তখন সেই অমোঘ সর্বনাশের অভার্থনায় তাদের 
প্রাণপাত প্রষত্ব আমার বিচারে নিছক পাগলামি । কিন্তু অর্ধেক পৃথিবীর 


অধিকাংশ মানুষ কাগজ্ঞানবজিত, এমন ধারণাও অন্যায় ; এবং এরকম 
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নিদ্ধাস্ত আরও অমূলক যে আত্মস্তরি সমাজপতিরা' স্বার্থসিদ্ধির তাগিদে 
স্বদেশীয়দের ক্ষেপিয়ে অহরহ নিজের আর পরের যথাসর্বন্ খোয়াবার মতলব 
স্বাটছেন। কারণ ধনিক শ্রেণী আর যাই হোক, একেবারে মূঢ় নয় ) যে- 
কুলি-মজুরদের তার] চরিয়ে খায়, তাদের সমান বিবেচন! বোধহয় ফোর্ড- 
রকিফেলার-এরও আছে; এবং ধনকুবেররা নিশ্চয়ই ভোগের জন্যে টাকা 
জমায়, প্রভাব ও প্রতাপ-অর্জনের আশাতেই অস্থগতদের পিষে মারে । 
সুতরাং পৃথিবীকে শ্মশানে পরিণত করায় শ্রেষঠীদের বহুবিজ্ঞাপিত বড়যন 
আমার কাছে অবিশ্বাস্ত লাগে; আমি বুঝতে পারি না যে নগর-গ্রাম 
উড়িয়ে-পুড়িয়ে, আত্মীয়-স্বজনের গল! কেটে, মানিবসভ্যতার উচ্ছেদ সেখে, 
ছু-চারজন অতিজীবিত শক্তিশালীর কী লাভ। 

তবে এধরণের প্রশ্নই হয়তো ছেলেমান্থষি ; হয়তো! জীবন্মুক্তেরাই 
নির্বাচনক্ষম, এবং মানুষ ফ্রয়েডী মুমূর্যার পদানত ; হয়তো রাজনীতি কার্ষ- 
কারণের ধার ধারে না বলেই, হাল আমলে তা! রাষ্্রবিজ্ঞান-পদবাঁচ্য । 
অথবা হিতৈষীদের অনুমানই ঠিক : কানের সঙ্গে বুদ্ধির সম্পর্ক সর্বত্র 
বিষমান্থপাতিক নয়) এবং আমার মতো ছিপদ জন্তর মধ্যেও চতুষ্পদী 
মস্তিষ্ক সলভ । পক্ষান্তরে রাসভরাজ্যে সোহংবাদের প্রচলন নেই ; এবং 
অস্থিলোভী কুকুরের গতিবিধি যদি গাধার সন্বন্ধেও থাটে, তবে সে নিশ্চয় 
আত্মধিক্কারের আক্রমণে আত্মহত্যার শরণ নেয় নাঁ_নিঃসঙ্গ শূন্যে আর 
কিছু না পেলে, নিজের প্রতিবিষ্বে প্রতিপক্ষ দেখে জীবোচিত প্রতিযোগ 
বহাল রাখে । বোধহয় সেই জন্যে মানবচৈতন্যের রহম্ত-কথনে নেমে 
হেগেল্‌ এক আর বনহুর মধ্যে প্রভেদ করেননি ; এবং ঘাত-প্রতিঘাতের 
চত্রবৃদ্ধি অবশ্থস্তাবী জেনে তাঁর শিষ্য মার্কস্‌ অরক্ষণীয় কৈবল্যকে প্রগতির 
চূড়ান্তে ঝুলিয়েছিলেন বটে, তবু লোকত স্বার্থ আর পরমার্থের 
অভিন্নতায় তীর বিন্দুবিসর্গ সংশয় ছিল না। আমার বিশ্বাস আধুনিক 
মনোবিজ্ঞান মার্কস্-এর অনুগামী ; এবং নৃতত্ববিদের! মানুষের ইতিহাসে 
পরিণামী প্রকর্ষের পদধ্বনি শুনুন বা না শুন্থন, অন্তত এবিষয়ে 
তার্দের মতান্তর নেই যে ব্যক্তি যেকালে সমাজব্বস্থার দীস 
আর সমাজব্যবস্থা' ভূতপ্রকৃতির মুখাপেক্ষী, তখন নিরঞ্জন বিবেক 


১২৭ 


কবিকল্পনার পরাকাষ্ঠা, এবং নিলিগ্ বিবেচনা আবশ্টিক পক্ষপাতের 
নিমিত্ব-মাত্র। 

বলা বাহুল্য যে উক্ত সিদ্ধান্তের আড়ালে সংসারযাক্জার অর্থ নৈতিক 
ব্যাখ্যা নিহিত নেই : বরঞ্চ তার পরেই উরধ্বশ্বাস স্বরণম্বগের অন্থধাবন ছেড়ে 
সনাতন সত্য-সমূহের ধ্যান-ধারণা আমাদের আগ্রুত্য ; এবং অনেকে 
তাই উল্লিখিত বুদ্ধিবিত্রাটের জন্যে আমার মতো দীর্ঘশ্বাস না ফেলে শিল্পের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে শান্ত, শিব, সুন্দরের আশাপথ চেয়ে থাকেন । কিন্তু 
কুৎখসিতের অস্তিত্ব-সঙ্কোচে ক্রোচে-প্রমুখ হেগেল্‌্-পশ্থীদের নিবন্ধ সত্বেও 
তাদের প্রতীক্ষা প্রায়ই বিফলে যায় অনির্বচনীয় উপাদানে তারা যে- 
“স্প্যানিশ, দুর্গ” গড়েন, তার উপরে কচিৎ-কদাচিৎ অনধিগম্য ভূমার ছায়া 
পড়ে বটে, তবু তার ভিতরে মন্থম্যধর্ম বাসা বীধে না, সংস্কৃতিবিনাশীরাই 
তাদের অস্ত্রশস্্ লুকায় ; এবং যখন সে-শক্র তাড়াবার সময় আসে, তখন 
মায়াঁপুরী তো ধুলায় মেশেই, এমনকি স্থপতির জিজীবিষাও টিকে কিন! 
সন্দেহ। সুতরাং আমার তুল্য নিবিবাদীর পক্ষেও শ্রেণীবিরোধের অঙ্গীকার 
অনিবার্য ; এবং জল্মান্তরীণ জড়বাঁদের প্রকোপে আমি এক দিকে যেমন 
সকল মানুষের নিবিকার সামান্ততায় আস্থাবান, তেমনই ন্যায়নিষ্টার 
খাতিরে আমি অন্ত দ্রিকে মানতে বাধ্য যে আজকের অস্বাভাবিক 
অধিকারভেদ যে-পর্বস্ত না ঘুচছে, তত দিন সে-মৌল সৌসাদৃস্তের স্ফৃতি 
অসম্ভব । 

ফলত আজ এঁতিহৃবিলাসী ই. এম্‌. ফন্টর ক্ুদ্ধ সাধারণস্বত্বের দিকে 
ঝুঁকেছেন; এবং তিনি দলগত স্বার্থের সংঘর্ষকে কেবল উত্তরসামরিক 
মুরোপের আধিরৈবিক ট্র্যাজেডি ব'লে চেনেননি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও হয়তো 
বুঝেছেন যে ট্র্যাজেডির উপসংহারে আ্যারিস্টটেলী চিত্তশ্তদ্ধি সুনিশ্চিত । 
ইতিমধ্যে কলাকুশলীর তথাকথিত স্বাতস্ত্রে তিনি বীতশ্রদ্ধ ; কারণ 
রূপকারেরাও না খেয়ে বাঁচে না, এবং খাছাসংগ্রহ ব্যয়সাপেক্ষ, অর্থাৎ 
পাকে-প্রকারে বিত্ববানেরই আয়তে। তৎসত্বেও তার মধ্যে অবশ্ঠ সামা- 
বাদের সংস্পর্শ নেই ; এবং এ-প্রসঙ্গে ফস্টর-এর নাম নিয়ে আমি যে- 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছি, হয়তো! এক দিন তারই সাক্ষ্যে বামাচারীরা 
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আমাকে দগুনীয় ভাববে । কিন্তু ভারত ও স্পেনের মধ্যে সাত সমুদ্র, 
তেরো নদীর অন্তরাল বর্তমান জেনেও আমি নিশ্চিম্ত থাকতে অপারগ । 
আমি আজ মানতে অক্ষম যে পশ্চিমের শ্রেণীবিচার আর প্রাচ্যের 
বরণাশ্রমধর্ম বিষম ধাতুতে গঠিত ; এবং প্রথমটার ভিত্তি যেমন অপ্রারুত 
বিসংবাদে, শেযোক্তের মূল তেমনই অতিপ্রাকৃত অধিকারভেদে। 
পক্ষান্তরে শ্রমবিভাগের স্বিধা আমার কাছে স্প্রকট ; একথাও আমি 
একাধিক বার শুনেছি ষে বিশ্বের প্রাণ বৈচিত্র্য ; এবং দেহাত্মবাদী পাভ.- 
লোভ, যে শেষ পর্যস্ত মন্ুষ্তেতর প্রাণীর ভিতরে চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য 
দেখেছিলেন, তা স্ুদ্ধ আমার অবিদিত নয়। তবে সে-পার্থকোর গুণে 
উকিলের ছেলে ভাক্তারি পড়ে, অথবা! বৈজ্ঞানিকের ভাই কবিতা! লেখে, 
মানবীর গর্ভে দেবতা জন্মায় না; এবং আসলে এ-রকম নানাত্ব আমাকে 
নিরবধি না! টানলে, আমি নিশ্চয় মানতুম ন! যে রুষ-দেশী মধুচক্র হলে 
ভরা । অস্ততঃপক্ষে সমাজব্যবস্থায় ভেদবুদ্ধির প্রশ্রয় আমার অনভিপ্রেত ; 
এবং সেই জন্যে আমি নিঃসংশয়ে বুঝি যে মাহুষমাত্রেই যদি স্বকীয়তা 
বিকাশের সমান স্থযোগ না পায়, তাহলে অচির ভবিষ্যতে দেশে দেশে 
তো রক্তগঙ্জা বইবেই, এমনকি তার পরে হয়তো যোগ্য ব্যক্তির প্রাপা 
লুটে খাবার লোকও আর মিলবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ 
আশঙ্কাতেও শুদ্ধ শিল্পীরা বিচলিত নন: এখনও তারা স্বার্থসংরক্ষণে 
বদ্ধপরিকর ; এবং উপস্থিত নিগ্রহনীতি তাদের একটা প্রত্যাশাও মেটাতে 
না পারুক, অবস্থাস্তরে পাছে আত্মরতিতে স্বাচড় লাগে, এই ভয়ে তারা 
শশকবৃত্তি অবলম্বন করেছেন । 

অথচ লক্ষমীমন্তদের প্রতি তাদের অবজ্ঞা প্রায় অনস্ত : সেই অধমেরা 
নাকি নিছক টাকার লোভে খেটে মরে, পুক্রার্থে পত্বী খোঁজে, পরিবার- 
বর্গকে ছুর্নীতির সংক্রাম থেকে বাচাতে বররুচিদের অজ্ঞাতবাসে পাঠায় । 
এবং সেই সঙ্গে কলাকৈবল্যের প্রবক্তারা কেবলই ভুলে যান ষে রূপকারী 
বিবেকে বিষয়বুদ্ধির নাম-গন্ধ নেই জেনেও লোকোত্বর প্লেটো তাঁর আদর্শ 
গণতন্ত্রে কবিদের স্থান দিতে চাননি । উপরস্ত তিন হাজার বছর ধ'রে 
অনেক ঠেকে লোকনায়কেরা সম্প্রতি শিখেছেন বটে যে প্লেটোনিক্‌ 
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তিতিক্ষা অতিশয় অনাবশ্তক, তবু আধুনিকদের নিরাসক্ত সরন্বতীপৃজা 
স্টালিন্-হিটলার-এরও চক্ষুশূল ; এবং উভয় পক্ষের চিরকালীন মনোমালিন্য 
বাণীসেবকদেরই স্থ্ি। কারণ নিজেদের সম্বন্ধে যে-কিংবদস্তী তাঁদের 
নিতান্ত প্রিয়, তা এই যে কাগজ-কলম এক বার নজরে পড়লে, আত্ম- 
প্রকাশের প্রলোভনে তাঁরা একেবারে আত্মহারা হন ; এবং হয়তো! তাদের 
কপালদোষে প্রবাদ ও প্রমিতির প্রভেদ শুধু সর্ববাদিসম্মত নয়, প্রমাদের 
সঙ্গেই কবিপ্রসিদ্ধির সম্পর্ক যেহেতু নিকট, তাই যদি একথা মানি যে 
সাহিত্যিকেরা আত্মপ্রকাশের গরজেই বই লেখেন, তবে এ-অন্ুমানও 
অনন্বীকার্ধ যে টাকা স্থদে খাটিয়ে মহাজন করে আত্মপ্রকাশের সুরাহা । 
অবশ্ঠ কতাব্যতিরেকে কর্ম দুর্ঘট ; এবং এই জন্যে কর্মের উপরে কর্তার 
স্বাক্ষর যত না স্পষ্ট, কর্মপ্রবর্তনা আর ব্যক্তিবাদের সমীকরণ ততোধিক 
লোভনীয় । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে একদল লোক যখন একটা গোখরো 
সাপের তাড়ায় দিখিদিকে ছোটে, তখন তাদের প্রত্যেকের চাল-চলন 
আপাতত আলাদা ; কিন্তু দূর থেকে তাদের চাঞ্চল্য দেখে যিনি ভাববেন যে 
তারা ব্যক্তিত্ববিকাশের পরিশ্রমেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলছে, তিনি হয় 
অন্ধ, নয় ভাষাব্যবহারে অপটু । কারণ মানুষের আচার-ব্যবহারে ব্যক্তিগত 
শিক্ষা-দীক্ষার প্রাছুর্তাব যেমন তর্কাতীত, তেমনই শ্রুতি-স্থতির বশবতিতা 
প্রকৃত বৈশিষ্ট্যের প্রতিকূল ; এবং ব্যক্তির স্বাতন্ত্য সত্য সত্যই থাকলে, সে 
নিশ্য় এমন কোনও অতিমত্য সত্তার অধীশ্বর যার হ্রাস-বৃদ্ধি পাথিব 
প্রয়োজনের প্রভাব-মুক্ত | কিন্তু জন্মাবধি সেই রকম অদ্বয়, অব্যয় আত্মার 
মাহাত্য-কীর্তন শুনে শুনে আমার কর্ণপটহই আজ বিদীর্ণপ্রায়, সচ্চিদানন্দের 
সাক্ষাৎ পরিচয়ে আমার দর্শনেজ্িয় এখনও ধন্য হয়নি ; এবং দৈনিক পত্তে 
পড়ি বটে যে ভূতজগতের দিথ্বিজয় সেরে বিজ্ঞান ইদানীং প্রেতলোকে 
অভিযান পাঠাতে ব্যস্ত, তবু দু-একজন বিশ্বাসঘাতকের কাছ থেকে সে- 
দুর্ভেছ্ রাজ্যের যে-সংবাদ আমরা ইতিমধ্যে পেয়েছি, তাতে সে-দেশবাসীর 
অফুরস্ত আফুর প্রমাণ থাক বা না৷ থাক, অন্তত এটুকু বোবা গেছে যে 
সেখানে প্রতিভার চেয়ে মতিভ্রমের আদর বেশী। 
অতএব সর্পাঘধত আসন্ন জেনে আর্ডেরা অমর আত্মার আশ্বাসে বুক 
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(বাধতে পারে না। এবং অন্তর্ধামীর আনীর্বাদে শাশ্বত সৌন্দর্য নধবর্পণে 
এলেও, সৎশিল্পী লোকরঞ্জনের অভিলাষেই আলম্ক ভোলে । তবে সমি- 
গণিতের মতে সঙ্বল্পসিদ্ধির অনুপাতে দৈবছুবিপাক সং ) এবং 
পলাতকেরাঁও যেমন কালে-ভদ্রে অপধাতে মরে, তেমনই মন যোগাতে 
গিয়ে কেউ কেউ কেবল বিরাগ জাগায় । তখন হতভাগোরা অগত্যা 
আত্মসমাহিতি সাধতে বসে, কিংবা উচ্চকিত এঁকতানে পানবৈরী 
শৃগালদেরও ছাপিয়ে তারা অহরহ রটায় ষে স্বকীয়তার নিশ্পেষণ চিরপ্রথার 
মৌরসী অভ্যাস। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস এ-ব্ূপকথার প্রতিবাদী 
এবং মৌখিক পরিচয়ে মালার্মে-কে যতই স্বাবলম্বী লাগুক না কেন, যদি 
খোজ! যায়, তবে তাঁর জীবনবৃত্তাস্তেও প্রচুর বিষয়াসক্তি বেরোবে । নচেৎ 
আপন কাব্যকলার ব্যাখ্যায় তিনি দেশ-বিদেশে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন 
না, নতুব প্রতীকী কাবোর সঙ্গে ভাগ্নারী সঙ্গীতের তুলনা হাস্যকর ঠেকত, 
নয়ত তাঁর জটিলতার আড়ালে হেগেলী উৎক্রাস্তির কম্ধুরেখা ধরা পড়ত 
না, ভালেরি-র স্বপ্রজীবী বাস্থৃকিই উকি পাড়ত। 

আসলে শিল্প আর অচৈতন্যের আদান-প্রদান বিংশ-শতকী অপবিজ্ঞানের 
আবিষ্কার নয়, প্রাচীনেরাও বোধহয় তাকেই প্রেরণা! বলতেন; এবং 
লেওনার্দো দা ভিঞ্চি-র সাত্বিক ভাবচ্ছবির মধ্যে যৌন বিকারের সন্ধান 
আধুনিক কুরুচির নমুনা হোক বা না হোক, যনম্বী এলিয়ট-ও মুক্ত কণ্ঠে 
মেনেছেন যে বিষয়নির্বাচন কবিদের অধিকার-বহিভূর্তি। হয়তো এই 
জন্যে রসন্থপ্টির লক্ষণ-বিচারে তার সঙ্গে আরিস্টট্ল্এর মতদৈত নেই) 
এবং সংপাহিত্যের মায়ামুকুরে তিনিও ম্যাথ আনন্ডি-এর মতো! সাময়িক 
জীবনযাত্রার প্রতিবিত্ব দেখেন। কারণ অবচেতনার মূল তো সহজাত প্রবৃত্তির 
মধ্যে নিহিত বটেই, তার অতিজটিল শাখা-প্রশাখা! স্ুদ্ধ আহত আকাঙ্ষার 
গুপ্তিঃ এবং আকাঙ্ষা এমনই একনিষ্ঠ যে অনর্থেও সে অর্থকে চায়। 
আড্লার-প্রমুখ ভূয়োদর্শারা আবার প্রাক্তন প্রবৃতিতে বীতশ্রদ্ধ : তাদের 
মতে মানুষমাত্রেই কোনও একট] দৈহিক অভাব নিয়ে জন্মায়, যার 
ক্ষতিপূরণে তার সারা জীবন কাটে ; এবং সাধারণত কানা-খোঁড়াই 
যেহেতু এক গুণ বাড়া, তাই কবিস্থলভ সংবেদনশীলতা অনেক সময়ে নাকি 
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অঙ্জহানির ফল। তবে সকল অভাৰ সমান লজ্জাকর নয়; এবং আগামী 
ক্লৈব্যের ভয়ে মালার্মে যেমন শৃন্যবাদের আশ্রয় নিয়েছিলেন, তেমনই 
বিধেয় হুবির ভোক্তাকে আমরণ খুঁজেছিলেন ব'লে, বোদলেয়র অশুচি 
কবিতা লিখেও অবশেষে পেয়েছেন ধর্মাত্বা-উপাধি । 
মহাকবিদের চেতন! হয়তো স্বভাবগুণে বিল্তীর্ণ;) এবং তাই অবদমিত 
কামনাঁবাসনার অত্যাচার তাঁদের ভাগ্যে সম্ভবত অপেক্ষাকৃত অন্ন। 
তৎসত্বেও তারা পারিপাশ্বিকের তোয়াক্কা রাখেন না, এরকম দাবি 
পোষণীয় নয় ; বরং শেকৃস্পীয়র-এর লেখায় ততানীস্তন ঘটনাঘটনের উল্লেখ 
এত বেশী যে বিশেষজ্ঞের সাহায্য ব্যতীত পরিশ্রমী পাঠকও সেখানে 
দিশাহারা । উপরন্ত তার সনেটসমূহে যে-কবিত্বশক্তি প্রকট, তার তুলনা 
না থাক, সেগুলির রচয়িতা একজন উমেদার, যিনি শুধু আশু অবস্থা- 
পরিবর্তনের লোভে অল্প বয়সে লগ্ডনে আসেননি, এমনকি বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আদর্শে জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন ); এবং বহু বৎসর ধ'রে 
অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত দর্শকদের মন ফুগিয়ে যুগিয়ে শেষ কালে যখন 
আশানুরূপ টাক] জমাতে পেরেছিলেন, তখন গ্রামে ফিরে তিনিই উইল 
বানিয়ে সহধমিণীকে সেরা খাটখানার ভোগ-দখল থেকে বঞ্চিত 
করেছিলেন । দাস্তে-র সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই; কিন্তু বিশ্বস্ত 
সুত্রে শুনেছি যে প্রচলিত তত্ববিদ্যাকে ছন্দে বাধতে বাধতে তিনিও 
ভূতপূর্ব বন্ধুদের পাঠিয়েছিলেন অক্ষয় নরকে ; এবং সেই কপোলকক্পিত 
শোধবোধের ফলেই তার অসংখ্য দৈন্তগ্রন্থির গেরে! খুলেছিল। 
ক্তরাং নিরপেক্ষ শিল্প, তথা নিরাসক্ত সাহিত্য, আপাতত সোনার 
পাঁথরবাটি অথবা! আকাশকুন্ছমের মতো! নিরুপাখ্য সামগ্রী ; এবং তাহলে 
শ্রেষ্ঠ শর্টাদের আবেদন যুগে যুগাস্তরেও ফুরায় না কেন? কিন্তু এভাবে 
উত্থাপন করলে, প্রশ্নটার সছৃত্তর পাওয়1 যাবে না: তার আগে বরঞ্ধ। এই 
কথাই জিজ্ঞান্ত যে শেক্ম্পীয়র-এর অন্ুপূর্ব গুপগ্রাহীদের মধ্যে মিল 
কোথায় ও কতখানি । আমার বিবেচনায় সে-মিল শুধু শেক্স্পীয়র-এর 
নামে আর অভিধানে যথাযোগ্য শব্দের অভাব-বশত প্রত্যেকের মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার উপরে উপভোগ-আখ্যার আরোপে ; এবং তার সম্বন্ধে বেন্‌ 
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জনসন. এর অবজ্ঞা বাঁ স্যাম্যুয়েল্‌ জন্সন্-এর উন্নাসিকতাই আজ আমরা বর্জন 
করিনি, হুইন্বন্-এর উচ্ছাস বা! সাইমক্সএর নাসিসাস্‌-বৃতিও আমাদের 
কাছে সমান অসহা। আগলে এ-ুগ আজকালকার পরকল প'রেই 
শেক্স্পীয়র পড়ে, তাঁর উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতরে আধুনিক স্থখ-ছুঃখই 
খোজে, হয়তে। বোঝে 'ষে ট্যুডর রাজোর প্রজ। ম্যায়ত এলিজাবেথী 
সভ্যতার মুখপাত্র, তবু ভাবে যে ষোড়শ শতাব্দী যেহেতু উপস্থিত স্থতিরই 
অংশভাক্‌, তাই সাম্প্রতিক বিশ্ববীক্ষাঁব্যতিরেকে প্রত্বতত্বেরও মর্ম-গ্রহণ 
অসাধ্য । আমার বিশ্বাস সাহিত্যিক অমরতার এ ছাড়া অন্ত কোনও 
ব্যাখ্য! নেই ; এবং বোধহয় এই জন্যে উৎকৃষ্ট রসস্যপ্রি এক হিসাবে 
নৈর্যক্তিক। 

শিল্পীই নিশ্চয় শিল্পের জন্মদাত| ; এবং শিল্পবিষয়ের নির্বাচন হেতুপ্রভব 
বটে, তবু মনোজগতের গতিবিধি আমাদের কাছে এখনও এত অস্পষ্ট*ষে 
সেখানে কার্ধ-কারণের সম্বন্ধ গোলকধাধার সঙ্গে তুলনীয়। তাহলেও 
উৎপত্তির'পরে শিল্পসামগ্রী বস্তজগতেরই অধীন ; এবং অনেক দার্শনিকের 
মতে বস্তু যখন সকল সম্ভবপর প্রতিভাসের সমষ্টি-মাত্র, তখন কলাবিচারে 
বিষয় গৌণ, ভূত, ভবিষ্তৎ ও বর্তমান কলাবিদের সংঘটনীয় উপলব্ধিই 
মুখ্য ৷ অর্থাৎ মহাকবিদের রচন। জড়প্রকৃতির মতো! 7 এবং আমাদের 
নিসর্গনিরীক্ষার দ্রুত পরিবর্তন সত্বেও পৃথিবী যেমন বদ্লায় না, তেমনই 
নানা পাঠকের হৃদয়ে বিবিধ প্রতিঘাত জাগালেও, কাব্যবিশেষের স্বরূপ 
অবিকার থাকে । কিন্তু এ-প্রকারভেদের একট! সীম! আছে: সংসারের 
বৈচিত্র্য শুধুই অমেয়, একেবারে অনন্ত নয়; এবং যে-ক্ষেত্রে অন্থরূপ 
শিক্ষা-দীক্ষার গুণে একাধিক পাঠকের মতিগতি মোটের উপরে এক রকম, 
সেখানে তাদের রসবোধও প্রায় অভিন্ন। সুতরাং প্রগতিসেবীর! সুদ্ধ 
মানবেন যে শেকৃস্পীয়র-সম্পর্কে ল্যান্ব-এর ভাববিলাস আজও অভাবনীয় 
নয়; এবং সেই কেরাণীর জীবনব্যাপী ব্যর্থতা যাঁদ ব্র্যাডলী-কে সইতে 
হত, তবে তিনি হয়তো! শেকৃস্পীয়রী নায়ক-নায়িকার তথাকথিত ব্যক্তকি- 
স্বাতন্ত্য মনে রাখতেন না, আপনাকে মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলতেন। 
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উপরন্ধ গ্রুপদী কবিরাও নিজ গুণে এঁকাস্তিক একদেশদশিতা কাটিয়ে 
ওঠেননি, অথবা নৈরাত্ম রূপের প্রাণপণ ধ্যানে অমরতার বর পাননি । 
পুরাকালীন জীবন স্বল্লাঙ্গ ছিল ব'লেই, তার সমগ্র উপলব্ধি তাদের আয়তে 
এসেছিল ; এবং মার্ক স-এর ব্যাপক সিদ্ধান্ত অপ্রমাদ হোক ব! না হোক, 
স্বয়ং ধর্মপুত্র যখন ধনুর্বেদের জোরেই ছুবৃত্তদমন করেছিলেন, তখন 
সাধারণ সংসারযাত্্রার সঙ্গে প্রবর্ধমান যন্ত্রশিল্পের সম্বন্ধ ব্বতঃসিদ্ধ। (দৃষ্টান্ত 
হিসাবে ব্রন! আর আইনৃষ্টাইন্‌ তুলনীয় ; এবং আমার মতো অবৈজ্ঞানিকের 
কাছে তাঁদের মূল বক্তব্য যদিচ সমার্থবাচক, তবু এসত্য আমিও জানি 
যে প্রথমোক্কের নিপ্রমাণ জন্ননা-কল্পন! আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞানের আকার 
ধরেছে দূরবীক্ষণের গুণে, নব্য গণিতের প্রসাদেঃ আর বাণিজ্যলক্ষমীর 
রুপায় সাবকাশ মানুষের সংখ্যা-বৃদ্ধিতে ৷ অবশ্ট সাহিত্যের উপকরণ 
স্বভাবত নাতিবহুল ; এবং সেই জন্যে কণাদ ও প্লাঙ্ক-এর মধ্যে যে- 
ব্যবধান দেখি, শেক্স্পীয়র-এর সনেট আর প্রস্থ্এর “সদম্‌ এ গমর” 
তন্দারা ছ্বিধাবিভক্ত নয়। 'কিন্ত শালুস্-এর জন্ম যেহেতু অণুবীক্ষণ- 
আবিষ্কারের পরে, তাই তার আর মিস্টর জন্তু. এইচ-এর পার্থক্য গ্র্যাণ্ড 
ক্যানিয়ন্‌ ও ফিফ থ. আাভিনিউ-এর বৈসাদৃশ্ত অপেক্ষা অধিক । 

অর্থাৎ মানবচৈতন্যের ধারা না বদ্লাক, তার জটিলতা নিরস্তর বাড়ছে; 
এবং ফলে আজকালকার সমাজ শুধু শ্রমবিভাগে বাধ্য নয়, এমনকি 
এণ্টেশপি-র প্রক্রিয়ায় পুরাতন স্থ্র্যটুকুও এখন অচিস্ত্য । স্থৃতরাং 
শেক্ম্পীয়র-এর যুগ দূরের কথা, টেনিসন্এর আমলেও দেশভক্তি, প্রেম, 
ঈর্ধ্যা, দক্ত ইত্যাদি নিবিশেষ বিষয়ে যত সহজে কবিতা লেখা যেত, 
সাম্প্রতিকদের কলম আর তত অনায়াসে চলে না) এবং সাবেকী বিলাসবস্ত 
ইদানীং যেমন নিত্যব্যবহার্ধ আসবাবের কোঠায় নেমেছে, তেমনই প্রাচীন 
কাব্যের মুখ্য উপজীব্য আবেগ আর কারও মুখে রোচে না, পাঠকমাত্রেই 
খোজে অনুভূতিবৈচিত্র্য | কিন্তু মনোবিজ্ঞানের মতে আবেগ অথবা 
ইমোশন্‌ অবিনশ্বর, এবং অনুভূতি অথব। ফীলিং ক্ষণভঙ্গুর ; কারণ আবেগ 
দেহ্ধর্মেরই নামাস্তর, এবং দেহ্ধর্মের পরিবর্তন এত মন্থর যে তাকে অমর 
না বললেও, দুর্মর বলতে আপত্তি নেই। কোনও কোনও মনস্তাত্বিক 
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আবার এখানে থামতে অনিচ্ছুক ; এবং তাদের বিবেচনায় আবেগের 
ক্ষেত্রে জান্তিবিচার নেই, একই আবেগ বহিরাশ্রয়ের তারতম্যে কর্দাচিৎ 
প্রণয়-নামে আত্মপরিচয় দেয়, কখনও ব1 ভয়ের আকার ধরে। 

উক্ত অঙ্গমানে ধাদের আস্থা আছে, শেক্‌স্পীয়র-এর প্রবহমাণ প্রতিপত্তি, 
তাঁদের কাছে বিস্ময়কর ঠেকবে না : বরং তারাই বুঝবেন যে মন্ধুযপ্রকৃতির 
আমূল পরিবর্তন পর্যস্ত শেক্ম্পীয়র-এর মর্যাদাক্ষয় অসম্ভব ; এবং তার 
পরেও হয়তো হৃদয়বীণার সব তার বদলাবে না, তিনি তখনও ছু-একটাতে 
সনাতন বঙ্কার জাগাবেন। কিন্ত সব কটাতে নয়; কারণ আমার প্রগতিক 
বন্ধুদের কাছে শুনেছি যে তারা নাকি ষড়রিপুর মধ্যে অন্তত অন্থয়া-জয় 
করেছেন । সুতরাং খেলো দেখে তদের বোধহয় আর চিতশুদ্ধি ঘটে 
ন1; তাঁরা হাসতে হাসতে ট্র্যাজেডিখানাকে প্রহসনের পঙ্ক্তিতে ফেলেন। 
দুঃখের বিষয় আমি এখনও সাধনার অত উধ্বে' উঠিনি। এবং তাই 
আমার পক্ষে অমন দাবি অমার্জনীয় । তবে আমিও হেন্রি জেম্স্‌-এর 
অনবদ্ঠ উপন্তাসগুলি পড়তে পড়তে প্রীয়ই ভেবেছি যে কথকের “বারি” 
তার আভিজাতিক অহংকার, একটু কমলে, আমার উপভোগ নিশ্চয়ই 
অনেকখানি বাড়ত। জেম্স্‌ নিজে টুর্গেনিভ্এর বিরুদ্ধে অনুরূপ অভিযোগ 
এনেছিলেন ; এবং কলাকৈবল্যের অন্যান্য পুরোধারা এপ্রসঙ্গে কখনও 
একমত নন বটে, তথাচ আমার একাধিক পরিচিত “ম্মোক্‌”-এর পাতা 
পালটাতে পালটাতে মেনেছেন যে এখানে লেখকের তথাকথিত 
নিরপেক্ষতা একটা ছত্সবেশ-মান্র, আসলে উদারনীতির প্রকাশ্য অবমাননা 
নিন্দনীয় জেনেই তিনি এই চাতুরীর দ্বারা তার রাজনৈতিক মহ্বীর্ণতা 
ঢাকতে চেয়েছিলেন। 

বিপরীত পথে চলেন বলেই, বনার্ড শ-এর নামে লোকে ইতিমধ্যে 
যেমন নাক পিটকায়, তেমনই স্থপ্রকট হিতৈষণা সত্বেও ইব্সেন্‌ এখনও 
নাট্যকারদের শীর্ষস্থানীয়; এবং কিপ্রিং-এর নিঃসন্দেহ প্রতিভা ঘদিচ 
সামাজ্যবাদীদেরই আবিষ্কার, তবু অলৌকিক গজদস্তমিনারে থেকেও 
ফ্লোবেয়র বুভার ও পেক্যুশে-র সংক্রাম এড়াতে পারেননি । অর্থাৎ 
লোকরঞ্জন ও লোকশিক্ষার সীমাসন্ধি অত্যত্ত অনিশ্চিত ; এবং সাম্প্রতিক 


১৩৩ 


রুচিতে সংস্কারক যতই অনাচরণীয় ঠেকুক না কেন, স্বকীয়তা যেহেতু সকল 
রূপকারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাই অল্প-বিস্তর বিজ্ঞাপন-ব্যতিরেকে কোনও 
উদীয়মান শিল্পী অগ্যাবধি প্রতিষ্ঠা পাননি | বুঝি বা এই জন্তে প্রথিতবশ। 
কবির! সমসাময়িকদের সমালোচনায় নেমে সাধারণত শোকাবহ অবিচারের 
প্রশ্রয় দেন। এক রকম সিদ্ধির সাধনায় জীবন কাটিয়ে ত্তারা সচরাচর তলে 
যান যে সৌন্দর্য ষখন বহুরূপী, সত্য বহুভাষী ও কল্যাণ বহুব্যবসায়ী, 
সেকালে মহাঁজনের পদান্থসরণ কীতিকামীর প্রকৃষ্ট পন্থা নয়, গতানুগতিক 
রসধারার প্রণালী-পরিবর্তনেই সে সফলমনোরথ | কেননা আজকের 
প্রচারসাহিত্য কালকের রসসামগ্রী ; এবং মানুষ অভ্যাসের দাস হলেও, 
অবিকার উত্তেজনা এমনই নিক্রাজনক যে নিছক আত্মরক্ষার খাতিরে 
ওয়র্ভ স্ও়র্থ-এর মত রক্ষণশীলও জ্ঞানত পিতৃ-পিতামছের ছিত্রান্থেষে বাধ্য । 

কিন্তু বাচার জন্যেও হাসিমুখে শধ্যাত্যাগ আমাদের ধাতে নেই ; তাই 
ওয়র্ড স্ওয়র্থ-আদির আবশ্ঠিক বিদ্রোহ প্রথম প্রথম ভয়াবহ লাগে; এবং 
তখন আর পোপংড্রাইডেন্কে ডেকেও কাব্যবিবেচকদের ঘুম আসে না, 
তারা সারা রাত জেগে বজ্রক্ প্রোপ্যাগ্যাপ্ডিস্ট -দের যমালয় পাঠাবার 
মতলব ত্ৰাটেন। সে-সময় কেউ মনে রাখে না যে একদা ঠিক উল্টে! 
অপরাধেই ভ্রাইডেন্এয ভাগ্যে অশেষ লাঞ্ছন1 জুটেছিল ; এবং সে-দিনে 
যে-এলিজাবেথী নাট্যকারের! উক্ত নিগ্রহের উপলক্ষ যুগিয়েছিলেন, তারাও 
সাহিত্যসেবার প্রারস্তে স্বাধিকারপ্রমত্তদের সাধুবাদ কুড়াননি, এবপদী 
আদর্শের মানহানি-ব্যপদেশে রসিকদের সহাঙ্গভূতি হারিয়েছিলেন। অবস্থয 
আত্মপ্রচার আর প্রতিধ্বনিপরায়ণতা! এক নয় ; এবং স্বপ্রাধান্তের গুণ-গান 
যদিও বৈদধ্যসম্মত, তবু শ্রুতিধরের শিল্পি নাকি অনাস্থ্টির নামান্তর ! 
তবে কলাবিগ্ভার ইতিহাসে এ-ধারণাঁর সমর্থন নেই ; এবং বড় চিত্রকর 
যেমন রাজন্যবর্গের ছবি এঁকেও স্বাধীনতা খোয়ান না, তেমনই বড় কবি 
অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গে আটকে পড়েই মুক্তিমন্ত্রের সাড়া পান । আসলে এখানেই 
কলাকৌশলের সার্থকতা; এবং অনাতীয়কে অঙ্গীকার করার প্রকরণ 
কেবল ঈশ্কিলান্‌, সফোরিম্‌, মলিয়ের, রাসীন্-প্রমুখ ঞ্পদী লেখকদের 
একচেটে নয়, ডান্-এর মতো! উৎকেন্দ্রিক কবিও তন্ময় ব্যঞুনাপদ্ধতিকে 
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ততখানি আয়ত্তে এনেই কাব্য ও ধর্মযাজনার দোটানায় অবৈকল্য অক্কু্ 
রেখেছিলেন । | 
কারণ পুরাতন প্রবচনের অশ্সারে রচনারীতিই ব্যক্তিম্বরূপের 
অভিজ্ঞানপত্র ; এবং মানুষ ব্যক্তিন্বাতন্ত্র নিয়ে জন্মায় বটে, কিন্তু সে- 
বৈশিষ্টা এতই ভৌতিক, এরকম গাঁসওয়া! যে তার অন্থভব নিজের পক্ষেও 
প্রায় অসম্ভব, অন্তের তো কথাই নেই। আত্মবেদ জাগে অসম্প্ক্ত 
সংসারের সংঘর্ষে ; এবং যখন ঘাত-প্রতিঘাত ফুরায়, তখন ব্যক্তিত্ব মজুদ 
থাকলেও, শুধুই আত্মবিম্মরণ ঘটে না, এমনকি অস্কুল আবেষ্টন অন্্গতকে 
একেবারে ভূলে যায়। সুতরাং স্বনির্ধাচিত বিষয় আত্মোপলব্ধির অন্তরায় 
বই সহায় নয়; এবং লেই জন্ে যে-কবি প্রতিনিয়ত অন্তঃগ্রেরণার 
মুখাপেক্ষী, শেষ পর্ধস্ত ব্যক্তিস্বূপ হারিয়ে তিনি চারিক্র্যকেই আকড়ে 
ধরেন, আর ফলে ততপ্রণীত সাহিত্যের স্বয়ংসিদ্ধি তো ঘোচেই, মন্থুস্তোচিত 
স্বায়ত্বশাসনের দাবিও টিকে কিনা সন্দেহ । প্ররুত পক্ষে কর্মক্ষম মানুষ 
অব্যাহত বিচারবুদ্ধির ধার ধারে না; সে যেহেতু জানে যে নিরপেক্ষ 
নির্বাচন প্রায়োপবেশনের প্রকারভেদ, তাই সে হয় প্রবৃত্তির পরামর্শ 
শোনে, নয় অভিজ্ঞতার উপদেশ 'মানে ; এবং আশ্চর্য এই যে এতেই যেমন 
তার স্বকীয়তা ফুটে ওঠে, তেমনই সে যদি শ্বৈরতন্ত্রের দিকে ঝৌকে, তবে 
প্রতিকূল প্রতিবেশ পদে পদে তার বাধ সাধে । 

আমার বিশ্বাস প্রাগ্বিপ্নব রুষ সাহিত্যই এ-সত্যের একমাত্র সাক্ষ্য নয়, 
বিনিদ্র সরকারের অগণ্য বিধি-নিষেধ সত্বেও ভারতীয় লেখকসম্প্রদায়ের 
রাজনৈতিক পক্ষপাত আজ দেশবাসীর স্থবিদিত; এবং সেই সমস্ত 
আইন-কাছ্নের আগে কলম চালিয়েও বঙ্কিম রাজপ্রোহের উদ্গাতা৷ হননি, 
রাজভক্তিরই পরিচয় দিয়েছিলেন । অগত্যা আমরা ন! মেনে পারি না যে 
নিপট নিরাসন্তি নিতান্ত নিরর্থক ; যে-সকল প্রত্যয় আমাদের 
ভাববিলাসের ভরণ-পোষণ ছাড়া অপর কোনও কাঁজে লাগে না, বোধহয় 
সেগুলোর সম্বদ্ধেই বিবেক-বিবেচনা খাটে ; এবং অন্তর যদি রাবণে না 
মারে, তাহলে আমরা নিশ্চয় রামের হাতে মরি। তবে নিজেকে অতট' 
পরজীবী ভাবলে, শুধু মানুষের আত্মসম্মানেই ঘা লাগে না, হয়তো! 
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লোরযাত্রাও থেমে যায়; এবং সেই জন্টে প্রাকৃতিক বিবর্তনে মনের মৌল 
অথগ্ডতা হারিয়ে আমরা এখন চৈতন্তকে মোহমৃ্ধ মমত্ববোধের আধার 
বানিয়েছি ।.কিস্তু তাতেও আপদ চোকেনি : অনিকাম প্রতিবন্ধকের 
বৃদ্ধি-বশত ব্যাপার সম্প্রতি এত দূর গড়িয়েছে যে আধুনিক জড়বিজ্ঞান আর 
কাকতালীয়-ন্যায় ঝেড়ে ফেলে সন্তুষ্ট নয়, পদার্থবিদেরা ইদানীং এই 
সত্যগ্রচারে শতমুখ যে নিউটনী আপেলও মাধ্যাকর্ষণের অবশ । 

তথাচ সাধ আর সাধ্যের বিবাদ এ-যাবৎ ঘোচেনি : সভা সমাজে আমার 
মতো! চিরবিফল ব্যক্তি এখনও স্থলভ ; এবং আমর! যেহেতু কার্ধোদ্ধারেই 
অক্ষম, আত্মধিক্রুত মমূর্যার উপাসক নই, তাই আমাদের পক্ষে কৃতী 
পুরুষের বিদুষণই অগতির একমাত্র গতি। অবশ্ঠ প্রথম প্রথম যোগোর 
অবমাননায় আমার লজ্জা লাগত ); এবং বয়সে আমি তখনও চল্লিশের 
উপাস্তে পৌছাইনি ব'লে, ভবিষ্যতের স্তোকবাক্যে আপনাকে সহজে 
ভোলাতে পারতুম, নিজেকে সে-দিন বোঝাতে পারতুম যে মনোবিকলনেই 
গিহুদী অনৃষ্টবাদের ছায়া পড়েনি, এমনকি মার্কস্ও জন্মের গুণে অন্ধ 
নিয়তির অঞ্চলধারী | কিন্তু আমার অপদার্থতা এখন আর নিজের কাছেও 
চাপা নেই ; এবং নষ্ট স্থযোগের তেরিজ কষে আজ আমি মানতে বাধ্য ষে 
আমার সাহিত্যজীবন আমারই 'ঙ্বল্পপ্রন্থত বটে, তবু সেই অস্থপকারী 
সন্বল্পের পিছনে কোনও চিন্ময় প্রেরণা ছিল না-_-নৈমিত্তিক সংসারের নিষ্টুর 
প্রতিযোগে দুর্বলের উচ্ছেদ অনিবার্ধ জেনেই আমি শিল্পশুদ্ধির আওতায় 
আত্মরক্ষা করেছিলুম । অতএব আজ মাকৃপ্-ও আমার বিবেচনায় যথেষ্ট 
জড়বাদী নন ; আমি এখন এই সিদ্ধান্তে থেমে রয়েছি যে সংস্কারমুক্তি যদিচ 
বুদ্ধিজীবীর ইষ্টমন্ত্র তবু মনীষা! আর অন্ুকম্পা অভিন্নহদয় এবং সর্বগ্রাথ 
সমবেদনা! অযান্ষিক ও শ্বতোবিরোধী । 

সম্প্রতি আর আমার তিলার্ধ সন্দেহ নেই যে রূপকার সমাজতৃক্ত জীব, 
তার ব্যবসায় সমাঁজসেবার অঙ্গীভূত, যে-শক্তি সামাজিক পরিস্থিতির 
নিয়স্তা, তাই সাহিত্যের প্রাণবন্ত, এবং নিরালম্ব কল্পনা! নিগুর ব্রন্ষের চেয়েও 
নডর্থক | তাহলেও আমি প্রগতিক বা সাম্যবাদী নই, একেবারে বুর্জোয়! ; 
, এবং সেই জন্তে শ্রেণীবিরোধে আমি সকল কর্মপ্রবর্তনার উৎস খুঁজে পাই 
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না, বুঝি যে মান্ধী অভিজ্ঞতার উৎপত্তি আরও নিয়ে, স্থুলতার সর্বশেষ 
স্তরে । উপরস্ধ গত পঞ্চ সহত্র বসবে এমন সিদ্ধান্তের অন্গুমোদন নেই যে 
মন্থৃযজাতির মৌলিক স্বার্থ-সমূহ যুগে যুগে বদ্লায় : বরঞ্চ তার পরে এই 
আশাই শ্বাভাবিক যে যখন বর্তমান সমাজের ভায়ালেক্টিক পরিবর্তন 
ঘটবে, তখনও মানুষ মানুষই থাকবে ; আজ যা তার মর্মে অলোড়ন 
জাগায়, কালও তা তাকে মাতিয়ে তুলবে । তবে তার নিবিকার 
চিত্তবৃত্তিতে সত্য, শিব, সুন্দরের নিবিকল্প নির্দেশ নেই : বিশ্বমানবিকতার 
চিরস্তন আশ্রয় জাতিগত অচৈতদ্ের অতলে ; এবং সেখানে ডুব দিলে, 
কৈবল্যের সন্ধান মেলে না, পাশবিক প্রতীক, প্রাক্তন উৎকণ্ঠা, নিমজ্জিত 
অভিজ্ঞতার কঙ্কাল ইত্যাদির বিভীষিকা দেখে অসমসাহসিক কৌতৃহলীরা 
জুঙ্ধ চোখ বুজে দূরে পলায়, অন্তে পরে কা কথা । 


[১৯৩৭] 
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মান্গষের চরিজ্রে এমন কতকগুলো! বিরোধ আছে যে তার বিষয়ে 
ভবিষ্বদ্বাণীর চেষ্টাও বিড়ম্বনা ; এবং হয়তে! উক্ত বিসংবাদের অন্ুগ্রহেই 
কোপানিকাস্‌ যে-যুগে পৃথিবীর অহংকার ঘুচিয়ে তাকে সর্ষের আজ্ঞাচক্রে 
আনলেন, ঠিক সেই সময়ে মনুষ্তধর্মের আকস্মিক ক্ফৃতি ছড়িয়ে পড়ল 
যুরোপের সর্বত্র । বিশ্বত্রক্গাণ্ডের অনুপাতে মত্যলোক অণোরণীয়ান্‌, 
এ-কথা শুনেও পশ্চিমের উজ্জীবিত মানুষ বেতসীবুত্তির পরিচয় দিলে 
না, গ্রুপদী সভ্যতার দৈবাহ্্গত্যে ফিরে গেল না মধ্য যুগের পার- 
লৌকিক অভিনিবেশ ঝেড়ে ফেলে, সে টেরেন্স-এর ভাষায় হঠাৎ ব'লে 
উঠল, “আমি মান্ষ, মনুষ্যত্বের অপকর্ষও আমার অনাত্মীয় নয়।” এই 
বিশ্বাসের সার্থকতা কতখানি সাহস ও স্বার্থত্যাগের অপেক্ষা রাখে, 
তা যিনি বোঝেন, তাঁর কাছে পশ্চিমের পরবর্তী উন্নতি আর রহশ্তময় 
ঠেকবে না । মন্ুয্যসংসারে মানুষই নিত্য, মনুষ্যসমাজে মাহ্ুযই সেব্য, 
মাচ্ষিক মঙ্গলই মন্ুষ্যধর্মের একমাত্র লক্ষ্য-_এই মহাসত্ে যে-জাঁতির 
শিল্প ও সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শন, জীবন ও মরণ অন্গপ্রাণিত, তার 
অভ্যুরখান স্বভাবতই অনিবার্ধ। কোনও লুপ্ত অমরার গুপ্ধ আকর্ষণে 
সে-দিথিজয় দশ! হারায়নি, সেই জন্তে সারা জগৎ জেগেছিল তার 
শঙ্খনাদে ; আকাশকুম্মে সে-জয়মাল্য গাথা হয়নি, তাই কৃপণ প্রতিও 
তাকে ভেট পাঠিয়েছিল মুক্ত হস্তে; তার রাখীবন্ধনে পরমার্থ আর 
পুরুষার্থের চির বিবাদ মিটেছিল, কাজেই অজানার অভিসারে বেরিয়ে, 
বুদ্ধি বিপ্রলাপেও ভয় পায়নি। 

দুর্ভাগ্যক্রমে অবিমিশ্র সিদ্ধি অশেষ ন্বর্গের মতোই শুধু কবিকল্পন! : 
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জীবনে, জন্ম-মৃত্যুর সীমাসন্ধি অনিশ্চিত ; এবং শীতের পশ্চাতে বসম্ত 
যেমন আসে, বসম্তের পরে গ্রীষ্মসমাগম হয়তো ততোধিক গ্রুব। 
বুঝি বা তাই নবজাত মন্ুত্বধর্ম বয়ঃপ্রাপ্তির আগেই ব্যক্তিবাদে বদ্লাল। 
বিশ্বমানব যদিও অতিবান্তব, তবু সে হাওয়ার মতো : 'তাকে বাদ দিয়ে 
বাঁচা শক্ত, অথচ তার চাক্ষুষ উপলব্ধি একেবারেই অসাধ্য । কিস্তু ব্যক্তি 
স্পর্শনীয় : তার ধাক্কায় পথে চলা বিপদ, তার সংসর্গ সন্বল্ল সত্বেও 
এড়ানো! হুর । উপরন্তু সে-কালটণ ছিল বিশেষের অন্থকৃল। শ্ত্র 
সেই লবে অন্ধকৃপ ভেঙে বাইরে বেরিয়েছে ; সমাজপতিদের অনুরূপ 
শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সুযোগে সে তখনও বঞ্চিত। স্কৃতরাং সে 
সম্ভবত তখনও বোঝেনি যে আলোর আশীর্বাদ গিরিশূঙ্গেই সর্বাগ্রে 
পৌছালেও, পর্বতচূড়া নিরবধি অনুর্বর ; সে-আলো! চরিতার্থ সমভূমির 
সাফল্যে । কারণ যাই হোক, মান্গষ সে-দিন তার অন্তরের বিশ্তুদ্ধ 
শূন্যতায় ব্যক্তির পাদপীঠ-স্থাপনে বিলম্ব করেনি; এবং বোধহয় সেই 
জন্যে ধর্মকে বিজ্ঞানের শিকল পরাতে চেয়ে ক্রনো প্রাণই হারালেন, 
স্বায়ত্রশাসনে নৈতিক নৈরাজ্যের অভিশাপ খগ্ডাতে পারলেন না। 
অবশ্ঠ রোমার্টিসিজম্-এর প্রথম প্রবক্তার1! নিজেদের মধ্যে ছিপৃষ্ঠ পশুর 
যথেচ্ছাচার দেখে যৎ্পরোনাস্তি লজ্জা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু উনিশ 
শতকের পুনরুজ্জীবিত খেয়ালীরা বিনয়ের প্রয়োজন স্দ্ধ মনে রাখেননি $ 
এবং তীর্দের চরম প্রতিনিধি নীটুশে নিত্যনৈমিত্তিক সংসারে অতিমান্থষের 
আতিশয্য অচল জেনে অবশেষে আশ্রয় নিলেন পাগলাগারদে । 

ইতিহাসের সর্বত্র কার্ধ-কারণের পরম্পরা থাক বা না থাক, তার 
সারল্য নিশ্চয়ই কাল্পনিক + এবং নেই জন্তে আমার বলতে বাধে যে 
১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ রিনেসেন্স:প্রস্থত ব্যক্তিবাদের অমোঘ 
পরিণাম । পক্ষান্তরে উক্ত কুরুক্ষেত্র সর্বনাশেরই উপক্রমণিকা ; এবং 
ব্যক্তি ও তার সহোদর সাম্রাজ্য সমষ্টির সঙ্গে সসম্সান সন্ধি-স্থাপনের 
স্থযোগ এ-বারেও হেলায় হারালে, আগামী প্রলয়ে উভয়ের বিলুপ্তি 
এক রকম অবশ্থন্ভাবী। তবে তার মানে এমন নয় ষে জনসাধারণই 
কাগুজ্ঞানের তথা শুভবুদ্ধির রক্ষণকর্তী ; এবং মহতের মর্ধাদাহানি তো 
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আমার অনভিপ্রেত বটেই, উপরস্ত এও আমি মুক্ত কণ্ঠে মানি যে 
সম্মিলিত, সমবেত মান্য বারংবার যেমন আচার-ব্যবহারের পরিচন্ব 
দেয়, তা৷ হয়তো! বুদ্ধি-বিবেচনাহীন পশুর কাছেও অপ্রত্যাশিত। কারণ 
দূলতুক্তি ভাবুকের পক্ষে যত শক্ক, ভাবালুর পক্ষে তেমনই সহজ $ এবং 
যেহেতু একদেশদর্শার ঝৌক বিচারের দিকে নয়, ব্যভিচারের দিকে, 
তাই তার মধ্যে আবেগ স্বভাবতই আবেশে বিকৃত। তাহলেও আমি 
জানি যে মহৎ মানুষও মানুষ, অমানুষ বা অতিমানূষ নয়; এবং আমার 
পাশে তাকে যতই গগনম্পর্শী দেখাক না কেন, তার মন্ুস্তত্ব সীমাবদ্ধ, 
যার জন্তে মানবসমষ্টির প্রতিযোগে তার পরাজয় অনিবার্য । আসলে 
মহামানব বিশ্বমানবের প্রতিভূ $; এবং তার সঙ্গে আগ্নেয়গিরির তুলনা 
চলে। তাকে প্রণালী ক'রে যে-দীপ্তি, যে-তেজ, যে-দাহ অতিভূমিতে 
ওঠে, সে-সমস্তই মানুষের অন্তর্তৌীম গৌরবের কণী-মাত্র ; এবং সেই 
প্রচ্ছন্ন এশ্বর্ষের বাহক যদিও আমাদের নমস্ত, তার প্রতিনিধিত্বে যে-অমেয় 
মুক্তির প্রেরণা আছে, সে-উন্নাদনায় মাত্রাবোধের উচ্ছেদ যদিও প্রায় 
অপ্রতিকার্ধ, তথাচ এতাদৃশ দর্প কোনও মতে পোষণীয় নয় যে একজন 
মহামানব, এমনকি জগতের মহামানবসমবায়, বিশ্বমানবের চাইতে 
গরীয়ান্‌। 

উপরের কথাগুলোয় যে-অর্থবিরোধের আভাস রয়েছে, তা হয়তো 
একট1 উপমার সাহায্যে কাটবে । সৌর মগ্ডলে যেমন সুর্যের প্রাধান্য 
অনম্বীকার্, মন্ুষ্যসমাজে তেমনই মহামানব নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু 
সমগ্র সৌর মণ্ডলের অনুপাতে স্বতন্ত্র সুর্য যে-কারণে গৌণ, ঠিক সেই 
কারণে মানবগোষ্ঠীর তুলনায় মহামানব নিকষ্ট। সৌর মণ্ডলকে হুর্ষের 
চেয়ে বৃহৎ বলা সম্ভব, কেনন। তাতে সুর্যের স্বীয় গুরুত্ব বাদ পড়ে না, 
বরং আরও অনেক গ্রহাদির গুণাবলী তার অধিকারে আসে; এবং 
মানবসমষ্টি মহামানবের অগ্রগণ্য এই জন্যে যে মানবসমষ্টি মহামানবের 
বিয়োগে সংগঠিত নয়, মহামানব ও ক্ষুত্র মানবের সমন্বয়ে উৎপন্ন । 
পক্ষান্তরে সৌর মণ্ডলের অধিপতি সুর্য ও তার তুচ্ছতম প্রজা উদ্ধার 
উপাদানে যে-মূলগত এক্য বর্তমান, তাঁরই শাসনে তারা উভয়ে একটা 
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বিশেষ আয়তনে, একটা বিশেষ আচরণে, একটা বিশেষ অয়নে চির 
কাল আবদ্ধ; এবং মহামান্য আর মামুলী মাচ্ছষ একই ধাতুতে নিমিত, 
একই প্রবর্তনায় চালিত, ছু জনেরই শুরু জন্মে আর শেষ মৃত্যুতে । অবশ্য 
এক আর ছুই, এই সংখ্যাঘিয়ের মধ্যবর্তাঁ অফ্ুস্ত ভগ্রাংশক্রমের মতে। 
জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানে তারতম্যের ইয়ত! নেই। কিন্তু এই পরিধির 
ভিতরে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা শুধু অগণ্য, অনস্ত নয়; এবং বৃত্তবন্ধ ব্যোযে, 
তথা ম্থপরিমিত সংসারে, বামন ও অস্থরের পার্থক্য ততট1 স্বভাবসিদ্ধ 
নয়, যতটা স্বভাবসিদ্ধ তাদের সাদৃশ্ত । উপরস্ত জ্যোতিবিজ্ঞানের উক্ত 
আবিষ্কার কেবল অর্থালঙ্কার হিসাবেই গ্রাহা নয়, অন্ুরূপ সামান্ঠীকরণ 
ব্যতীত সমাজবিজ্ঞানের প্রসার অভাবনীয় ; এবং মনস্তত্বে মন-গড়া মীমাংসার 
বাগাড়ম্বর কমাতে চাইলে, তাকেও জড়বিজ্ঞানের অন্গগামী হতে হবে । 
বলাই বাহুল্য বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞানত! মাপতে গেলে, স্থমেরুকেও 
মানদ্ড হিসাবে ব্যবহার করা চলবে না; এবং বোধহয় নেই জন্ে 
ফরাসী রাসায়নিক স্তেফান্‌ লছ্যক্-এর অস্মোসিস্-সংক্রাস্ত গবেষণার 
কথা শুনে আমি এত বাল্ময় হয়ে উঠেছি। কিন্তু বিভিন্ন দ্রাবণের ইচ্ছাকৃত 
সংমিশ্রণে যখন এরকম ছত্রক, তৃণ, বীজ, পুষ্প, পত্র, প্রবাল, শহ্খ 
ইত্যাদির উৎপাদন সম্ভব, যা দেখে বিশেষজ্ঞেরও ভুল ঘটে, তখন প্রাণ- 
রহস্যের প্রস্তাবনায় প্রণবের প্রয়োজন নেই । জীববিজ্ঞানের সমস্তট' 
এখনও গণিতের সাঙ্কেতিকে প্রকাশ্য নয় বটে, কিন্তু তার নিয়ম-লঙ্ঘনে 
মৃত্যুই অনিবার্য; এবং প্রমাণাভাবে জীব আর জড়ের সাজাত্য আজ যদিও 
পোষণীয় নয়, তবু জীবনের জাড্য ও পরবশতা৷ পুনরুক্তির অপেক্ষা রাখে 
না। আসলে জীববিজ্ঞান জড়বিজ্ঞানের অপেক্ষা অধিক রোমহর্ষক নয়; 
এবং প্রথমাণু থেকে নীহারিক1 পর্যস্ত জড়ের সকল আকার-প্রকার যেমন 
জড়বিজ্ঞানের অন্তর্গত, তেমনই এককোষী শম্প থেকে বহুলাঙ্গ মানুষ 
পর্যস্ত জীবনের প্রত্যেক পর্যায় জীববিজ্ঞানের আঙ্ঞাবাহী। তবে প্রাধান্ 
জড়বিজ্ঞানেরই : কারণ জীবনের সুচনা জড়বিজ্ঞানের নিয়ম না মান্ছুক, 
তার বৃদ্ধি ও স্থিতি সম্পূর্ণ ভাবে সেই নিয়মের অধীন; এবং অন্তত 
রসায়নবেত্তাদের বিচারে শবধু জীবযাত্রাই অভিব্যক্তির সোপানমার্গে 
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উদ্গত নয়, জড়জগতেও স্তরভেদের স্বাতত্্য শ্বসমূখ অবৈকল্যের পৃষ্ট- 
পোষক। অবস্ত আধুনিক কণাদেরা আর এখানে থামতে প্রস্তুত নন; 
কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে শৃঙ্খলা আনার উদ্দেশ্তে বস্তমাত্রকে 
ধারা ছিবিধ বৈদ্যুতিক শক্তির যোগ-বিয়োগে গড়তে চান, তারাও 
জানেন যে বিকীরণব্যাপারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্তারের অবকাঁশ নেই । 

ফলত জড়ের প্রসঙ্গে বৈশেষিক মতই প্রযোজ্য ; এবং অতীন্দরিয় 
পরমাণুর উত্তরক্গ রহস্যে গুণ যদিচ সংখ্যারই স্বত্ব আর স্বাতত্ত্য সমষ্টরিরই 
ধর্ম, তবু অন্ধ নিয়তির অনিশ্চয়-বিধি সেখানেও সর্বেপর্বা। সুতরাং 
ব্যক্তিত্বে জড় তো জীবের প্রতিদ্ছদ্বী বটেই, এমনকি জড় যেকালে 
প্রজননের দায়িত্ব-ুক্ত, তখন স্বয়ংসম্পূর্ণতাতেও সে জীবের উধববর্তী। 
অর্থাৎ ঈসপ-এর হিতোপদেশে জীবের ভক্তি অচলা : সে জানে এঁক্যই 
তার সামর্থ্যের উৎস এবং বিরোধ বিনষ্টির উপলক্ষ । কারণ শুধু বংশবৃদ্ধির 
জন্যে সে বিপরীত জাতির একান্তিক সহযোগের মুখাপেক্ষী নয়, তার 
পৃথক সত্বাও অদৈতসিদ্ধির ফল; এবং তার সাবয়ব দেহে যেমন ভেদ- 
বুদ্ধির নাম-গন্ধ নেই, তার মন তেমনই ভূত-ভবিষ্যতের তীর্থসজম | 
আমার বিশ্বাস এই নিগুঢ় সাযুজ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই, জীবজগৎ, 
জড়জগৎকে হার মানিয়েছে । জড় সাধ্যপক্ষে তার স্বকীয়তা বাঁচিয়ে 
চলে। তৎসত্বেও মাঝে মাঝে সংহতি ঘটে ; কিন্তু সে-যোজনার প্রবর্তন! 
আন্তরিক নয়, তার হেতু দৈবছুবিপাক | তাই আবার বাহির থেকে 
যেই বিকলনের তাগিদ আসে, সে অমনই তার আপতিক সন্বন্ধবন্ধন 
ঘুচিয়ে ফেলে । পক্ষান্তরে প্রাণের মিলন সাধিত হয় আশ্রবণের আদান- 
প্রদানে, অস্মোসিস্-জাতীয় কোনও এক প্রক্রিয়ার আত্মবিনিময়ে । 
কাঁজেই বিচ্ছেদের বাহ্‌ আদেশে ছুটি সংশ্লিষ্ট গ্রাণকোষ তাদের সৌহার্দ্য- 
স্ত্র ছিড়তে পারে না, সহমরণবরণ করে; এবং আশ-পাশের সঙ্গে 
এই রকম নিবিড় কুটুস্িত পাতাতে না পারলে, প্রাণপ্রবাহ গত পঞ্চাশ 
কোটি বছরে নিশ্চয়ই একাধিক বার হারিয়ে যেত। 

তাহলেও প্রাণের প্ররোহ অলৌকিক নয় ; এবং জীব যে বিশ্বজয়ী, এমন 


প্রত্যয়ে আমার জীবোচিত আত্মপ্রসাদই প্রকাশ পাচ্ছে । কারণ নিরপেক্ষ 
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বিবেচকের কাছে জীবের পরাধীনতা! তর্কাতীত ; এবং ইষ্টসিদ্ধির জন্তে 
সে অন্ত জীবেরই সাহাধ্য-প্রার্থী নয়, নিসর্গের লালন-ব্যতিরেকেও তার 
দিনপাত অসম্ভব। লাম্প্রতিক জ্যোতিবিজ্ঞানীদের মতে স্থজনের প্রাগৃষায় 
সমন্ত আকাশ জড়ের যে-নির্ভার ও নিরন্তর ব্যাপ্তিতে আচ্ছন্ন ছিল, তারই 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ আজ পুগ্জ-বূপে প্রতিভাত। জীবনের বিকাশে এই 
প্রাথমিক জঙ্গমতাও ধর! পড়েনি ; সে চির কালই আলালের ঘরের দুলাল, 
পরোপকারী প্রতিবেশীর সৌজন্যকে আপন প্রতৃত্বের নিশ্চিন্ত নিদর্শন ব'লে 
ভেবেছে । তাই কোঁটি কোটি বৎসর ধ'রে, সার্বত্রিক সমুদ্র ফত দিন 
নিঃক্োত থেকেছে, তত দিন শুক্তির নিরাপদ সৌধে ট্রাইলোবাইট্‌-এর 
ঘুম ভাঙেনি। কিন্তু নিশ্টেষ্টা শেষ পর্যস্ত জড়জগতের অসহা লেগেছে : 
আস্তে আন্তে এখানে ওখানে ছুটো-একটা পাহাড় মাথ! তুলে দাড়িয়েছে, 
ছুটো-একটা নদী মহাসাগরে আলোড়ন জাগিয়েছে ; এবং যুগের পর যুগ 
ধাক্কার উপর ধাক্কা খেয়ে কম্-জাতি অল্পে অল্লে বুঝেছে যে বীচার জন্যে 
অভেছ্য দেহ যথেষ্ট নয়, এমন শরীরের দরকার যা স্রোতে হুইবে, অথচ 
মচকাবে না । এই ঠেকে শেখাই তার মেরুদণ্ড-আবিষ্ষারের মূল কথা; 
এবং এর মধ্যে যিনি প্রাণীর স্বাধীনতা ও প্রাণের অতিমত্যতার প্রমাণ 
দেখবেন, তাঁর দৃষ্টি সত্যই দিব্য ৷ জীব অবশ্যই বংশপরম্পরার মধ্যে আপন 
অস্তিত্বকে অঙ্ষুপ্ণ রাখতে চায় ; কিন্তু বহিঃপ্রকুতির উতপীড়ন ভিন্ন সে কবে 
কোন্‌ স্বতঃপ্রণোদিত পরিণামবাদ-স্বীকার করেছে, তা অন্তত আমার 
জানা নেই । . 

উল্লিখিত পুরাবৃত্ের অন্ত ব্যাখ্যাও নিশ্চয় সম্ভব); এবং আমাদের 
পিতামহেরা! ভেবেছিলেন যে জীববিষ্ঠাঁ একাধারে উদ্বর্তন ও বিবর্তনের 
সাক্ষ্য । কিন্তু মেরুদণ্ডের জন্মবৃত্তান্তে প্রগতির সন্ধান মিলুক বা না মিলুক, 
কৃকলাস-জাতির উচ্ছেদে কেবল অবনতিই ফুটে ওঠে) এবং ভূগর্ভ খুঁজে 
যেহেতু অনাগতের আভাস পাওয়া যায় না, অতীতের ধ্বংসাবশেষই চোখে 
পড়ে, তাই অন্তত ভূতত্বের আলোচনা আমাদের এই সিদ্ধান্তে নিয়ে আসে 
যে অতিবুদ্ধি প্ররতির অনভিপ্রেত ; এবং অবর, ইতর, অপা্কেয়, 
অবজ্ঞেয়রাই ধরিত্রীর মাতৃতন্মেহে অধিকারী । কারণ প্রাকৃপুরাণিক 
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অতিকায় জন্তদের সম্বন্ধে 'ঘা স্মরণীয়, তা বোধহয় এই যে তারা প্রত্যেকে 
তাদের সময়ে উন্নতির চূড়াস্তে পৌছেছিল ; কিন্তু বৈশিষ্ট্যের মোহ তাদের 
সেখানে থাকতে দেয়নি, এবং সুনির্দিষ্ট গণ্ডি পেরোতে গিয়েই তারা আজ 
শূন্যে মিশেছে। তাদের অগ্রজ অভ্রভেদী বনম্পতিদের ললাটলিপিতেও 
পাঠীস্তর নেই : তারা এখন কয়লাখনির বাসিন্দা; অথচ যে-শৈবাল, যে- 
শিলাবন্ক ঝড়ে ভাঙে না, রোদে শুকায় না, জলে ধোয় না, জীবনের আরম্ত 
থেকে অদ্যাবধি তারাই রয়েছে নিবিকার | জীবাণুদের বেলাও এ-নিয়মের 
ব্যত্যয় ঘটেনি; এবং টিরানোসরাস্‌-এর প্রন্তরিত কঙ্কালে ক্ষয়ের যে-বীজ 
মদ্রান্িত, আধুনিক যক্মারোগীর অস্থিতেও সেই এখনও ঘুণ ধরায়। সুতরাং 
প্রগতিপূজ। হয়তো মান্থষের পক্ষে অকল্যাণকর : প্রাগ্রসরনীতির 
প্ররোচনায় পূর্বগামীদের শোচনীয় পরিণাম ভূললে, মন্য্ব-জাতিরও নাম- 
গন্ধ থাকবে না; এবং যেখানে জাতির আস্ফালন নিষিদ্ধ, সেখানে ব্যক্তির 
আতিশষ্য টিকবে না: সে যদি ভালোয় ভালোয় না মানে, তবে প্ররুতি 
তাকে মেরে মেরে শেখাবে 'যে আত্মস্তরি জীবকোষের মতো অহংসর্বন্ব 
ব্যক্তিও নিজের অজ্ঞাতসারেই মুমুণ। 

ভূতবিদ্ঠার বিভিন্ন বিভাগ থেকে খুশিমতো দৃষ্টান্ত কুড়িয়ে, আমি মানব- 

শ্বভাবের যে-ছবি আআীকতে বসেছি, তা নিশ্চয়ই অনেকের মনে ধরবে না) 
এবং তীর প্রতিবাদে বলবেন যে।প্রাচীনেরা যেমন জড়জগতের উপরে 
মান্ুধী ভাব চাপিয়ে করুণার অপব্যবহার করেছিলেন, আমিও তেমনই 
মানুষকে অচেতনের পধায়ে নামিয়ে বিপরীত ভ্াস্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
অবশ্য মানুষ যে বুদ্ধিমান ও নির্বাচনক্ষম, তাতে সন্দেহ নেই ? কিন্ত শুধু 
সেই জন্তে সে পশুর কুটুম্বিতা-মুক্ত নয়। কারণ নাড়ীমগ্ডলের সঙ্গে মন্তিষ্বের 
সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে একাধিক মনোবিজ্ঞানী মতে বুদ্ধি আর সংঘটিত 
্নাযুপ্রতিক্রিয়! তুল্যমূল্য ; এবং নির্বাচনক্ষমত1 যেকালে সহজাত প্রবৃত্তির 
রূপান্তর, তখন সে-শক্তি মন্ুুষ্তেতর জীবেরও আয়ত্তে । আসলে নাড়ী- 
মণ্ডলের আদিম উদ্ভাবকই মানুষকে বুদ্ধির পথ দেখিয়েছিল ; এবং যে- 
জন্ত সর্বাগ্রে নিজের অন্ত্রকে অজীর্ণ রেখে খাগ্ঠপরিপাকের কৌশল 
শিখেছিল, সেই আমাদের উদরপুতির উপায় যুগিয়েছে । নির্বাচনপদ্ধতির 
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ইতিবৃত্ত আরও পুরাতন । স্থষ্টির প্রথম প্রাণী, প্যারামিসিয়ম্-নামক 
এককোধী কীটও বিপৎপ্রাজ্জি তথা ইঠ্টান্বেষী : সেও শক্রর আক্রমণ থেকে 
পঙ্গায়, তথা আহার্ধের দিকে এগোয়; এবং তার আণধুবীক্ষণিক দেহ 
নাড়ী-মস্তিফহীন হলেও, প্রবৃত্তির প্রসাদে বঞ্চিত নয়। অতএব যদি ভাবা 
যায় ষে আত্মরক্ষার প্রাক্তন সংস্কারই বিষাক্ত আপেন্ডিক্স্-এর অঙ্ক 
চিকিৎসায় চিরক্রিয়, তবে আমাদের অহমিকা তৃপ্তি না পাক, ন্যায়নিষ্ঠার 
অমর্ধাদা ঘটে না; এবং সংস্কারে বিবেচনার মৃলাহ্ছসন্ধান বিম্ময়বোধের 
অন্তরায় নয় বটে, কিন্তু জড়ের চেষ্টাসংক্ষেপ হয়তো আরও আশ্চর্যজনক | 
প্রত প্রস্তাবে বুদ্ধি বোধির অপভ্রংশ নয়; এবং প্রজ্ঞা উপজ্ঞা আর 
অভিজ্ঞার সংমিশ্রণ । অবশ্য এই অপূর্ব সমাবেশ সত্যই একটা অঘটন- 
সংঘটন ; এবং এরই জোরে মানুষ আজ পশুপতি । কারণ তার অগ্রজেরা 
এমন কোনও প্রণালীর খোজ পায়নি, যাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বাদেও 
জীবনযাত্রা সম্ভবপর | ফলে তাদের সংসার অপচয়ে ভরা) বংশকে বংশ, 
জাতিকে জাতি উজাড় হয়ে গেলে, তবেই এক গোষ্ঠীর অভিজ্ঞতা আর 
এক গোষ্ঠীর আয়ত্তে এসে পৌছাত। যোগ্যতাসঞ্চয়ের এই সর্বনাশা 
প্রতিযোগে মানুষ ঢুকল তার ভঙ্গুরতা নিয়ে; এবং পুরাতন প্রথায় 
প্রাণপাত ক'রে প্ররুতির বরণমাল! কুড়াবার সাধ ষদি বা তার থেকে 
থাকে, সাধ্য আদৌ ছিল না। স্ৃতরাং লে অল্প দিনে বুঝলে যে যারা 
বাচাতে চায়, তাদের প্রয়োজন পরোক্ষ বিজ্ঞানে প্রত্যক্ষ সঙ্কট ত'রে 
যাওয়ার বিষ্যা ) এবং ভাষা যেকালে সেই যৌথ প্রষত্বের পরম পুরুস্কার, 
তখন উক্ত আবিষ্কারও কোনও অনির্বচনীয় রহস্যের ধার ধারে না। অর্থাৎ 
বিশ্নিষ্ট ব্যক্তির দায়মোচনের জন্েই ভাষার উৎপত্তি; এবং তার কর্তব্য 
প্রতিকূল পরিবেষ্টনকে সামবায়িক সাধনায় বশ মানানো । কিন্তু বাগ্যস্ত্রে 
অপপ্রয়োগ মন্ুম্যসমাজে স্থুলভ 7; এবং অনাচারে পশুকে হারিয়ে আমর! 
প্রায়ই এঁশী প্রেরণার দোহাই দিই । উদাহরণ হিসাবে স্মরণীয় মান্ষের 
আষ্প্রহরিক রিরংসা) এবং জন্তজগতে মানুষের নিকটাত্ীয় বানরই 
বোধহয় একমাত্র প্রাণী, যাঁর টমখুন খতুনিরপেক্ষ । তাহলেও আগনেয়রা 
সরব্বতীর বরপুত্র নয়; এবং তাই কামাখ্যার আনাচে-কানাচে অনঙ্গের 
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ক্লিন আরাধনা! সেরে তারা সদরে পাশব-শবকে যৌন ব্যভিচারের 
বিশেষণ-রূপে চালাতে পারে না। 

স্থখের বিষয় ভাষা যেমন মানুষী আত্মপ্রবর্ধনার প্রকরণবিশেষ, তেমনই 
বিশ্বসাহিত্যও তার অন্ততম অবদান; এবং আমার মত-খগ্ুনে 
সভ্যতাভিমানীরা সে-দিকেই তর্জনীনির্দেশ করবেন । কিন্তু গত তিন-চার 
হাজার বছর ধ'রে সত্য, শিব, হুন্দরের মৃতি-নির্মাণে সে অনেক করকৌশল 
দেখিয়েছে বটে, তবু মানুষ হয়তো নিজের অজ্ঞজাতসারেই আজ পর্যস্ত 
দেহাত্ম-প্রত্যয়ের দাস ; এবং যদিচ মনোবিকলনের সিদ্ধান্ত এখনও তর্ক- 
সাপেক্ষ, তথাচ শিল্পরচন! চির কাল অতৃপ্ত ক্ষুধার অবান্তব অন্নই যুগিয়েছে । 
অর্থাৎ মান্থুষের অন্তান্ত উদ্ভোগের মতো! সাহিত্যের মূলও দেনগ্রস্থি ; 
এবং অনটন যখন আর বাণিজ্যলক্ীর আশীর্বাদে মেটে না, তখনই আমরা 
কাব্যলক্্মীর সিংহদ্ধারে ধরনা দিই । ফলত আভডলার-প্রমুখ মনোবেতাদের . 
মতে অনবদ্য, তথা অবিকল, মানুষ কল্পলোকের জীব; এবং দৈনন্দিন 
পৃথিবীতে যারা জন্মায়, তাদের উপকরণে যেহেতু সকল গ্তণের সমন্বয় 
একেবারে অসম্ভব, তাই মাহ্ষমাজ্রেই তার প্রাক্তন স্বভাব উৎরিয়ে 
আদর্শ সম্পূর্ণতার আশ্রয় চায়। কিন্তু সে-আদর্শ পরিণামবাদীর কৈবল্য 
নয়, বাচার জন্তে পারিপাশ্বিক প্ররুতির সঙ্গে যে-সন্ভাব জীবগোষ্ঠীর 
প্রয়োজন, উক্ত আদর্শ তারই নামান্তর ; এবং নির্দোষ ব্যক্তি সেই, যার 
সঙ্গে প্রাতিবেশের সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতি ঘটেছে । তাহলেও এমন লোক 
স্বভাবতই সর্ববিধ কর্মপ্রবর্তনায় বঞ্চিত; এবং সাহিত্যন্থষ্টিও একট! 
সজীব প্রক্রিয়া ব'লে, সে-সাধনায় সিদ্ধি কোনও না কোনও অসংস্থিতির 
মুখাপেক্ষী । অতএব একের সামগ্র্তপদ্ধতিকে দশের গোচরে এনেই 
সার্থক সাহিত্য সমাজের উপকার সাধে; এবং জৈবিক প্রতিষ্ঠার প্রকার- 
সন্ধানে বিমুখ হলে, এই বিষয়াসক্ত সংসার থেকে তার গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা যে বহু পূর্বে ই উঠে যেত, তা নিঃসন্দেহ। 

তবে আমরা মানতে বাধ্য যে ভাষা, তথ! সাহিত্য; মানুষের অন্যান্য 
অঙ্গবিক্ষেপের মতো যদিও একট] স্থিতিস্থাপক ভঙ্গি-মাজ্্র, তবু তার 
বর্তমান পরিণতি অত্যন্ত জটিল; এবং উদাহরণ, শাসন ও অভ্যাস- এই 
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তিন দীক্ষার্ুরূর পরামর্শে নবজাত শিশুর ক্ষৃধিত ক্রন্দন যেমন ছু দিনেই 
অরপরিবেষণের আজ্ঞায় রূপাস্তরিত হয়, তেমনই কামনার তাড়নে আক 
আর আমর সঙ্গিনীহরণে বেরোই না, ঘরে বসে প্রেমের কবিতা! লিখি । 
কারণ অসাধ্যসাধনেই সভ্যতার সার্থকতা ; এবং আমাদের চিথ্প্রকর্ষ 
ধতই বাড়ছে, আমাদের সহজাত প্রতিক্রিয়া ততই ক'মে আসছে। 
ব্যাপার সম্প্রতি এত দুর গড়িয়েছে ষে ইদানীং এমন মান্ষ খুবই সুলভ 
যার কার্কলাপের কোনও নেমিত্তিক ভিত্তি নেই, যে পুঁথিজাত 
ভাববিলাঁসে কাল কাটায়, যাকে জীবনের তাগিদ আর টলাতে পারে না, 
কথাই মাতিয়ে তোলে । কিন্তু মদনসখার সংস্পর্শে আমাদের আদিপুরুষের 
দেহে এক] যে-অবস্থা জাগত, এখনও সেই মদন্রাব প্রণয়-নামে অভিহিত ; 
এবং উক্ত গগুনিঃসার আপাতত আবহের কবল এড়িয়ে স্বেচ্ছাচারী 
ব্যক্তির আয়ত্তে এসেছে বটে, তথাচ তার কারণই বদলেছে, ফল রয়েছে 
যথাপূর্ব নৃতন পটভূমিতে অভিনব অভিনেতার] নেমেছে, নাটক আছে 
নিবিকার। এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা চলে যে আবেগের প্রকারভেদ 
নেই, পার্থক্য শুধু তার উৎসে ও উপলক্ষে ; এবং সম্ভবত সেই জন্যে কবিরা 
প্রেমাম্পদের মধ্যে বাছেন না, প্রত্যেককে প্রতীক বিবেচনায় সনাতন 
প্রেমানুভৃতির চিরাচরিত লক্ষণসঙ্গীতে বারংবার বাহ্‌ জ্ঞান হারান। 
আসলে মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা, ভাবনা-বেদনা, আবেগ-উদ্বেগ__এ- 
সমন্তের হ্ত্রপাত দেহে; এবং সে-সত্য অন্ুব্যবসায়ীদেরও সুবিদিত। 
অস্ততঃপক্ষে উইলিয়ম্‌ জেম্সই প্রথম দেখান যে প্রাণী যখন ভয়াবেগ 
অনুভব করে, তখন তার শরীরের অবস্থাস্তর গৌণ নয়, মুখ্য ; এবং 
আমাদের হাত-পা কুঁচন্ভক যায়, নিঃশ্বাসের বেগ বাড়ে, হৃংস্পন্দ দ্রুত 
তালে চলে বলেই, আমরা ভয় পাই, ভয়ামুভূতির ফলে ওই বিকারগুলে! 
নজরে আসে না। অবশ্য এই রকম কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপরে 
দাড়িয়ে সংবিৎকে উড়িয়ে দেওয়ার ছুরাশ। হাশ্তকর ; কিন্তু এ-বিষয়ে 
বোধহয় আর মতদ্বৈত নেই যে ক্ষুধার বশে মানুষের জিহ্বায় যেমন লালা 
ঝরে, তেমনই অন্য সকল উত্তেজনাতেও আমাদের বিভিন্ন গণ্ড রসায়িত 
হয়ে ওঠে । আলঙ্কারিক রস হয়তে৷ ওই প্রারুত রসেরই প্রতিরূপ ; এবং 
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নালীহীন গণ্ডের রসসঞ্চারে আমাদের বাতবহা নাড়ীর কেন্দ্রগুলে। না 
ভিজলে, বীরত্ব, স্নেহ, সৌনর্য, অধ্যাত্যু ইত্যাদির উপলব্ধি বুঝি বা 
অসম্ভব । অর্থাৎ মানবচৈতন্তকে দেহাতিরিক্ত ভাবা অনাবশ্তক ; এবং 
আমার মতো চার্বাকপন্থীর কাছে চৈতন্তের সার্বভৌমত্ব ও অবিনশ্বরতা৷ অন্ত 
কোনও সিদ্ধান্তের সাহাযো বোধগম্য নয়। যে-শাশ্বত সত্য; যে-সনাতন 
শুভ মানুষকে গত পাঁচ হাজার বৎসর ধ'রে মাতিয়েছে, মজিয়েছে, তা 
সম্ভবত এমন রষল্্রাব যা দেহীর পক্ষে মহতম মঙ্গলের কারণ ; এবং সে 
অমর, কেননা অভ্যাসে মানুষের আঙ্গিক প্রতিক্রিয়ার নিরোধ যদিও 
সহজ, তবু পূর্বোক্ত গগুনিঃসারের অবদমন অভাবনীয় । স্তরাঁং চৈতন্যের 
বেশ-ভূষাতেই পরিবর্তন ঘটে ; তার স্বরূপে বৈলক্ষণ্য ধরা পড়ে না; 
এবং উল্লিখিত রস যেহেতু রসায়নের নিত্য নিয়মে বীধা, তাই তার 
ফলাফল সকল কালে ও সকল ক্ষেত্রে সান, আর মানবচৈতন্যের 
তুলামূল্য অপেক্ষাকৃত অক্ষয় । 

এদিক থেকে দেখলে, ভাবা শক্ত যে কবি স্বর্গের চক্রান্ত ; এবং 
আমাদের মতো অসম্পূর্ণ মানু হয়েও সে আমাদের তুলনায় অনেক বেশী 
আশুচেতন ব'লে, প্রতিবেশের সঙ্গে সামপ্রস্তসাধনের অবিরত চেষ্টায় তার 
প্রণালীহীন গগগুলি নিশ্চয়ই অত্যস্ত সংবেদনশীল । ফলে যতটুকু বাঁ যে- 
রকমের অভ্যাঘাতে তার দেহে সরসতা৷ আসে, তদপেক্ষা অধিক ধাক্কা 
না খাওয়1 পর্স্ত আমাদের শরীরে হয়তো! আন্দোলন জাগে না; এবং 
মহাকবি তিনিই, যিনি দৃশ্যমান বস্তমাত্রের প্রচ্ছন্ন উদ্দীপনাশক্তিকে 
নিজের শরীরে ধরে, সেই দুর্বল উত্তেজনাকে অনুকূল ঘটনাচক্রের অন্থগ্রহে 
পাঠকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে দেন। এক্ষেত্রে ভাষাই ঘটনাবহ ; এবং 
ভাষা যে শুধু ধ্বনি-রূপ উচ্চণ্ড উদ্দীপকের আধার, তাই নয়, সভ্য মাহ্ষের 
পক্ষে শব্দ আর বস্ত প্রায় অভেদাত্ম! ৷ সবতরাং কাব্যরচনার উপলক্ষে 
কোনও অলৌকিক প্রেরণ! কবিকে পেয়ে বসে না, তিনি অভিধানে এমন 
শব্বরূপ, এমন ধ্বনিতরঙ্গ খৌজেন যা তার মৌল উদ্বোধনের প্রতিনিধি 
হিসাবে ব্যবহার্ধ ; এবং কবিতা তখনই সার্থকতার পর্যায়ে ওঠে, যখন 
অবশ্ঠন্ভাবী বাক্যবিন্তাসের সংঘাতে কবির শরীরে ঈপ্সিত আবেগের 
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পুনরডিনয় চলতে থাকে । কারণ আবেগের ঝৌকে কথা কইবার সময়ে 
মান্ষের বাগ্যন্ত্র কতকগুলো নিদিষ্ট আদর্শ মানে ; এবং ছন্দোবন্ধ শব্ব- 
শৃঙ্খলার গুণে পাঠকের কণ্ঠ যেই সে-রূপকল্পের অন্থকরণ করে, অমনই 
তার যানস পটে ফুটে ওঠে কবির ধ্যানতন্ময় চিত্রকয্প । এখানে যনে রাখা 
দরকার যে চেঁচিয়ে পড়ায় আর মনে মনে পড়ায় খুব বেশী তফাৎ নেই ; 
এবং ধারা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত, তারাই শুনেছেন যে 
চিন্তাকালে আমরা শুধু মস্তিষ্ককে কাজে লাগাই না, সারা শরীরে 
আন্দোলন তুলি । 
পূবেই জানিয়েছি যে উদ্দীপনায় যতই. তারতম্য ঘটুক, তার দৈহিক 
প্রতিঘাত সার্বত্রিক ও সমান? এবং সেই জন্যে কবি ও পাঠক যদিও 
ভিন্নধমী, তবু তাদের আবেগ ও অন্থভূত রস মোটামুটি এক । অন্তথায় 
কবিতা! কেন চির পরিচয়ের বিস্ময় জাগায়, কাব্যপাঠের বেলা হর্ষ, বিষাদঃ 
উৎসাহ ইত্যাদির উপলব্ধি কেন শারীরিক হয়ে ওঠে, রসাত্মক বাক্য কেন 
গগ্ভ ভাস্তের তোয়াক্কা রাখে নাঁ_এ-সমস্ত সমস্যার সমাধান অসাধ্য ; এবং 
শুনেছি বটে যে যোগীর সমাধি অছৈতের অনির্বচনীয় লীলাভূমি, কিস্তৃ 
সাধনার সে-স্তরে, শুধু আমার নয়, মহাকধিদেরও প্রবেশ নিষিদ্ধ। কারণ 
ভাষ! প্রতিবেশজয়ের পরমাস্থ ; এবং মানুষের প্রতিবেশ যেকালে মুখ্যত 
ইন্দরিয়গ্রাহ্থ, তখন অনৃশ্ঠ, অস্পৃশ্ঠ, অচিস্ত্যের দৌত্য ভাষার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । 
এমনকি বিজ্ঞানের পারিভাধিকেও নিরুপাধিকের স্থান নেই ) এবং হয়তো 
মত্যপীমায় আবদ্ধ থাকতে সম্মত নয় ব'লেই, অর্বাচীন পদার্থবিষ্যা প্রাচীন 
পরাবিষ্ভার মতো স্বতোবিরোধী | যে-মান্ষ নিজের অন্ত্-সম্বদ্ধে অচেতন, 
তার কাছে চতুর্থ আয়তন খুব জোর উৎপ্রেক্ষামাত্র ) এবং সমষ্টির পরি- 
নংখ্যানে ব্যষ্টিগত গতিবিধির ব্যাখ্যা খু'ঁজলে, সাস্তের অনন্ত ব্যাপ্তির 
মতো! অনশ্বন্ধ প্রলাপ অনিবার্ | অন্ততঃপক্ষে বর্তমান যুগ শব্দভেদের মনত 
তুলে গেছে; এবং নিষর্ষের চূড়ান্তেও আমরা যেহেতু চক্ষু-কর্ণের দাস, তাই 
মরমী মৌনব্রতের উদ্যাপন গামাদের অবগতি বাড়ায় না, অর্থের প্রশর 
দেয়। অতএব আবেগ ও বাগ্যন্ত্ের প্রাগুক্ত আত্মীয়তা অবশ্থন্বীকার্ধ ; 
এবং এমন সিদ্ধান্ত থেকেও অব্যাহতি নেই যে মানুষের কান যে-নিয়মে 
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একটা স্থপরিমিত শন্বপর্যায়ের উপরে-নীচে বধির, মান্থষের চোখ যে- 
নিয়ষে একটা নিদিষ্ট বর্ণস্তরের অধে-উধের্ব অন্ধ, ঠিক তেমনই কোনও 
নিয়মেই মানুষের ক একট1'নাতিবৃহৎ আবেগগণ্ডির বাহিরে নিক্ষিয়। 

অর্থাৎ কবির প্রেরণা, সাধকের উপলব্ধি, দার্শনিকের অন্ত টি মহৎ হোক 
বা না হোক, তাদের ভাষায় কেবল ততটুকু বর্ণনীয়, যতটুকুর ভার তাদের 
নিঃশ্বাস-প্রশ্থবাসে সয়, অথবা ষতখানির তাড়া না! খেলে, তাদের বাগ্যস্তরের 
জড়তা কাটে না) এবং তর্কের খাতিরে যদি বা মানি যে এমন সিদ্ধপুরুষ 
এখনও বর্তমান, ধার দিব্যকর্ণ গ্রহ-নক্ষত্রের নৃপ্ুরনিকণে অহনিশি বন্কৃত, 
তবু গে-হূর্লভ অভিজ্ঞতা তার কাব্যরচনার উপাদান যোগাবে, এ-ধারণা 
হাস্যকর । অবশ্ঠ তারার নৃত্য হয়তো! মদিরেক্ষণেরই উপভোগ্য ; এবং যে- 
জাতিম্মর শ্রুতিবোধের গ্ণে পিথাগোরাস্‌ গোলকের স্বরগ্রাম-আবিষ্কার 
করেছিলেন, বিবাদী স্থরের সাম্প্রতিক অসঙ্গতি স্বতই তার পরিপন্থী 
কিন্তু তুলনীয় 'অতিকথা৷ আধুনিক সাহিত্যে বিরল নয়; এবং আজকালকার 
অধিকাংশ কবিই সাহিত্যের ব্যাবহারিক ধর্মে আস্থা খুইয়ে কাবোর কাধে 
বাক্তিস্বাতন্ত্যের বিপুল বোঝা চাপিয়েছেন। ফলে আমর] ভুলতে বসেছি 
যে সাহিত্যের কর্তব্য নেপথ্য অন্ুপ্রাণনার প্রকাশ্ঠ প্রযোজনায় লেখকের 
অনুভূতি-সম্বন্ধে পাঠকের চৈতন্কে জাগিয়ে দেওয়া; এবং অলসম্বভাব 
চৈতন্য যেমন বিনা ধাক্কায় কাজে লাগতে রাজী নয়, তেমনই যখন ধাক্কা 
অবিরত চলে, তখন তার সাড়া পাওয়া অসম্ভব | কারণ দীর্ঘসত্র উদ্দীপনাই 
অভ্যাসগঠনের অনুকুল ; এবং কলকাতার কলকোলাহলে ধাদের কাল 
কেটেছে, তাঁরাই জানেন যে রাজপথের অবিশ্রাস্ত ঘর্ধরে তাদের ঘুম ভাঙে 
না বটে, কিন্তু পাশের ঘরে অন্ুচ্চ আলাপ শোনামাত্র তারা চমকে 
ওঠেন। স্থতরাং শিল্পম্থঙ্টিতে আত্যস্তিক খকীয়তা পণ্ড শ্রম; এবং 
বৈচিত্র্যের অভাবে দর্শকের মনোযোগ যতই ঝিমিয়ে পড়ক না কেন, 
যা আগা-গোড়া নৃতন, তাতে শেষ পর্যস্ত সে হকচকিয়ে যায় । 

উক্ত সত্য আযারিস্টটল-এরও স্থুবিদিত ছিল ; এবং প্লেটো-পরিকল্সিত 
বিশুদ্ধ রূপে ব্যক্তির পরিচয় মেলে না ব'লে, তিনি যদিও গুরুর প্রতিবাদ 
করেছিলেন, তবু ব্যক্তির মধ্যে বৈশিষ্ট্য ও সাধারণ্যের সন্গিপাত তার দৃষ্টি 
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এড়ায়নি। উপরস্ত তিনি বুঝেছিলেন যে সম্বন্ধ সমানধর্মীর মধ্যেই 
সম্ভবপর ; এবং জ্ঞান যেকালে সম্বন্ধেই প্রকারাস্তর, তখন ব্যক্তির 
বিশিষ্টাত্বৈত অবগতির অতীত, তার ভিতরে যেটুকু সামান্ত, আমরা শুধু 
সেইটুকু জানি । এমতে বোধহয় অধিকাংশ মনস্তাত্বিক সায় দেবেন : অন্তত 
অন্নঙ্গবাদীরা! মানবেন যে অভভূতপূর্বের অভ্যাঘাতে দেহাচার দুর্ঘট ; সে- 
জন্যে পূর্বাজিত অভিজ্ঞতার অনুমোদন অপরিহার্য । কারণ বাতবহা নাড়ীর 
মারফৎ বাহা উত্তেজন] মন্তিষ্ষে পৌছালে, মন্তিষ্ধ সে-উত্তেজনাকে ভেে- 
চুরে, প্রাক্তন প্রতিক্রিয়ার খোপে খোপে সাজিয়ে ফেলে? এবং মানুষ 
কর্মপ্রবর্তনার ততটাই নেয়, ষতটণ সেই ছকে ধরে । বাকীটণ? হয় উৎসঙ্গে 
যায়, নয় অবচেতন দুরদৃষ্টির যত্বে সুড়ক্গজাত হয়ে ভবিস্তৎ অনুষঙ্গের 
গভীরতা বাড়ায় ; এবং বুঝি বা তাই শ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রীর বিশ্লেষণে প্রাচীন- 
অর্বাচীনের নিপুণ সংমিশ্রণ চোখে পড়ে । অর্থাৎ অভিজ্ঞতা একট একাত্ম 
পরিবারের নামমাত্র ; এবং সে-পরিবার এখনও সনাতন পদ্ধতি কাটিয়ে 
উঠতে না পেরে সাবেকী ভন্রাসনকে সদর আর অন্দরে বেঁটে রেখেছে। 
এখানেও সদরে যা ঘটে, তা শাশ্বত, সহজ ও সার্বজনীন ; এবং অন্দর- 
বাসিনীরা যথারীতি পরান্নজীবী ও অসুর্যম্পশ্ট । সুতরাং প্রথম দিকটা 
আমাদের কর্মকৌশল শেখায়, ভিন্ন ভিন্ন আচরণের নিমিত্ত যোগায়, 
প্রবর্তনাসমূহের প্রকারভেদ চেনায় ; এবং দ্বিতীয় দিকট1 আমাদের ভাব 
জাগায়, ছবি ত্বাকায়, স্থাতির আহার-বিহারের বাবস্থা করে। 

ভাষাঁরূপ পরিবতিত প্রবর্তনাতেও ওই দ্বৈধ বিছ্যামান ; এবং প্রবীণ 
আলঙ্কারিকেরা! শৰের স্বভাবে লক্ষণা, ব্যঞ্জনা, অভিধা। প্রভৃতির শ্রেণীবিভাগ 
এনে সম্ভবত ওই পার্থক্যেরই খবর দিয়েছেন | উদাহরণত নীল-বিশেষণটি 
বিবেচ্য ; এবং তার যে-অর্থ সাধারণগোচর, তা এই যে নীল রঙের বস্ত 
লাল বাঁ অন্য বর্ণের বস্ত নয়। কিন্তু নীলের অন্তরঙ্গ ভাবচ্ছবি বচনাতীত : 
চণ্তীদ্াস তাতে হয়তো! দেখতেন নীল সাড়ীর আড়ালে রজকিনীর তণ্ত- 
কাঞ্চনকান্তি ; স্বয়ং রামীর কাছে রংট1 নিশ্চয় তার জাতিব্যবসায়ের 
মরাদ। পেত ; এবং আমার প্রথম পাঠ্য পুস্তকের বাঁধাই যেহেতু নীল ছিল, 
তাই আমি ওই বর্ণে আমার হ্বরঁয় গুরু মহাশয়ের জবাকুন্থমসক্কাশ ভ্রকুটি 
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প্রত্যক্ষ করি। বলা বাহুল্য যে এক নীল-শব্ের ছারা অত রকম তাৎপর্য 
প্রকাশ্ঠ নয়; এবং কোনও বৈষ্ণব কবি যদি ভাষার বহিরাশ্রঘ্নিত। ঘুচিয়ে 
শুধু নীল-শব্দের পুনরুক্তিতে ইষ্টসন্দর্শনের মহানন্দ লোকসমক্ষে ফোটাতে 
চান, তবে তাঁর সাধ মিটবে না, মুদ্রাদদোষেই লোক হাসবে । কারণ 
বিশ্রস্তালাপ অন্বরেই সাজে ; এবং প্রিয়সম্বোধন ষখন সদরে শুনি, তখন 
চপল শ্রোতার বাচালতা থামানো যাক ব1 না যাক, রসিক জনের বিরক্তি 
রোখা যায় না। অবশ্ঠ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অবরোধপ্রথার উচ্ছেদ 
অনিবার্ধ ; এবং এক বিশ্ববিদ্যালয়ে প'ড়ে, এক বক্তৃতাসভায় জ'মে, এক 
বাজারের ভেজাল সওদায় স্বাস্থ্য হারিয়ে, আমর। সকলে হয়তো একই 
ভাবনা ভাবি। সম্ভবত সেই জন্তে ব্রাহ্ম সমাজের ত্রাত্যেরাও সম্প্রতি 
গোঁড়া হিন্দুয়ানির ধ্বজ1 ওড়াচ্ছেন ; এবং বাঙালী মুসলমানের! আকাশ- 
কুন্ম কুড়াতে বেরিয়েছেন আরবমরুর কণ্টকিত অভাবে । 

কিন্তু ধারের কাছে ইতিহাসের সাক্ষ্য একেবারে মিথা| নয়, অস্তত 
তারা মানতে বাধ্য যে সংসারের নটমঞ্চে তাজ্জবব্যাপার অচল ; এবং 
অভিজ্ঞতা ও ভাষার প্রকৃতি যতই বদ্লাক না কেন, সদরের বাসিন্দারা 
বাটনা বাটতে বসবে না, অবগুন্ঠিতারাই পুরুষালিতে হাত পাকাবে। 
পক্ষান্তরে নিরুক্তে যদিও এণ্ট্বোপি-র নিয়ম খাটে, এবং কালক্রমে 
যর্দিও অভিজ্ঞতার অভিজাত কুলপ্রথায় জনতার স্থুল হস্তাবলেপ লাগে, 
তবু উপলন্ধিমাত্রেই সাধারণ্যে আসে না, কেবল সেই অনুভূতি বিশ্ব- 
মানবের আদর পায়, ষাঁ সার্বজনীন স্বার্থসিদ্ধির উপযোগী । কারণ 
পাঁভলোভ, পরীক্ষার দ্বারা দেখিয়েছেন যে খাগ্যপরিবেষণের সঙ্গে 
কুকুরকে প্রত্যহ একট] নিদিষ্ট স্থুর শোনালে, এক দিন খান বাদ দিয়েও 
সেই স্থরের সাহায্যে তার জিভে লালা সরানো সম্ভব ; এবং জৈব 
প্রয়োজনের বিচারে মানুষ যেহেতু কুকুরের সমকক্ষ, তাই তার 
বেলাতেও উদ্বোধকপরিবর্তনের প্রকারাস্তর নেই । অর্থাৎ শিক্ষার 
সোপানমার্গ নিশ্চিত ও নিবিকার দেহপ্রতিক্রিয়ার উপরে প্রতিষ্ঠিত; 
এবং অবিরাম অভ্যাসে প্রাণিবিশেষের পরিচিত উদ্দীপনা বদলিয়ে, তার 
জায়গায় প্রায় যে-কোনও নূতন উত্তেজনার উপস্থাপন স্থসাধ্য বটে, কিন্ত 
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সে-ব্যাপারেও তার সহজ পরাবর্তকই কর্মকর্তা । সুতরাং সঙ্গীতের প্রতি 
কুকুর বা মানুষের অন্গরাগ আসলে স্বভাবগত নয়; নানা আওয়াজের 
মধ্যে ভারা রাগ-রাগিণীর ঠাট তখনই চিনতে শেখে, যখন তা ছাড়া 
তাদের জীবনযাপন ছুষ্কর | ৰ 

ধরা যাক আমি পাহাড় চড়তে চড়তে পা পিছলে চলেছি নান্তির 
দিকে : হঠাৎ একট খোৌচে অবলম্বন জুটে গেল ; এবং সেটাকে আকড়ে 
যেখানে ঝুলে রয়েছি, তার নীচে খাত, আর খাতে মৃত্যু । এঅবস্থায় 
মৃত্যুভয় সামগ্জশ্তসিদ্ধির মুখ্য প্রবর্তনা ; এবং সেই জন্তে, এখন ধারালো! 
পাথরে আঙুল কেটে ছুখানা হবার জোগাড় জেনেও, আমার বাহুপেশী 
নড়বে না, দেহ্যন্ত্র হ্বজ্ঞাগুণে বুঝবে যে বর্তমানে জালার প্রতিকার 
খোজা ভারসাম্যরক্ষার অন্তরায়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ঝুলে থাকাই 
বলস্থিতির অদ্বিতীয় উপায়। বাচার গরজে আহত পেশীর অনিকাম 
প্রসার-সঙ্কোচ যেমন নিরুদ্ধ, তেমনই নিষিদ্ধ স্বগত ভাষার অতিবাম্তব 
যথেচ্ছাচার ; এবং কুমীর-রূপী জীবনের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ে যে-কবি 
কালক্রোতে ভেলা ভাসাবেন, অপঘাত থেকে তীর নিস্তার নেই। অবশ্ঠ 
আমি অবগত আছি যে ইতিপূর্বে দুচারজন লেখক সমসাময়িকদের অবজ্ঞা 
কুড়িয়েও পশ্চাদগামীদের অর্থ পেয়েছেন । কিন্তু তাদের বেলাও উক্ত 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি ; এবং জীবদ্বশায় ডান্‌, ব্রেক, কীট্‌স্‌ প্রভৃতির 
অমরধাদ! তাদের অক্ষমতার পরিচয় দেয় না, প্রমাণ করে তৎকালীন 
সমাজের দুর্গতি। অর্থাৎ তার! মহাকবি : মানুষের চিরস্তন অভীগ্লাই 
তাদের কাব্যে উৎসারিত; এবং যে-যুগে তাদের জন্ম, তার কৃত্রিম 
আবহে প্রত্যক্ষ প্রেরণার, অবকাশ ছিল না বলেই, ত্দানীস্তন পাঠক- 
বর্গের অন্থুকম্পা তাদের ভাগ্যে জোটেনি, সে-কালের শুচিবাযুর মধ্যে 
তাঁদের কালাতীত সরলতা! স্বভাবতই অন্ুপকারী লেগেছিল । 

সম্ভবত সভ্যতাই প্রাকৃত কাব্যের পরিপন্থী; এবং এমন কবির 
অভ্যুদয় হয়তো এখনও অবারিত কাব্যে ব্যক্তিগত উৎকর্ষের বিজ্ঞাপন 
ধার বিবেকে বাধে, যিনি আত্মরতির মোহ কাটিয়ে, তথা ম্যাথ্য- 
আনল্ডএর উপদেশ শুনে, সাহিত্যকে দেখেন ষুগচৈতন্যের নিকষ 
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হিসাবে । তাহলেও তাঁরই সমূহ বিপদ; এবং নিরাসক্ত আত্মসমর্পণে 
এগিয়ে তিনিই বুঝি বা মর্মে মর্মে বোঝেন যে মান্থষের অঙ্ুসন্ধিৎসা 
আজ যেকালে অরূপ রতনের লোভে রূপসাগরে ডুবুরি নামিয়েছে, 
তখন ইন্দরিয়সাপেক্ষ ভাষা স্বিধা নয়, বরঞ্চ বাধা । কারণ দূরবীক্ষপ, 
অণুবীক্ষণ, রঞ্তনরশ্মি, ছায়াচিত্র ইত্যাদির অন্মগ্রহে চৈতন্য সম্প্রতি 
অলক্ষ্যে দিশাহারা ) এবং সে-বিমূর্ত লোকে অলঙ্কারশাস্থ আচরণীয় 
বটে, কিন্তু যেখানে জ্যামিতির প্রবেশ স্ুদ্ধ নিষিদ্ধ, সেখানে এমনকি 
ব্যাকরণও যেন কাডিওগ্রাম্এর দিনে সহন্রমারী কবিরাজের অতি- 
জীবিত নাড়ীজ্ঞান। ফলত অধুনাতন কবিদের আত্মঙ্নাঘা' জটিল রচনার 
মাত্রাভেদে বাড়ে, কমে; এবং উগ্র বৈশিষ্ট্যের ব্যবহার ব্যতীত শুধু 
পাঠকের মনোহরণ অসাধ্য নয়, শিক্ষার ব্যাপ্থিতে ও কগ্টির বাহুল্য 
সেও ইদানীং সাহিত্যিকের মতোই অসামান্ । আগে পরমার্থের 
বার্তাবহ ব'লে, সুখে-ছুঃখে কবিদের ডাক পড়ত? কিন্তু কাব্যের সাস্বনা- 
বাণীতে বারংবার এত ছিদ্র বেরিয়েছে যে বিপদে-আপদে আজ আমরা 
বিজ্ঞানের মন্দিরেই পূজা মানি। একদা সভা-সমিতির অবসরবিনোদে 
কবিরাই দলপতি ছিলেন; কিন্তু এখন তেমন আসর হয় উঠে গেছে, 
নয় তার অধিকারী রাষ্ট্রনেতা আর ব্যায়ামবীর | 
অগত্যা কাব্য আজ খামখেয়ালী; কবির স্বকীয়তা এখন শিশুস্থলভ 
স্বেচ্ছাচারের ভেক পরেছে; ব্যক্তিস্বূপ হারিয়ে সে সম্প্রতি আ্াকড়ে 
ধরেছে হিংন্র ব্যক্তিবাদকে | অতএব আবার মনে করার সময় এসেছে 
যে সকল পারদশিতার পিছনে যে-রকম প্রাক্তন সংস্কারই উহা থাক না 
কেন, সেই ঝৌক, সেই অধিসংক্রান্তি, সেই “আযাটাভিজ্ম” মোটেই 
অলৌকিক নয়.: অথবা তাতে যদি দৈনে্র প্রসাদ দেখি, তবে নিপুণ 
ফুট্বল্-খেলোয়াড়ও অধরার প্রিয়পাক্র-বূপে গণ্য ; এবং লেখক-পাঠকের 
সংবাদে মরমী আদান-প্রদানের রহস্তারোপ সম্ভব হলে, সাহিত্য-পদ্দবাচ্য 
আত্মপ্রকাশ নিশ্চয়ই নিশ্প্রয়োজন, যেই তৃতীয় নয়ন খুলে চাইবে, 
পাঠক অমনই বুঝবে লেখকের হৃদয় কোন্‌ উপলব্ধিতে উদ্বেল। আসলে 
সাহিত্যসষ্টি, তথা সাহিত্যসস্ভোগ, অন্থকুল আবেষ্টনের গুণ) এবং ভিন্ন 
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ভিন্ন মানুষের প্রতিবেশ যেহেতু অল্প-বিষ্তর ভিন, তাই কেউ লেখে 
কাব্য, কেউ মাতে গণিতশান্ধে। কারও জিহ্বা গোঁনামে রসিয়ে ওঠে, 
কেউ ভাবে গাভী ভগবতী। উপরস্ত ব্যক্তির মতো, যুগের পরিমগ্ডলও 
পরিবর্তনশীল ; এবং সেই জন্তে অষ্টাদশ শতকের কবিতা উনবিংশ 
শতাবীতে ছড়ার মতো শোনায়, শেকৃস্পীয়ব্-এর প্রহসন পড়ে 
পরীক্ষার্থীর কান্না আসে, “সং অফ. সলেমিন্*এর আধ্যাত্মিক রূপক 
আধুনিকদের কামানলে ঢালে ঘ্বৃতাছুতি । অথচ এমন অনুমান বোধহয় 
একেবারে অমূলক নয় যে মানুষের অধিকাংশ ভাবনা-বেদনায় শিক্ষা, 
সমাজ ও সময়ের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট বটে, তবু তার দেহের কতকগুলো 
প্রতিক্রিয়া অনাগ্যন্ত, কতকগুলো! প্রবৃত্তি ছুর্দমনীয়, কতকগুলো অভিজ্ঞতা 
মজ্জাগত ; এবং যে-কবি সেই সনাতন ধর্মের প্রচারক, তাঁর স্থান 
হয়তো কালাবর্তের কেন্দ্রে, যেখানে সর্বব্যাপী অসংস্থিতির মধ্যেও তার 
পদযুগল অটল । 

আমার বিশ্বাস এই নৈরাত্মরীতিতেই বিশ্বসাহিত্যের এক্যস্থত্র অস্থ- 
সন্ধানীয় ; এবং উক্ত সর্বসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই, সকল জাতির 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে প্রসঙ্গ, পদ্ধতি ও আবেদনের এতটা সৌসাদৃশ্ঠ সম্ভবপর 
কিন্তু কাব্য তথা মহত্বের বিশ্লেষণে ধারা হেতুবাদের শরণ নিতে 
অনিচ্ছুক, তীাদ্দের মতে বুদ্ধ বা কালিদাস প্রয়োগাগারে না জন্মানে। 
পর্যস্ত মহাপুরুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কৌতুহল কেবল নিরর৫থ নয়, 
উপহাস্তও ; এবং যখন এ-মনৌভাবের অলি-গলিতে প্রবেশ করার 
মতো! পথজ্ঞান আমার নেই, তখন আমি মানতে বাধ্য যে ভূতবিগ্ভার 
সাহায্যে হিমালয় গড়া না,গেলেও, গিরিরাজের উদ্ভব-সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্তই প্রমাণসহ | তবে এটা ঠিক যে জড়ের বিষয়ে আমাদের 
অন্ত্ৃষ্টি যেমন ব্যাপক, পরীক্ষা-নিরীক্ষার অসৌকর্ষ-বশত জীবন-প্রসঙ্গে 
আমরা তেমন নিশ্চিত নই; এবং তখ্সত্বেও গবেষণালন্ধ উপায়ে 
আজ যেহেতু প্রাণীর লিঙ্গ বদলানো যায়, প্রণয়াসক্তির মতো নিত্য 
প্রবৃত্তি প্রতিলোমের আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠে, . ভ্রাবণজাত লতা-পাতা 
আসল ডাল-পালাকে লজ্জা দেয়, তাই এ-কথা অবশ্থস্বীকার্ধ যে 
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জীববিষ্তাতেও আমাদের ব্যুৎপতি প্রত্যহ বাড়ছে। অস্ততঃপক্ষে 
আমাদের প্রাণসংক্রান্ত অনুমান যতই অসম্পূর্ণ হোক, কোথাও 
অযৌক্তিক নয়; এবং এ-জাতীয় প্রকল্পের পিছনে ফে-মনোভাব 
বিদ্যমান, পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সাফল্য আপাতত তারই উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। 

অবশ্য জীববিষ্ভার নিঃসংশয় বিভাগে জন্ত আর উদূভিদই অবগতির 
প্রধান অবলম্বন ; এবং মাঙ্ষের মেধা বা মনীষা সম্ভবত অতিজান্তব। 
কিন্তু এও মত্যেরই মহিমা; এবং এর সমস্ত অন্ষিসন্ধি এখনও 
আমাদের নখদর্পণে আসেনি ব'লে, একে যদি লোকোত্তর লাগে, তবে 
না মেনে নিস্তার নেই যে বাণের চাল-চলনও অলৌকিক । আসলে 
চাক1 গড়িয়ে যায় শ্বভাবগুণে, আর মানুষ মনস্বী ঘটনাগতিকে ; 
এবং ঘটনাগতিকের সংজ্ঞা বেশ একটু আবছা রকমের বটে, তবু 
তার প্রতিকারে লীলাবাদের অবতারণা জিজ্ঞাসার আত্মহত্যা । কারণ 
সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি আর অনির্বচনীয়ের অস্বীকার প্রায় সমার্থবাঁচক ; এবং 
রূপহীন ভাবনা ভাবনা নয়, ভাবনার ভান-মাত্র। পক্ষান্তরে সংস্কৃতির 
বিকাশ মহাপুরুষেরই চেষ্টা-প্রন্থত ; এবং সেই জন্যে উপসংহারে 
এ-কথার পুনরাবৃত্তি অত্যাবশ্তক যে প্রাতঃম্মরণীয়দের মর্যাদালাঘব 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বরঞ্চ আমার বক্তব্য এই যে তাদের সঙ্গে 
আমার অল্প-বিস্তর সাদৃষ্ট না থাকলে, মন্ম্তজন্মের ধিক্কারে আমি কবে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলতুম ; এবং হয়তো! উক্ত সাদৃশ্টের দোষেই মহাত্মারাও 
আমার বিচারে পরমাত্মার সমকক্ষ নন, বিধানবিকল দেহী। অর্থাৎ 
ব্যক্তির মহত্ব সংসারসীমার বাইরে দছুনিরীক্ষ্য ; এবং শিলাময় তটের 
ধাক্কাতেই প্রচেতার পরাক্রম যেমন আমাদের চোখে পড়ে, তেমনই 
আমরা মহাপ্রাণ ওেলো-কে তখনই চিনি, যখন বুঝি তার অধঃপাতের 
হেতু কত অকিঞ্চিকর। 


[ ১৯৩২ ] 
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অদৈতের অত্যাচার 


অধ্যাপক আ্যালেক্জাগর-এর সৌন্দর্ধজিজ্ঞাসা চক্রবৃহের মতো! : তার 
স্বাগতে হঠকারীর নিপাত প্রায় নিশ্চিত; এবং আমি দার্শনিক নই, 
এমনকি মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আমার পরিচয় একেবারে মৌখিক | অথচ 
ধারা ওই ছুটো শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ নন, তাদের পক্ষে মূল্যবিচার দূরের কথা, 
কেবল কলাচর্গাও পণ্ড শ্রম; এবং ষথোচিত শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে আমি 
যেমন আযলেক্জাগর সাহেবের বহু বক্তব্য ঠিক ঠিক বুঝিনি, তেমনই তাঁর 
রচনারীতিতে প্রসাদগ্ডণের অপ্রতুল আছে। সহজ বিষয়কে শক্ত ক'রে 
তুলতেই তিনি সিদ্ধহস্ত, দুরূহ বিষয়ের সরল ব্যাখ্যায় সচরাচর কৃতকার্য নন 
এবং ক্রোচে-র নিরুক্তি মনে রেখেও আমি আপাতত মানতে প্রস্তুত ' বটে 
যে চিন্তা যতই স্পষ্ট ও পরিণত হোক, তার অভিব্যক্তিতে অনেক সময়ে 
অপরিচ্ছন্নতা ঘটে, তবু জটিলতা যে তত্বকথার অপরিহার্য লক্ষণ, তা আমি 
বিশ্বাস করি না। কারণ ব্র্যাডলী, জেম্স্‌, বেগ্গসন্, রাসেল্‌ ইত্যাদির 
লিপিস্বাচ্ছন্দো যদি নিয়মের ব্যতিক্রমই দেখি, তাহলেও আজকালকার 
দর্শনসাহিত্যের উপরে অপ্রাগুল-উপাধির আরোপ অন্তায়; এবং 
অতগুলো! সাংঘাতিক মুদ্রাদোষ আর ও-রকমের উদ্ভট জীববাদ সত্বেও 
হোয়াইটুছেভ, যখন তার লেখায় অমন মাধূর্ব আনতে পারেন, তখন 
কাস্তিবিদ্ার মতো! অপেক্ষাকৃত সাদা-সিধা প্রসঙ্গে এধরণের ছুর্বোধ্যতা 
অমার্জনীয় । 
পক্ষান্তরে আযলেক্জাগডর-এর ভাষা-সন্বন্ধে আমার আপত্তি বিদেশীর 
আপত্তি; এবং এরকমের আপত্তি অকিঞ্চিকির | ইতরাজীর সঙ্গে আমি 
আবাল্য পরিচিত হলেও, সে-ভাষা আমার অনাত্মীয় ; এবং পাশ্চাত্য 
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ভাবলোকে অনাহৃত প্রবেশের অধিকার আমি যদিও প্রভূত পরিশ্রমে 
অর্জন করেছি, তবু আমার-ধমনীতে প্রবাহিত ভারতীয় চিন্তার ফন্তধার!। 
অর্থাৎ আমি প্রাচ্যের অতিজীবিত আদর্শের উত্তরাধিকারী ) এবং তাই 
আমার মতো সঙ্জান আচারবাদীর পক্ষেও আধুনিক বন্তস্বাতন্াবাদকে 
নিবিবাদে মেনে নেওয়া দুষ্ধর | কারণ আমি স্বেচ্ছায় বেদান্তের ত্রিসীমানা 
না মাড়াই, অন্যান্য হিন্দুর ম্যায় আমার অবচেতনাও অদ্বৈতবাদের 
লীলাভূমি ; এবং স্বভাবদোষে আমি জড়ধর্মের পক্ষপাতী বটে, কিন্ত 
এমন সিদ্ধান্তে আমার সমর্থন নেই ষে এই বহুধাবিভক্ত জগত্প্রপঞ্চ আসলে 
নানাত্বেরই নৈরাজ্য । তবে এক্ষেত্রে আমার অশ্রদ্ধা নিতান্ত অকারী ; 
এবং উক্ত নব্য দর্শনের পিছনে কেবল মূর, রাসেল্‌, আলেক্জাগ্ডর 
প্রমূখ স্বনামধন্য মন্নীধীদের পৃষ্ঠপোষণই নেই, ফলিত বিজ্ঞানের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষাও বোধহয় ওই মতে সায় দেয়। অস্ততঃপক্ষে এখনকার 
স্থধীসমাজে ভাববাদ আর আমল পাঁয় না, তার আসনে চণ্ড়ে বসেছে 
সংশয়বাদের, এমনকি শূন্যবাদের, একাধিক রূপাস্তর | 

দুঃখের বিষয় বৃত্তি, আচার ইত্যার্দি দেহমূলক অথবা! বস্তরবাচক প্রত্যয়ের 
সাহায্যে আমাদের কার্ধসিদ্ধি সম্ভব বটে, তবু তার মিতভাষণে মাঁছষের 
স্বাভাবিক কৌতুহল অতৃপ্ত থাকে ; এবং ব্যক্কিমাত্রের ক্রিয়াকলাপ যদি 
ব্যক্তিগত ধর্মেরই বহিঃপ্রকাশ হয়, তবে তত্বজিজ্ঞাসার কোনও সার্থকতা 
মেলে না। তথ্য-সন্বন্ধে প্রথম মানুষ নিশ্চয়ই সচেতন ছিল ; সেও না 
মেনে পারত না যে বিশ্ব বিশ্লিষ্ট ও সংসার অনেকান্ত। কিন্তু কেবল এই 
অভিজ্ঞতায় তার জীবনযাত্রা চলেনি ; সে অবিলম্বে স্বীকার করেছিল যে 
হুর্য না ওঠা পর্যন্ত যখন তাঁর শারীরিক জড়তা! কাটে না, তখন সে আর স্থ্্ 
একটা সহজ সম্পর্কে আবদ্ধ । সেই এঁক্যবোধেই দর্শন-বিজ্ঞানের উৎপত্তি 
এবং তাকে বাদ দিয়ে কোনও অনুসন্ধান সফল নয়। কারণ জ্ঞান আপাতত 
জ্ঞের় ও জ্ঞাতার আদান-প্রদান ; এবং সেই জন্যে অস্তত ভূয়োদর্শাদের 
বিচারে অবগতি একট! অখণ্ড গোলক, যার উভয় মেরু অন্বয়ব্যাতিরেকী | 
কিন্ত স্তায়শাস্ত্রের দাবি অত সহজে মেটে না) এবং বিষয়-বিষয়ীর সম্বন্ধ 
বিনিময়ের সম্বন্ধ কিনা, সে-প্রসঙ্গে চোখ-কানেরও সন্দেহ আছে। তবে নানা 
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মুনির নানা মত মনে রেখে, মোটের উপরে এটা হয়তো বলা! যায় যে 
ভাববাদীর বিবেচনায় জ্ঞানের প্রভাব ছ্িমুধী, আর তাদের বিপক্ষীয়েরা 
ভাবেন যে জ্ঞাতার উপরে জ্ঞানের আধিপত্য এত প্রবল যে প্রথম লোপ 
পেলেও, দ্বিতীয়ের অস্তিত্বে তারতম্য ঘটে ন1। 

এ-বিবাদে কোনও এক দলে নাম লেখানো৷ আমার মতে ছুঃসাহস 7; এবং 
ধখনই তলিয়ে দেখি, তখনই ধর! পড়ে যে উভয় পক্ষের মূল প্রতিপাস্ 
এক | কারণ যত ক্ষণ বোঝা! না যায় যে গবেষণা সার্থক, তত ক্ষণ কেউ 
তাতে কাল কাটায় না; এবং সন্ধানিমাত্রেই অন্তত এটুকু মানে যে একট! 
অবিনশ্বর কিছুতে পৌছাতে ন! পারলে, জ্ঞান অনাবশ্তক ৷ এমনকি প্রত্যয় 
ও পদার্থের অভাবে শুধু তত্বদর্শন অচল নয়, ব্যাকরণে যে-শব বিশেহ্য- 
পদবাচ্য, তার প্রয়োজন অস্থায়ী প্রত্যক্ষের প্রতিকার-কল্পে ; এবং কাছ 
থেকে যে-গাছকে গগনম্পর্শী লাগে, দূরে তা বিন্দুসদৃশ ৷ অথচ যদি আসল 
গাছট1 বিকারবহুল হয়, তাহলে তাকে চেনা যেমন অসম্ভব, তাকে কাজে 
লাগানো তেমনই অসাধ্য ; এবং সেই জন্যে আমরা মানতে বাধ্য যে 
গাছের আকার-প্রকার বদলায় বটে, তবু তার প্রকৃতি সনাতন । সেই 
সনাতনকে জানাই জ্ঞান; এবং এ-প্রশ্নের উত্তরও উক্ত জ্ঞানের দেয় যে 
স্বভাবত ষা চিরন্তন, তার পরিবর্তন ঘটে কেন। ভাববাদীদের ধারণায় 
ইন্দ্রিয়বৃত্তিই অনিত্য, আত্মবুদ্ধি অমর ও অখগুনীয় ;) এবং এ-সিদ্বাস্তের 
সমর্থনে স্মরণীয় যে আমার অস্তিত্ব আমার ইন্দ্রিয়জ্ঞানের পূর্ববর্তা ৷ অর্থাৎ 
আগে আমার থাকা চাই, তার পরে আমার সংবেদন! নিভূল কিনা 
বিবেচ্য ; এবং আমি আছি, না নেই, তার প্রমাণ আমারই আত্মচেতনায় । 
সুতরাং অভিজ্ঞতা যে-সাক্ষ্যই দিক না কেন, গাছ কথার কথা না হলে, 
সেও আমার মতো! স্বতোবিরোধের অবকাশ না রেখেই বিদ্যমান ; এবং 
চৈতন্তের প্রধান লক্ষণ যেহেতু বিপ্রলাপের অভাব, তাই সত্ব! যেমন সর্ব 
ক্ষেত্রে চিন্ময়, তেমনই সর্ববিধ জ্ঞানই জীবাতআ্মা আর পরমাত্মার সমীকরণ । 
বলাই বাহুল্য যে এ-সিদ্ধান্তে বস্তম্বাতিত্ত্যবাদের অনাস্থা অপরিসীম ; এবং 
সে-সম্প্রদায়ের ধারা আত্মবিদের নিন্দৃক নন, তার স্থদ্ধ ভাবেন যে 
স্বোপলন্ধি জ্ঞানমার্গের শুরু নয়, সারা । তাঁদের বিশ্বাস যে বাক্ণলি-র 
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নির্দেশে যি অন্যের অস্তিত্বকে আমার জানার সঙ্গে জড়াই, তবে অপরের 
সন্ধান তো মিলবেই না, এমনকি নিজেকেও নিশ্চয় হারিয়ে ফেলব । কারণ 
আমাদের আত্মজ্ঞান অনুভূতিজাত নয়, অন্মানসাপেক্ষ ; এবং আমি 
যেখানেই যাই, যেমন ক'রেই খুঁজি, অস্তদর্শনে যতই পারদশিতা দেখাই, 
তবু বহির্জগতের উপন্রব আমি কোনও মতে এড়াতে পারব না, বুঝব ন! 
কোথায় তার শেষ আর আমার আরম্ভ | ফলত তাদের বিশ্ববীক্ষায় এমন 
দাবির স্থান নেই ষে আমার সত্তা অস্তিত্বমাত্রের আদর্শ; বরঞ্চ তাদের 
উপদ্দেশেই একথা অবশ্থাগ্রাহ্‌ যে বর্তমান বহির্জগৎ আমার সত্তার একমাত্র 
প্রমাণ । 

বহির্জগৎ না থাক, আমি আছি--এ-রকম অহমিক] শুধু অশোভন নয়, 
অযূলকও বটে; এবং যে-গুণের জোরে আমি অতথানি আত্মা 
অগ্রসর, বিশ্লেষণে দেখা যায় যে সেট নিতান্ত কাল্পনিক | কারণ আমার 
চৈতন্য অতিমত্যের রঙ্গমঞ্চ নয়, জড়ধর্মের কর্মক্ষেত্র ; এবং ভূতবিষ্ভার 
সম্প্রসারণ আমাদের বুঝিয়েছে যে জীব কেন, জড়ও বহিরাগত প্রবর্তনায় 
সাড়া দিতে সক্ষম | সুতরাং বস্তম্বাতন্ত্রবাদ জীব আর জড়ের মধ্যে বাছে 
না; এবং স্থান-কাল-ভেদে ক্যামেরার চাহনিও যখন মানুষের দৃষ্টির 
মতোই বদলাতে থাকে, তখন মাইগু আর ম্যাটর-এর দ্বন্ব বোধহয় 
অস্বাভাবিক । পক্ষান্তরে জ্যোতিবিজ্ঞানের আপেক্ষিক সংস্করণে স্থিতিনির- 
পকের পরিবর্তন যেহেতু কালপরিমাণের তারতম্য ঘটায়, তাই অনিত্য 
নিশ্চয়ই বিষয়ের উপাধি নয়, বিষয়ীর পদবী ); এবং রাসেল্-কপ্লিত “নথান্রল্‌ 
স্টাফ৮”-নামক মাধ্যমিক পদার্থ অন্থরূপ বাদ-বিসংবাদের অন্যতম নিষ্পত্তি । 
তার মতে জীব আর জড় উভয়ে একটা প্রাগ্জাগতিক ধাতুতে নিমিত; 
এবং প্রাক্তন সাদৃশ্য ছিল বলেই, তার! জ্ঞানবন্ধনে আবার একত্ব হতে 
পারে । আসলে জ্ঞেয় বা জ্ঞাতা, কেউই নশ্বর নয়; এবং অস্থায়ী কেবল 
তাদের জ্ঞানবাচক সম্বন্ধ, যা অচির ঘটনার অন্যতম নিদর্শন । 

উল্লিখিত মীমাংসায় পদার্থবিজ্ঞানের সায় থাক বা না থাক, তাকিকের 
মন পাওয়া ভার; এবং ভাববাদের সম্পর্কে আধুনিক মানুষ যে-সংশয় 
অনুভব করে, তার সংক্রামে বস্তস্বাতত্ত্যবাদও ক্রিষ্ট। অর্থাৎ এখনকার 
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মাধ্যমিক পদার্থ আর পুরাঁকালের মহাচৈতন্য--এ-ছুইয়ের প্রভেদ অস্ত. 
আমার মতে শুধু আভিধানিক ; এবং প্রারস্তে যা এক, তা পরিণামে কেন 
বহ--এই লনাতন সমস্ঠার সমাধানে লয়েড, মর্গান্-এর মতো অভিব্যক্তি 
বাদের শরণ নেওয়া মরমী মায়াবাঁদের চেয়ে কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ নয়। 
অবশ্ আযলেক্জাগুর ষে-বিবর্ডের ব্যাখ্যাতা, তাতে স্বসমুখ আইন্ফ্টাইনী 
দেশ-কালের অদ্বৈত ; এবং ইচ্ছাময়ের এ-ছন্সবেশ বিশেষ রকমে সাম্প্রতিক । 
তথাচ তার বিরুদ্ধে ঠিক সেই তর্ক খাটে, যার সাহায্যে লাইব্নিৎস্-এর 
স্তরবিভক্ত মহামন পরবর্তীদের কাছে অগ্রাহ্হ ঠেকেছিল; এবং তাই 
গডিয়ান্‌-গরহ্থিচ্ছেদের অনন্য উপায় বিবেচনায় চরমপন্থীরা ভজাতে চেয়েছেন 
যে বিশ্বের স্বতঃসিদ্ধ নানাত্ব হেতু-প্রত্যয়ের প্রতিবাদী । এখানেও 
রাসেল্‌-ই অগ্রণী; এবং “লজিক্যাল্‌ আটমিজ্ম্‌*-নামে তিনি যে অগুবাদী 
নব্য ন্যায়ের উপদেষ্টা, তাতে বিষয় বিষয়ীর গুণ হিসাবে গণ্য নয়, প্রতিজ্ঞা 
পদে পদে বিশ্লিষ্ট হয়ে জাতিরূপের আধারমাত্র। তার মানে এমন নয় 
যে আধুনিক কণাদদের মতে জ্ঞান নিরম্বয় ; কিন্তু তারা বলেন যে জ্ঞান 
যেকালে মানসিক ব্যাপার, তখন তার স্বাধিকার-বিস্তারে বস্তজগতের 
পারমাণবিক ্বাতন্ত্য সামপ্তন্ম্বীকারে বাধ্য নয়। 

কাণ্ট-এর উত্তরাধিকারীর1 রটিয়েছিলেন যে জ্ঞানের অতীত যে-বস্ত, 
তার অস্তিত্বই নেই ; এবং সে-কথার জবাবে হাল আমলের বৈশেষিকের! 
ভজান যে জ্ঞানই সঙ্কীর্ঘ, যে বস্তজগতের অনেকখানি তো আমাদের 
অবগতির বাইরে বটেই, এমনকি যেটুকু তার আয়ত্তে, তাও আবার 
স্বভাবনিষ্ট__ অর্থাৎ আমাদের জানায় তার প্ররুতি বদলায় না; বরং তার 
সংসর্গে এসে আমরাই ন্বকীয়তা হারাই ৷ অবশ্য মূর, রাসেল্‌, আযলেক্জাগুর 
ইত্যাদির বুদ্ধি ক্ষুরধার ; এবং তাদের যুক্তির ছিত্রান্বেষণ পণ্ড শ্রম। 
তাহলেও ভাবা শক্ত যে তাদের মীযাংসাই চরম ; এবং স্যায়ের খাতিরে 
ধদি জ্ঞান আর অন্তিত্বের পার্থক্য আমাদের মানতেই হয়, তবে কেবল 
এখানে থামলে চলবে না, হিউম্-এর প্রতিধ্বনি ক'রে আমরা আরও 
বলতে বাধ্য যে জ্ঞানমাত্রেই মায়া, যে অবচ্ছিন্ন ব্যক্তির পক্ষে অন্যকে 
চিনতে চাওয়া ধৃষ্টতা । অগত্যা সাটিয়ানা, স্ট.ং প্রভৃতি মনীষীরা সত্তা ও 
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স্ববূপের অনৈক্য দেখিয়ে বাৎলেছেন যে প্রথমটি যেহেতু চির দিনই 
অবগচ্তির বহিভূর্ত, তাই দ্বিতীয়টির পরিকল্পনাই জ্ঞান; এবং এই 
ব্যবচ্ছেদে আমাদের বুদ্ধি ক্ষেপে ওঠে না । কারণ প্রত্যক্ষের পৃষ্ঠপোষণেই 
বস্তন্বাতত্ত্যবাদ আজ এতখানি শক্তিশালী ; এবং এমন অন্থমান অভিজ্ঞের, 
অন্বীকার্ধ যে জ্ঞানে সাধারণ্য ব্যতীত অন্য সকল বিষয়ের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
অন্ততঃপক্ষে এতে তর্কের অবকাশ নেই যে ভাববাদীর পরমৈক্যের মতো 
বন্তত্বাতন্ত্যবাদীর জাতিরূপও মানুষী অভিজ্ঞতার উধের্ব; এবং ছুটোই 
যেমন কষ্টকল্পনা, তেমনই উভয় ক্ষেত্রে পরীক্ষালন্ধ তথ্যের আবছাটুকুও 
অবর্তমান। পক্ষান্তরে স্বরূপের স্থুবিধা অনেক : সে সামান্য নয়, বিশেষ / 
তার পরিমাণ নেই, সে সনাতন ; সে যদিও সত্ায় বঞ্চিত, তবু নেতিবাচক 
নয়; এবং তার অস্তিত্ব স্বৃতিসঞ্চিত অতীত কালের সঙ্গে তুলনীয়_-তাকে 
যত ক্ষণ চাওয়া যায়, সে তত ক্ষণই আমাদের মনে উপস্থিত থাকে, 
দরকারে-অনদরকারে, সময়ে-অসময়ে, বস্তজগতের অনুকরণে, আমাদের 
জালায় না। অর্থাৎ ন্বরূপ ইন্দ্রিয়গ্রাহ : তার সার নেই বটে, কিন্তু আকার 
আছে; এবং আমাদের জ্ঞান আপাতত নিঃসার ও নির্ভার ব'লে, মাকিনী 
ভাবুকেরা সম্প্রতি আযরিস্টট্ল্‌-প্রবতিত এসেন্স-এর পক্কোদ্ধারে ব্যন্ত। 
তবে গ্রীক মনীষার প্রীঞ্জলত! সম্ভবত কিংবদন্তী | হয়তো! বা সেই 
জন্যে স্বরূপসংক্রাস্ত ব্যাপারে অ্যারিস্টট্ল-এর শিষ্তো যে-ছুরূহতার 
প্রশ্রয় দিয়েছেন, ফিনমিনা আর নাউমিনা_প্রমেয় আর প্রকৃতির মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে কাণ্ট-ও অনুরূপ উভয়সঙ্কটে পৌছেছিলেন; এবং 
তৎসত্বেও তার যেহেতু সন্দেহ ছিল না৷ ষে সেখানেই তার ডগ্ম্যাটিক্‌ 
নিদ্রার শেষ তথা বিচারবুদ্ধির উন্মেষ, তাই এ-কথা অগ্রাহথ যে কাণ্ট- 
এর প্রকৃত বস্তু অবেছ্য। 

এমন ধারণ। আরও অসঙ্গত যে কাণ্টীয় প্ররুতির সঙ্গে ফিনমিনা 
বা জৈব ধর্মের পরোক্ষ সম্বন্ধ অস্বীকৃত; এবং আধুনিকদের স্বরূপ 
যখন সত্তারই প্রতিভাস, তখন তাকে চেনা যেমন সত্তাকে চেনা, তেমনই 
তার ও সতার মধ্যে স্তায়ত কোনও ব্যবধান নেই ৷ এ-দাবি যদি সত্য হত, 
তবে স্বরূপ আর সত্তার পার্থক্য দেখানোর দরকার থাকত না, তবে না 
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বললেও চলত যে শ্বরূপ-সন্দ্ধে বার্কলি-র মন্তব্য খাটে : আমাদের 
অবগতিই তাকে অস্তিত্ব দেয়; এবং নিরবচ্ছিন্ন সত্তা আমাদের জানা-না 
জানার ধার ধারে না। এমনকি সতাকে “গ্ভাট” অথবা সংঘটন, আর 
স্বরূপকে “হোয়ট” অথবা অভিজ্ঞান-নাষে অভিহিত ক'রেও তাদের ঝগড়া 
মেটানো সম্ভব নয়। কেননা কার্ধ-কারণ-বিধির কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নেই; এবং তর্কশাঙ্তে বিশ্বাসের প্রবেশ নিষিদ্ধ বটে, তবু সেই জন্ে 
নাউমিনা বা! প্রকৃতির মামলা ধার্দের বিচারে না-মঞ্থুর, তাঁর! নিশ্চয়ই 
বোঝেন যে সত্তার আবদারে কান পাতা অন্তায়। আসলে কাণ্ট 
যে-উদ্দেশ্টে নাউমিনা-র শরণ নিয়েছিলেন, আজকালকার সত্বাও সেই 
প্রয়োজনসিদ্ধির সহায়; এবং বর্তমানের ক্ষণবাদী স্বাতন্ত্রবিলাস শুধু 
মৌখিক, মনে মনে একালও সে-কালের মতোই সর্বব্যাপী সনাতনকে 
আকড়ে আছে। অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিযরবোধে নিবিকার নিত্যের সাক্ষাৎ 
যেহেতু হুর্ঘট, তাই রাসেল্‌ জ্ঞানকে বিজ্ঞানের গণ্ডিতে বাধতে চান ; এবং 
মূলগত অছৈতে মানুষের বিশ্বাস এত প্রবল যে বিংশ শতকের পদার্থবিদ্‌ 
তন্সাত্রের মায়! কাটিয়ে পুনরায় স্থপ্রাচীন পরমাণুবাদে পৌছেছেন । 

কিন্তু ব্রচ্ষের শূন্য সিংহাসনে পরমাণুর পদোন্নতি গণিতের পক্ষেই 
উপকারী, তাতে দর্শনের লাভ নেই ; এবং যেই ভাবা যায়, অমনই ধরা পড়ে 
যে এখানেও সেই দুর্মর নাউমিনাঁই নব কলেবরে বিরাজমান । কারণ 
পরমাণুর চাক্ষুষ পরিচয় যে অসম্ভব, ত] সর্ববাদিসম্মত ; এবং অনিশ্চয়- 
বিধির তাড়নায় আজ আমরা শিখেছি ষে তার সম্বন্ধে নিবিকল্প অনুমান 
আমাদের অসাধ্য : নাউমিনার মতো! তাকে বুদ্ধির খাতিরে আমরা মানতে 
বাধ্য বটে, কিন্ত অনুসন্ধানের পরেও তার আভাসটুকুই আমাদের 
জ্ঞানগোচরে আসে । অবশ্য প্রাক্কালীন প্ররুতির সঙ্গে সাম্প্রতিক সত্তার 
সমীকরণে নিশ্চয়ই অতিশয়োক্তি রয়েছে ; এবং কাণ্ট এর প্রকৃতি যদিও 
অন্যত্র অনধিগম্য, তবু অস্তত “ক্যাটিগরিক্যাল্‌ ইম্প্যারেটিভ্‌৮-এর নিয়ত 
নিয়ম তারই দৈববাণী। পক্ষান্তরে আধুনিক দার্শনিকদের মধ্যে এক বের্গসন্‌ 
ছাড়া আর সকলে বোধহয় সত্তাকে জ্ঞানলোকে প্রবেশাধিকার দিতে 
অসম্মত- এমনকি বোধির ওকালতিতেও তাঁরা নিষেধাজ্ঞার প্রত্যাহারে 
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অক্ষম ? এবং এই নির্বাসনদণ্ডে বৈজানিকের সমর্থন না থাক, এ-কথা প্রা 
অবিসংবাদিত যে ইংরাজ গণিতজ্ঞদের অধিকাংশই কাণ্ট-পন্থী নন, 
বার্কলি-র শিষ্য । অর্থাৎ জঞান-সন্বন্ধে তাদের আস্থা অগাধ : ভীরা বরং ' 
অস্তিত্বকে খর্ব ক'রে জ্ঞানের প্রসার বাড়াতে পারেন, তথাচ অজ্জে়কে 
অস্ভিবাচক বলতে প্রস্তত নন ; এবং এ-অভিমতের প্রতিষ্ঠা-কল্পে এডিংটন্‌ 
ও জীন্দ্‌এর নামোল্লেখ যথেষ্ট। 

তারা ভারতীয় মরমীদের বিশেষ প্রিয়পাত্র শুধু এই কারণে যে 
উভয়ের বিচারে চৈতন্য জগতের প্রথম ও প্রধান উপকরণ ; এবং উক্ত 
সিদ্ধান্ত এদেশে প্রমাণের তোয়াক্কা না রাখুক, তাতে বিজ্ঞানের 
পৃষ্ঠপোষণ আছে কিন! সন্দেহ। তর্কের খাতিরে যদি মানি ষে অনিশ্চয়- 
বিধি একট] অস্থায়ী ব্যবস্থা, যে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
অস্থবিধা ঘুচলে, অথবা আমাদের বুদ্ধি খুললে, ইলেক্ট্রন্এর স্থিতি 
ও গতি, ছুইই সন্ধানীর আয়ত্তে আসবে, তবু আপেক্ষিক তত্বের 
সাক্ষ্য অকাট্য ; এবং কুজানুস্-এর সময় থেকে ধারাই অনুরূপ কথ! 
বলেছেন, তাঁদের কেউ শেষ পর্যস্ত না ভেবে পারেননি যে বিশ্বত্রদ্ষাও 
রহশ্কেন্দ্রি । অবশ্য আইন্ষ্টাইন্‌ প্রকাশ্যে এমতের বিরুদ্ধে) এবং 
তার পরিকল্পিত জগতে পর্যবেক্ষণমাত্রেই পক্ষপাতদোষে ঢুষ্ট বটে, 
তবু টেন্সর ক্যাল্ক্যুলাদ-এর আশীর্বাদে এই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির ভুল- 
্রাস্তি অতিক্রমণীয় ! কেননা আজ আমরা সকলে জানি যে ভূতবিষ্যার মূলে 
রয়েছে কতকগুলে! মাপ-জোখ, ষে-জন্তে একট] নিবিকার ঠাটের দরকার ; 
এবং জ্যোতিবিজ্ঞানের বিস্তারে বোঝা গেছে যে এত দিন যে-ঠাটকে 
অপরিবর্তনীয় লেগেছিলঃ তা নিতান্তই ক্ষিতিজ। সেই নিকষে ক'ষে 
যে-সকল বিধানকে আমর! সার্বভৌমের পদবী দিয়েছি, সে-সমন্তের মধ্যে 
কোনও রকমের যাথার্থয নেই, আছে কেবল আমাদের কপোলকল্পিত 
স্বতঃসিদ্ধির পুরুক্তি | 

বিশ্বব্যাপারে নৈসগিক নিয়ম খাটলে, তার সাক্ষাৎ বিশেষ কাঠামোর 
ভিতরে প্রাপ্ব্য নয়, সে-সন্ধীনের শেষ নিখিলের সব কাঠামোর বাইরে, 
যেখানে টেন্সর ক্যাল্ক্যুলাস্‌-এর সাহায্যে নিরপেক্ষ গতিবিধির আবিষ্কার 


১৬২ 


সহজ, এবং যত প্রকারের কাঠামে! সম্ভবপর, সেগুলোর যোগফলে 
অভিব্যাপ্থির উপস্থাপন অনিবার্য | কিন্তু আমার বিবেচনায় এ-সিদ্ধান্তও 
ক্রনো-প্রস্তাবিত অজ্ঞানবাদের হের-ফের ; এবং তিনি ধর্মান্ধ হোন বা 
না হোন, উল্লিখিত যোগফল মন্ুম্তসাধ্য কিনা, তা অনিশ্চিত। অবশ্ত আমি 
অন্ধশাস্ত্রে আকাট মূর্খ ; এবং হয়তো তাই আমার বিশ্বাস যে অমেয় রাশির 
যোগসাধন অসম্ভব । যত দিন পর্যস্ত জ্যোতিবিদের! বিশ্বত্রন্ধাগতকে একট! 
গণ্তির মধ্যে ধ'রে রাখতে পেরেছিলেন, তত দিন এই সংযোজন কার্ধত 
কারও সাধ্যে না কুলাক, কল্পনায় অনেকের পক্ষে স্থৃকর ছিল। কিস্তু আজ 
যখন আমরা আকাশকে সম্প্রসারণশীল ব'লেই ক্ষান্ত নই, তার অসীম- 
তাকেও মেনে নিতে বাধ্য, তখন প্রকতি বেদনীয়, এমন ঘোষণা! নিরর্থক । 
আসলে কর্তী-কর্মের বিরোধেই অজ্জানবাদদের উৎপত্তি; এবং সেই জস্তে 
কোনও কোনও দার্শনিক ক্রিয়ার সেতুবন্ধে এই ছুই বিপরীতধ্মী সংজ্ঞার 
এঁক্যসাধন করতে চেয়েছেন । হোয়াইট্ুহেড-এর অবয়ববাদে বিশ্ব শুধু 
তত্বত অবিকল নয়, তার মতে বিষয় ও বিষয়ীর পৃথকরণ আর হাত-পায়ের 
দ্বদ্ব সমান হাস্যকর ; এবং প্রকৃত পক্ষে এছুটোর কোনওটা স্বতন্ত্র নয়, 
উভয়ে “গ্রীহেন্শন্”-নামক পরিগ্রহণব্যাপারের ছুটে] অঙ্গ। 

বিছ্যন্মগুলের যেমন ছুটে! ঞুব থাকে, যার একটা সংযোগী আর অন্যট1 
বিয়োগী, তেমনই অথণ্ড অভিজ্ঞতা ছিরানন, একাধারে কর্তীস্থচক ও কর্ম- 
বাচক; এবং বর্তমানে সঙ্গত ভূত ও ভবিষ্যতের যতো! এই মুখদ্বয় বা 
স্তরযুগল অন্যোন্তপ্রবিষ্ট । নচেৎ কর্তাসর্বস্ব জ্ঞানের সাহায্যেও আমরা 
পরমার্থ সত্যের সন্ধান পেতুম না; এবং আযলেক্জা গুর-এর “কম্প্রেজেন্স্‌” 
ব। সমবপ্তিতা অনুরূপ ব্যবস্থারই অন্তর্গত । তবে একথার অর্থ এমন নয় 
যে আলেক্জাগুর বেরগসন্এর মতে অতীন্দ্রিয়বাদী ; বরং তিনি যে- 
অন্ুস্যতির প্রচারক, তার নিকটাত্মীয় মনোবিজ্ঞানী পিয়ের-র “প্যারালেল্‌ 
থিওরী,” যাতে শরীর ও মন স্বাধীন, অথচ সহচর ও সমাস্তরাল। কিন্ত 
সেখানেও কার্ধ-কারণের হাঙ্গামা এড়াবার চেষ্টা কাকতালীয়-ন্ায়ের 
প্রশ্রয়ী ; এবং ভূয়োদশীর অনুমোদন সত্বেও পিয়ের-র অন্থমান যখন এ- 
যাবৎ অপ্রমেয়, তখন আলেক্জাণ্তর-এর সঙ্গে আমরা মানতে বাধ্য নই 
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যে ধ্যান বা “কণ্টেম্প্লেশন্” আর উপভোগ বা "এক মেশ্ট” সমকালীন । 
সত্য বলতে কী, যদি এক বার স্বীকার করা যায় যে বিষয় ধোয় আর ধ্যান 
উপভোগ্য, এবং ওই ক্রিয়া একই কর্তার মধ্যে একজে সম্পা্ঠা, 
তাহলে বৈদাস্তিকের তত্বমসি-মন্ত্রও যথার্থ তথা তাৎপর্যপূর্ণ ; এবং বিষয়ী 
যেহেতু স্বেচ্ছায় নিজের মধ্যে ব্যবধান এনে কর্তী ও কর্মের জন্ম দেয়, তাই 
জ্ঞানমাত্রেই আত্মঙ্জান, অভিজ্ঞতামাত্রেই মদনুভূতি | 

যুক্তির রাজ্যে বিষয় ও বিষয়ীর মর্যাদা সমান ; এবং সেখানে অঙ্গচ্ছেদের 
সাহায্যে আত্মহত্যার অধিকার কেবল বিষয়েরই থাকতে পারে না, বিষয়ীর 
অনুরূপ দাবিও অবশ্ঠমান্য | অর্থাৎ অন্বীক্ষা সাম্যবাদী ; এবং অপক্ষপাতীর 
কাছে বিষয়াশ্রিত বস্তস্বাতন্ত্রা আর বিষয়িনিদিষ্ট সোহংবাদ তুল্যমূল্য | 
পক্ষান্তরে পরমার্থই দর্শনান্থশীলনের একমাত্র লক্ষ্য নয়, অনেক নিত্য- 
নৈমিতিক সমশ্তার সমাধানও দর্শনের মুখাপেক্ষী ; এবং ভক্তির অন্ধকারে 
যাকে দুশ্রবেশ্ত লাগে, যুক্তির আলোকপাতে বোঝা! যায় যে তা! রহুস্তাই 
নয়। আলেক্জাগুর-এর “কম্প্রেজেন্স্” এই রকম একট] লৌকিক প্রত্যয় । 
এবং ন্যায়বিচারে তার ব্যাপক দাবি অগ্রাহ বটে, তবু এই তাৎকাল্যের 
নিষ্পত্তি ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে অত্যন্ত উপকারী । কারণ সমবতিতার মধ্ো 
কোনও নিগুঢ় অর্থ না খুঁজলে, ওই শব্ের অর্থ শুধু এই ছাড়ায় যে দেহ আর 
মন অন্যোন্নির্ভর ; এবং জীবলোকের্রুএই ছুটে স্তর যখন ক্রিয়ার দ্বারা 
সংযুক্ত, তখন ক্রিয়ার সন্বিপূজাতেই আমাদের ইঠ্টসিদ্ধি সম্ভব । বস্তজগৎ 
আসলে আছে কিনা, এবং যদি থাকে, তবে তার উপাদান এক, ন৷ 
একাধিক, এ-সমস্ত কুট তর্কের দায় পেশাদার দার্শনিকদের কাধে চাপিকে, 
আমরা প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার উপরে পাড়িয়ে অস্তত একথা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে মানুষের চিৎশক্কিও শরীরধর্মী। 

আমাদের দুঃখবোঁধ, ভয় ইত্যাদি মানসিক ব্যাপার যে মুখ্যত দেহঘটিত, 
তা উইলিয়ম্‌ জেম্স্‌ বহু দিন আগেই বিশদ ভাবে দেখিয়ে গিয়েছেন ; এবং 
এখনকার মনস্তত্ব বিবিধ পরীক্ষার ফলে প্রায় নিঃসংশয় যে তথাকথিত 
বিশুদ্ধ চিন্তা একট" যেমন-তেমন কায়িক ক্রিয়ার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে। 
উপরস্ত এ-সিদ্বান্ত নব্য বিজ্ঞানেরই বুজরুকি নয়; এবং পাভ্লোভ্‌ বা 
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ন্ 

ওয়ট্সন্‌ এ-সত্যের প্রবক্তামাত্র, এর আবিষ্কারক লক্‌, স্থূল বুদ্ধির আদি 
পুরোহিত লক্‌। বোঁধহয় তিনিই সর্বপ্রথমে বলেছিলেন, “একটু ভাবলেই, 
ধর] পড়বে প্রত্যেক সংবেদনা নিসর্গের যে-ছবি আমাদের উপহার দেয়, 
তাতে শারীরিক ও মানসিক; উভয় অংশই সমান অন্রপাতে বমান | যখন 
চোখ বা কানের সাহায্যে আমি বুঝি যে আমার বাইরে কোনও একজন 
দেহী উপস্থিত আছে, এবং সেই দেহীই আমার সংবেদনার বস্ত, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে এট] আমি আরও নিঃসন্দেহে জানি যে আমার অভ্যন্তরীণ আত্মিক 
সত্ভবাই এই দৃষ্টি-শ্রুতির ক্তা।” লক্‌ দেছের পদমর্ধাদ! বাঁড়িয়েছিলেন 
দেকার্ত-এর মনোবাদ-খণ্ডনের উদ্দেশ্তে ; এবং আধুনিক কালের কোনও 
পাশ্চাত্য ভাবুক আপাতত সে-হ্ক্দর্শী ফরাসীর পদাঙ্কে চলতে প্রস্তুত 
নন। এখনকার প্রকাশ্ঠ পক্ষপাত বস্তর দিকে ; এবং তাই আমি মনে কৰি 
যে আজ মনের মামলায় প্রধান সাক্ষ্য লক্‌-এর শুভবুদ্ধি। 

শরীরের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ ; কিন্তু মনের বিষয়ে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে; 
এবং আমার বিবেচনায় সাম্প্রতিক দর্শনের বাগ্বিস্তারে একমাত্র আযালেক্‌- 
জাগ্তর-এর সমকাল-প্রত্যয় এ-জিজ্ঞাসার সছুত্তর । অন্ততঃপক্ষে গুণের 
ব্যাখ্যা! আত্যস্তিক বন্তন্বাতত্ত্যবাদের অসাধ্য ) এবং যদ্দি মানি যে আমের রং 
আর আকার ভোক্তানিরপেক্ষ, তবু তার মিষ্টত্ব নিশ্চয়ই খাদকের মুখাপেক্ষী । 
উপরস্ত যখন শিষ্টত্বই এতখানি পরাশ্রিত, তখন সৌন্দ্ধ ইত্যাদি মন্থুহ্যপ্রভব 
গুণাবলীর স্বাধিকার নিশ্চয়ই অস্বীকাষ ; এবং সেই জন্তে ভাববাদীর! 
নির্ভাবনায় এসমস্তকে পরমার্থের পধায়ে ফেলেছেন । অর্থাৎ অধ্যাত্মদর্শনে 
সত্য, শ্রেয় ও সৌন্দর্যের কোনও সাংসারিক সংজ্ঞা নেই, প্রত্যেকটা 
সচ্চিনানন্দের বিভক্তি; এবং পরম পুরুষের অস্তঃপ্রবেশে প্রতি বস্ত শুধু 
নিরুপাধিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী নয়, পরমাত্মার অংশভাক্‌ বলেই, যা 
কিছু বিদ্যমান, তা একাধারে ন্বয়ংসিদ্ধ ও সত্য, শিব, শ্ন্দর । কিন্তু এ- 
সিদ্ধান্তে মূল্যনির্ধারণ যুক্তি-তর্কের তোয়াক্কা রাখে না, সাধারণের সংক্রাম 
কাটিয়ে মূল ছড়ায় নরমী অনুভূতির অনির্চণীয় অলোকে ; এবং 
লোকায়তিকেরা অগত্যা সৌন্দর্য প্রভৃতির লোকোত্তর ব্যাখ্যায় অসম্মত। 
কারণ তাদের বিবেচনায় মূল্য মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায় $ এবং 
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আমাদের প্রয়োজন যেছেতু যুগে যুগে বদ্লাচ্ছে, তাই দায়ে প'ড়ে আজ 
যাকে . সুন্দর লাগে, কাল, দায়মুক্তির পরে, তাকেই আবার কুৎসিত 
ঠেকবে। 

ইষ্টানি্ও আগাগোড়া বাবহারিক ; সনাতন সত্য কেবল কথার কথা; 
এবং ধা লৌকিক, তাকে জাগতিক ব্যাপারের মর্ধাদা দিলে, অনেক 
সমস্যার সমাধান অনাবশ্টক বটে, কিন্তু জিজ্ঞান্থ মানুষের তৃপ্তিসাধনও 
অসম্ভব । পক্ষান্তরে উক্ত স্থবিধাবাদের প্রতিবাদে এমন ঘোষণা কৌতুহলীর 
সমর্থন পাবে না যে মূল্যমাত্রেই পুরোপুরি ব্যক্তিগত ; এবং যদি ভাবি যে 
নুষ্দর সর্বময়, তাহলে তার স্বভাবধর্ম যেমন অনির্ণেয় থাকতে বাধ্য, তেমনই 
তার আর কোনও দিক দৃকৃ্পাতে না এনে যাঁরা কেবল তার একাস্তিক 
দিকট1 খুঁজে বেড়ান, তাঁদের কাছে তার আবেদন কিংবদস্তী, তার 
ক্রমবিকাশ অচিস্তনীয়, তার উপকরণ অনাবিষ্বার্য । অতএব কাস্তিবিষ্ায় 
মধ্যপস্থা ছাড়া গত্যন্তর নেই ; এবং বর্তমান আলোচনায় বূপজ্ঞদের 
অভাত্ত একদেশদশিতা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে আলেক্জাগ্তর আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন । উপরস্ত তিনি যে-মাধ্যমিক মতের প্রচারক, তার 
সঙ্গে প্র্যাগ্ম্যাটিজ্ম্‌ ব! প্রয়োগবাদের কোনিও সহজ সম্পর্ক নেই; এবং 
আলেক্জাগুর সৌন্দর্যকে অস্তিত্বের অবিভাজ্য অংশ বলতে অনিচ্ছুক বটে, 
কিন্ত লোকায়তিকদের এ-বিশ্বাসেও তার সম্মতি নেই যে বিশ্বস্ষ্টির নুষম 
মানবমন্তিফ্ধের নিঃসার কল্পন! | আচারশাস্ব্ের মার্কসীয় ব্যাখ্যায় তিনি 
অগত্যা আস্থাহারা; এবং তার বিচারে জগৎ নানাত্বের পরিচায়ক 
না হোক, আমাদের অবগতি যেহেতু কর্তা আর কর্ম, এই ছুই স্থনিদিষ্ট 
বিভাগে বিভক্ত, তাই ন্তিনি না ভেবে পারেন না যে সত্য, শ্রেয় ও 
সুন্দর বিষয় ও বিষয়ীর ঘাত-প্রতিঘাতের যোগফল । 

প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে আযলেক্জাগুর-এর নিষ্পত্তি অর্থ্যনিরূ্পণে জনমতের 
পরাক্রমকে খর্ব করে না; এবং এই ব্যাপারে রুচিবাগীশদের আত্মনিয়োগ, 
তথা তাদের পদাস্কে মামুলী মানুষের গড্ডলিকাযাত্রা, মনে রেখে তিনি 
মৃল্য-শব্দের যে সার্বভৌম ও স্থিতিশীল অর্থে পৌঁছেছেন, তা যদিও বনু 
দর্শনের সংমিশ্রণে শবল, তবু বিবিধ প্রকারে প্রামাণিক | অন্ততঃপক্ষে 
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সৌন্দর্যের অভিব্যাপ্তি তাঁর নন্দনতত্বে স্বতঃসিদ্ধের সমান, অথচ তাই ব'লে 
তা নিসগগজাত নয়। কারণ তার উৎপত্তি ভ্রষ্টার মানসে ; এবং তথাকথিত 
স্বভাবনুন্দর বন্ত বস্তুত সুন্দর নয়, শুধু প্রীতিকর । আসলে সে-রকম বস্তুর 
সাহায্যে জীবনযাত্রা যতই নিবিগ্কে চলুক না কেন, তার ধ্যানে আমাদের 
ইন্দ্িয়াতীত সত্তা আনন্দ পায় না । উদাহরণ হিসাবে উল্লেখযোগ্য যে সবুজ 
মাঠ একাধারে গাভীর ক্ষুধা মেটায় আর তার তাপকিষ্ট চোখকে আরাম 
দেয়। তৎসত্বেও এমন মন্তব্য সঙ্গত নয় যে গো-জাতি শম্পশ্টামলিমার 
সৌন্দ্ধ-সম্বন্ধে সচেতন ; এবং তৃণজনিত সন্তোষ যেহেতু শরীরধর্মী, তাই 
তার অন্ুগ্রহে আমাদের কায়ক্লেশই ঘোঁচে, তাতে সন্কল্পের সন্ধান মেলে না। 
অর্থাৎ নবদূর্বাদল কেবল সংবেদনীয় ; আনন্দদান তার অসাধ্য ; এবং যা 
নৈমিত্তিক, তাকে নিত্য ভাবা অমার্জনীয় রকমের অন্যায় । 

আনন্দ একটা অভিপ্রেত অবস্থা; এবং তাকে চাইলে, বন্তমাত্রার 
প্রাকারে বন্দী থাকা সম্ভব নয়, বেদনীয় বস্তুর সার্থকতা-সন্বন্ধে ওৎসুক্য 
অনিবার্য । অতএব সবুজ মাঠ হ্থন্দর নয়, সে-আখ্যা নবদূর্বাদলপ্রন্ত 
অন্ুভূতিরই প্রাপ্য ; এবং সে-অন্ভূতির উৎপত্তি যেমন দেহাশ্রিত, তার 
পরিণতি তেমনই মানসিক | এখানে ব'লে রাখা ভালো যে উপরের 
ধ্যানলন্ধ আনন্দের সঙ্গে স্বদেশী সমাধির কোনও কুটুম্থিতা নেই) এবং 
আলেক্জাগুর যদিও বিবর্তনে বিশ্বাসী, তার মতে আজকের বৈচিত্র্যময় 
বিশ্ব যদিও একটা প্রাক্তন দেশ-কালের অবিচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি, তবু তিনি 
মানতে প্রস্তুত নন যে সকল জীব একই ঈশ্বরের দ্বারা পরিশাসিত-_তার 
দর্শনে জীবপরম্পরার উর্ধ্বতন পুরুষ অধন্তনের নিকটে ভগবানস্থানীয় । 
তাহলেও তিনি জড়বাদী নন, বস্তম্বাতন্ত্যবাদিমাত্র ; এবং আমাদের ভাবনা- 
বেদনা যে মুখ্যত আচারমূলক, তা বুঝেও আযালেক্জাগুর ওয়ট্সন্-এর 
ৃষ্টান্তে ভাবতে পারেন না যে মানুষ যন্ত্রবিশেষ | তাঁর বিচারে মানুষের মন 
আর শরীর, ইচ্ছা আর প্রবৃত্তি, সর্বত্র ও সর্বদা তাৎকালিক ; এবং এই 
“কমৃপ্রেজেন্স্‌” বা সমকাল-প্রত্যয়ের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে 
আমাদের ইন্ড্রিযবোধ বাহ বস্ত-ব্যতিরেকে অসম্ভব বটে, কিস্তু নিছক 
বস্তজ্ঞানে আমাদের অবগতি ফুরায় না, তার উপসংহার অনুভূতিতে । 
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অর্থাৎ ভার মতে বিষয় ধ্যের় আর ধ্যান উপভোগ্য । এবং ধ্যান আর 
উপভোগ উভয়ে যে-গোষ্ঠীর তৃতীয় পর্যায়, সেই বংশের আদিপিতা বন্ত, 
ছ্িতীয় পুরুষ ধ্যান, আর অস্তিম কুলপ্রদীপ আনন্দ । 

উপরস্ত লৌন্দর্যবিচারে ধ্যানই যেমন অগ্রগণ্য, তেমনই তার উপাদানে 
বস্তর প্রাধান্য অবিসংবাদিত ; এবং আনন্দ উদগত পরিতৃপ্তি ছাড়! আর 
কিছুই নয়। তারও মূলে একটা! প্রবৃত্তি আছে ? সেই প্রবৃত্তির নিবৃততি পথস্ত 
দেহের শাস্তি নেই; এবং দেহ অশাস্ত থাকলৈ, চিত্তের প্রসাদ অসম্ভব । 
অবশ্ঠ প্রবৃত্তির জন্ম-সন্বদ্ধে মনস্তত্ব এখনও একমত নয়; কিন্তু তার সঙ্গে 
প্রতিবেশের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, সে-প্রসঙ্গে জীববিজ্ঞানের প্রমাণ অকাট্য । 
কারণ প্রবৃত্তির উদ্ভব প্রাণলোকের যেখানে, যেমন ভাবে, ঘটে থাকুক, 
তার পরিসমাপ্তি সর্বত্রই বস্তর অপেক্ষা রাখে : ভয়প্রবৃত্তি ভয়ের বিষয়কে 
আবেষ্টন থেকে তাড়িয়েই হাফ ছাড়ে? কামপ্রবৃত্তি কামনার বস্তুকে 
নাগালে না পাওয়া অবধি থামতে পারে না; এবং নির্মীণপ্রবৃত্তিতে 
পূর্ণচ্ছেদ পড়ে যদৃচ্ছ পরিমগ্ডলকে অভীষ্ট আকারে পরিবতিত ক'রে। 
আমাদের লৌন্দর্বোধ নির্মাণপ্রবৃত্ির সঙ্গে সংযুক্ত ) এবং আমাদের 
সত্যবোধ আর শ্রেয়োবোধের শিকড় কৌতুছলের ও সমাজসংগঠনের 
প্রবৃত্তিহয়ে | সুতরাং মূল্যজ্ঞানের ব্যাখ্যায় অধ্যাত্ববাদ নিশ্রয়োজন ; এবং 
ইষ্টসন্ধানের চরমোৎকর্ষও যেহেতু প্রবৃত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাই ওই 
ব্যাপার নিশ্চয়ই মান্থুষী সভ্যতার সীমায় আবদ্ধ নয়, ওর সঙ্গে প্রাণিমাত্রের 
সম্পর্কও অবশ্বন্থীকার্য 

এমনকি খুঁজলে, জড়জগতেও হয়তো! ওই অস্বেষার প্রকারাস্তর মিলবে ? 
এবং তার পরে আমরাও: হয়তো! লেয়ার্ড-এর মতো বলতে পারব ষে 
লোহার প্রতি চুম্বকের একটা স্বাভাবিক টান যখন নিঃসন্দেহ, তখন লোহা 
নিশ্চয়ই চুম্বকের কাছে মূল্যবান । তবে এ-রকম ব্যাপক অর্থে মূল্য-শবের 
ব্যবহার শেষ পর্বস্ত বোধহয় ক্ষতিকর ; এবং যদি ভাবি যে কল্যাণবোধ 
বস্তমাপ্রের স্বাভাবিক ধর্ম, তাহলে সত্য, শিব, স্থন্দরের ষথার্থ পরিচয় 
আমরা পাব না, আমাদের জিজ্ঞাসার অকাল মৃত্যু ঘটবে ভাববাদের 
প্রতিধ্বনিমূখর শৃন্যতায় । তাই আমরা মানতে বাধ্য যে সৌন্দর্য আবিষ্করণীয় 
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নয়, ক্জনীয় ) তার উৎপাদনে জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসমূহের শরণ নেওয়া বৃথা 
এবং সে-জন্যে চিৎশক্কিই কাগারীর পদে বরণীয়। উপরস্ত চৈতন্তের 
উদ্বোধনে বসন্ত অপেক্ষারুত অক্ষম ; এবং প্রবৃত্তির নিক্লাভঙ্গে সেই আমাদের 
অনন্য সহায় বটে, কিন্তু সন্কল্লের তন্দ্রাবলানে উদ্যোগী বস্তবনির্ভর ধানি। 
ক্ৃতরাং সৌন্দ্যপিপান্থুর কাছে বিষয় গৌণ, বিষয়ের ধ্যানই মুখ্য ; এবং 
শুধু তাই নয়, রীতিমতো! উপভোগের আগে ধ্যানের স্বাতন্ত্র অবস্থস্বীকার্ধ। 
অন্ততঃপক্ষে ক্ষণস্থায়ী ইন্দিয়প্রতাক্ষের সঙ্গে তার যোগস্থত্র যত ক্ষণ না 
ঘোচে, তত ক্ষণ তন্ময় ধ্যানের চেষ্টা পণ্ড শ্রম; এবং তার পর বিষয়- 
বিলাপীর কাছে বস্ত যেমন চিরস্তন, বস্তুর ধ্যানও তেমনই অবিনশ্বর | 
আসলে বাস্তবের পদবীতে অবান্তবের এই উন্নয়নই স্থষ্টি ) এবং শিল্পী, সাধু 
ও সত্যসন্ধানী, এরা সকলেই সত্তাকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়ে তার শুন্ত 
সিংহাসনে স্বরপকে বসানোর প্রয়াসে প্রাণপণ কিন্তু শিল্পী, সাধু ও 
সত্যসন্ধানী যেহেতু বিধাতার সমকক্ষ নন, তাই এদের স্থটি বিশ্বরচনার 
মতো নান্তিকে অন্তিত্বে ভ'রে তোলে ন|) দৈবাগত উপকরণকে নিকামত 
সাজাতে পারলেই, এর! ধন্য | অতএব এখানেও বস্তজগৎ আবার এদের 
পেয়ে বসে-এমনকি ধারা বিশুদ্ধ গণিতের অথবা স্বাবলম্বী সঙ্গীতের 
সাধক, তাদেরও ; এবং স্থাপত্য, ভাক্বর্, আলেখ্য প্রভৃতির মতো 
নুপরিচিত কলায় বস্তর প্রতিপত্তি সর্ববাদিসম্মত | প্রত্যেকটার উপাদান 
ব| নির্মাণকৌশল অন্যটার কাজে তে! লাগেই না, উপরস্ত যে-ভাব একটার 
আশ্রয়ী, তা অন্যত্র প্রকাশ্য কিনা সে-সন্বন্ধেও প্রশ্ন আছে; এবং মাইকেল্‌ 
এঞ্জেলোঁর ডেভিডংমৃতি নিছক মনঃপ্রস্থত, একথা আর যেই ভাবুক, 
ভাক্কর নিজে ভাবতেন না । কারণ তিনিই রটিয়ে গেছেন যে সে-প্রতিমার 
পরিকল্পনায় তার প্রতিভা যত না প্রশংসনীয়, ততোধিক ধন্যবাদীহ 
ফ্লরেন্স্‌-এর নগরসভাকর্তৃক প্রদত মর্মরথণ্ডের আপতিক আকার ; এবং 
তৎসন্বেও সে-পাখরখানার ধ্যান-কালে তিনি যখন তার ধ্যানের সৌন্দর্য 
হ্বদয়্ম করেছিলেন, তখন ওই দৈবঘটিত প্রেরণাও মননের দৌত্যে 
অকৃতকাধ হয়নি । 

অর্থাৎ স্বপ্রাগ্য সৌন্দর্যের চিরায়মাণ ধারণায় তার বাহজ্ঞান লোপ পেয়েছিল 
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ব*লেই, আসল খোদাইয়ের বেলা তাঁর হাতুড়ি-ছেনি আর অতৃষ্টের অহুসারে 
চলেনি, চলেছিল সম্কল্পের নির্দেশে $ এবং তাই এমন অনুমান সঙ্গত যে 
বস্তপ্রধান শিল্প থেকেও মনকে বাদ দেওয়া অসাধ্য ৷ তবে ওই মননব্যাপার 
হয়তো সকল কলায় সমান নয় : সঙ্গীতে মানসীর একাধিপত্য প্রায় 
নিঃসংশয় ; এবং বহিরাগত উপত্রবের নিরোধে সাহিত্য সঙ্গীতের সমকক্ষ 
নয় বটে, তবু তাও সম্ভবত চিদাত্বুক। পক্ষান্তরে কাব্যসরম্বতী হুদ্ধ ুম্ময়ী ; 
এবং যদি মানি যে স্বয়স্ু ওষ্কারেই তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রশস্ত, তাহলেও 
সে-নিবিদের বর্তমান বিরৃতি যে-গগ্য ও পদ্য, তার কোনওটা একেবারে 
বস্তবিরহিত নয়। আলোচ্য প্রসঙ্গে আযালেক্জাগুর-এর প্রামাণ্য পুস্তকখানি* 
হাতে আসার আগে আমি অন্য এক প্রবন্ধে লিখেছিলুম যে কাবাজাত 
শব্দসমূহ বস্তর প্রতিত্বন্বী : বস্তর মতো! কবিতার শব্বাবলীও স্বাবলম্বী ও 
সর্ববল্পভ 3; এবং একই বস্ত্র বিষয়ে এক জনের জ্ঞান যেমূন অপরের থেকে 
স্বভাবতই আলাদ!, কাব্যবিশেষের অর্থ-সন্বন্বেও ঠিক তেমনই মতাস্তর 
সহজ ও সম্ভব । আলেক্জাগুর-এর পৃষ্ঠপোষণে আমার ছুঃসাহস এখন 
আরও বেড়ে গেছে; এবং আজ আমি কেবল কাব্যের ভাষা নয়, 
ভাষামাত্রেরই স্বাধিকারে বিশ্বাসী । 

ইক্জিয়বোধের অনুগ্রহে আমরা বস্তর যে-মৃতি দেখি, তার অস্থায়িতত্ব বিছ্যুদ- 
বিলাসের তুল্য ; এবং শুধু সেই পরিচয়ের ফলে মানুষে মানুষে সংস্কার- 
বিনিময় তো ছুষ্কর বটেই, এমনকি বস্তুকে পাঁশব প্রয়োজনে লাগাতে 
গেলেও, সে-প্রসঙ্গে ধারণার স্থ্রৈ আবশ্যক ৷ এই প্রবান্বেষণে ভাষাই 
আমাদের প্রধান সহায় ; এবং প্রত্যক্ষের পুনরাবর্তনে বস্ত যেমন ক্রমে ক্রমে 
গুণার্জন করে, যুগ-যুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার আধার-রূপে ভাষাও তেমনই 
আস্তে আস্তে অর্থঘন হয়ে ওঠে। অর্থাৎ সভ্যতার অধুনাতনী অবস্থায় বাক্য 
বস্ত্র প্রতিযোগী : সমাজজীবনে উভয়ে মৌরসী পারা চায় ও পায়; এবং 
উভয়ে ধ্যান তথা অপরাপর মানসিক প্রক্রিয়ার উপলক্ষ যোগায় । 
অস্ততঃপক্ষে এমন বিশ্বাসের ভিত্তি নেই ষে শিলাময় মর্সরের ধ্যানে তন্ময় 
ভাস্কর যে-প্রতিমা গড়ে, তার প্রাণ বাজ্ময় মর্মরে রচিত মানসন্ুন্দরীর চেয়ে 
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বেশী অবিনাশী। আয়ুর বিচারে বরং শেযোক্তই অগ্রগণ্য ; এবং ম্ভায়ত বস্ত 
আর শব যদিও সমান, তবু ধ্যানের উপভোগ যে-নিরাসক্কির অপেক্ষা 
রাখে, তার জন্তে শব যত উপকারী, বস্ত তত কার্ধকর নয়। কারণ বস্ত্র 
ব্যাবহারিক দিকটা ভোলা শক্ত; কিন্তু যে-কবিতায় শব সাক্কেতিক 
হিসাবে প্রযুক্ত, ভাতে রূপকেরই প্রাচুর্য ধরা পড়ে, প্রতীকের প্রসাদ মেলে 
না; এবং সৎকবি ছুরের কথা, নিরুকেয় নীয়স ভক্ষেরাও ভাষা-সন্বন্ধে 
অহৈতুকী প্রেমের সাধক । 

শষের অভিধাকে উড়িয়ে দেওয়! আমার উদ্দেশ্য নয় ; কিন্তু আমার মতে 
সাহিত্যের শব্ধ অভিপ্রায়ের জন্যে গৃহীত হয় না, গৃহীত হয় কূপের তাগিদে; 
এবং সেখানে যেমন প্রত্যেক শব্ধ এক-একটি ধ্যান, তেমনই ধ্যান ব'লে, 
প্রত্যেক শব্ধ দ্বাধিকারগুণে আনন্দদীয়ক | অবশ্ট তথাকথিত সাহিত্যে 
এ-নিয়মের বহু ব্যতিক্রম স্থলভ 7; এবং আমাদের অনেক লেখাই রূপটি 
নয়, বূপবর্ণনা | অর্থাৎ সে-ধরণের রচনা নিজের জোরে আমাদের চিত্ত 
বিক্ষেপ ক্ষান্ত করে না, তাতে আমরা পাই শুধু এমন কোনও আত্মনিষ্ঠ 
বন্তর ঠিকানা, যার সংস্পর্শে জাগে আমাদের চিকীর্ধা।; এবং সে-রকম 
সাহিত্যকে, তথা অন্তান্য শিল্পকে, ললিত কলার পর্যায়ে ফেলা য়ায় না, 
সে-সমস্ত কারুকর্মের অন্তর্গত । কারণ কারুকর্মের উপকারিতা যদিও 
নিঃসন্দেহ, তবু তাতে সৌন্দর্যের নিজন্ব নেই ; এবং তার প্রেরণা সেই 
জাতীয়, যার তাড়নায় মৌমাছি অমন চমৎকার চাক বানায় । অগত্যা তার 
সঙ্গে তুলনীয় আরসি, যার কোনও স্বকীয় মূল্য নেই, প্রতিফলিতের মূল্যেই 
যা মূল্যবান ; এবং আলেক্জাগুর-এর বিবেচনায় এই প্রতিবিষ্বপরায়ণতা 
গছ্যের সনাতন লক্ষণ। কাব্যের ধর্ম শুদ্ধ চৈতন্তের উদ্বোধন ; এবং তাই 
শির্পমাত্রেই যখন উৎকর্ষে পৌছায়, তখন তাতে দেখা দেয় কাব্যের 
অন্করণ : তখনও হয়তো তার অর্থ থাকে ; কিন্তু সে-অর্থ সার্থকতার 
নামাস্তর | 

রূপের রহস্যে মনের নেতৃত্ব স্থনিশ্চিত ; এবং সেই জন্যে যদি সেখানেও 
বন্তর উপেক্ষা আমাদের সাধ্যে না কুলায়, তবে সত্যের রাজ্যে বস্তু 
নিঃসন্দেহে ছত্রপতি । কারণ ব্র্যাডলী প্রকৃতি ও প্রপঞ্চের সম্পর্কটাকেই 
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সত্য-নামে অভিহিত করেছিলেন ; এধং সত্য-শব্বের এই ব্যজনা আজ 
বোধহয় অনেকেই মানেন। লত্যের ভিত্তি কৌতৃছলপ্রবৃত্তিতে ; এবং 
সে-প্রবৃত্তির প্রভাব কেবল মস্ুম্যসংসারে আবদ্ধ নয়। তারই চালনায় কুকুর 
মাটি স্তবকে অপরাধীকে ধরিয়ে দেয়; এবং তারই প্রেরণায় হ্থাটন্‌ 
মাধ্যাকর্ষণের ছুর্লজ্ঘা নিয়ম খুঁজে পেয়েছিলেন । তবু এ-ছুটো ব্যাপার 
একেবারে এক নয়, কুকুরের চোর ধরা গরুর সবুজপ্রীতির যতো! নিছক 
দেহাপ্রিত; এবং হ্যাটন্এর মহাকর্ষ-আবিষ্কারে মহামনের ইশারা আছে। 
কারণ তত্বের খাতিরে আমর! যে-দিকেই ঝুঁকি না কেন, তথ্যের শাসনে 
আমর! সকলে নামবাদী । সুধের সঙ্গে পৃথিবীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের কোনও 
সম্বন্ধ আমাদের ইন্ছিয়গোঁচর নয়, কিন্ত সুর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ অনন্বীকার্ষ। 
প্রত্যক্ষের সঙ্গে প্রয়োজনের এই যে দারুণ বিরোধ, এর সমাধান-কল্পেই 
মানুষ সত্যসন্ধানে এগোয় ; এবং সত্যকে সে চেনে প্রত্যয় আর পদার্থের 
মধ্যস্থতায়। সে ভাবে আসল জগতের ব্যাপ্তি তার ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়ে গেছে; 
এবং সেই অনৃশ্তকে সে জানতে চায় বুদ্ধি বা আস্থা-প্র্থুত অনুমানের 
সাহায্যে । এই অন্মানের উদয়ে বস্তবিশ্ব অন্তে যায়; এবং তখন আর 
প্রকৃতির সাক্ষাৎকারে তার আগ্রহ থাকে না, সে কোমর বাঁধে অন্নুমানকে 
প্রকৃতির প্রতিবাদ থেকে বাঁচাতে । 

অতএব এ-ক্ষেত্রেও বস্তু কেবল ধ্যেয়; এবং অভিনিবেশের পরিচ্ছেদে সে- 
ধ্যান যত ক্ষণ উপভোগ্য নয়, তত ক্ষণ তার সত্যাসত্যের কোনও প্রশ্ন 
ওঠে না। তাহলেও সত্যের ক্ষিতিনির্ভরতা সৌন্দর্যের বস্তনিষ্ঠার চেয়ে 
বেশী; এবং আবহমান কাল মত্যের উপাদানে অমরাবতীরচনা ক"রেও 
শিল্পী কখনও ছুনাঁম কেনেনি, বরং বিশ্ববিধাতার উপমেয় ব'লে সম্মান 
পেয়েছে । কারণ সে আবিষ্কারক নয়, উদ্ভাবক ; বিশ্লিষ্ট উপকরণে 
অভূতপূর্ব অবৈকল্য গণড়েই সে সার্থক + তার অভিযান জ্ঞাত বিষয় থেকে 
অজ্ঞাতের অভিমুখে । স্থতরাং তার ব্রন্ধাত্ব সত্য নয়, শুধু সম্ভাব্যতা ; এবং 
তার সৃষিতেও সঙ্গতি আবশ্যক বটে, কিন্তু সে-সামঞরস্ত বস্তুর সঙ্গে বস্তর 
সামঞ্ন্ত নয়, সে কেবল বস্ত্র সঙ্গে মনের লয়। সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিকের 
আদর্শ এর বিপরীত ) এবং অস্যোন্তবিরোধী তথ্যসমূহের মধ্যে এঁক্যস্থাপনেই 
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সে চরিতার্থ । এই এঁক্য কল্পনার কল্যাণেই ঘটলেও, এ-কার্ধে যনই বস্তুর 
বস্তা মানে; কোনও জ্ঞাত তথ্য যখন বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের 
বাধ সাধে, তখন তথ্যেরই জয় অবশ্থন্তাবী ; এবং সেই জন্যে একদেশদর্শী 
শিল্পী মার্জনীয় হোক বাঁ না হোক, একচক্ষু বিজ্ঞানী সর্বতোবর্জনীয়। 
অবশ্ঠ বিশ্তুদ্ধ গণিতের মতো অকারী বি্ভাকে আপাতদৃষ্টিতে বস্তব্যতিরিক্ত 
লাগে) কিন্তু বিচারে সে-বিশ্বাস টিকে না; এবং গণিতের সমাপ্তি যদিও 
খেয়ালের খুশিতে, তবু তার স্ত্রপাত বেদীনির্মাণের গ্ুপদী উপলক্ষে । 
তাছাড়া মনোরোগীর কষ্টকল্পনার ন্যায় অঙ্কশাস্ত্রের বুক্খাতিস্থত্্ম ব্যাস- 
কূটও বহিরায়কে লুকিয়ে রাখে মাত্র, তার ধার না ধেরে পারে 
না; এবং রীমান্এর জ্যামিতিতে উদ্ভাবকের বুদ্ধিমত্তাই বিজ্ঞাপিত 
বটে, কিস্তু আইন্ষ্টাইন্‌ যেমন সেই জিওমেটি.কে নিযুক্ত করেছেন আসল 
আকাশের পরিমাপে, তেমনই তথাকথিত অব্যবহার্য অঙ্কের এতাদৃশ 
নৈমিত্তিক পরিণতি বিজ্ঞানের ইতিহাসে এমনই সলভ যে ব্যাপার- 
গুলোকে দৈবাৎ ব'লে উড়িয়ে দেওয়] দুষ্কর | স্পিনোজা ভেবেছিলেন যে 
গণিতের উপক্রমণিক! বোধিজাত 7; এবং যদি মানা যায় যে সে-অস্ুমান 
সত্য, তথাচ বিজ্ঞানের প্ররৃতিপরায়ণতা ঘুচবে না। অন্ততঃপক্ষে 
অধ্যাত্ববাদী জীন্স্এর তাই বিশ্বাস; এবং তার মতে স্বয়ং ভগবান 
যখন গণিতবিলাসী, তখন অঙ্কশান্ত্রের নিয়মাবলী কখনও মানসিক নয়, 
সর্বত্র নৈসগিক | এডিংটন্-এর আত্মদর্শন অগত্যা অগ্রাহ্থ ; এবং প্রকৃতি 
যে আমাদের বিশ্বস্ত গোমস্তা, তার কাছে আমর! যা গচ্ছিত রাখি, 
সে তাই স্থ্দেআসলে, কড়ায়-গণ্ডায় আমাদের ফিরিয়ে দেয়, এরকম 
সিদ্ধান্তের কোনও প্রমাণসহ ভিত্তি নেই | বরং উল্টে নিষ্পতিই সমধিক 
পোষণীয় : সে হয়তো! কাফ কা-র ঈশ্বরের যতো, আমাদের প্রতি তার 
ওৎস্থক্যের একমাত্র অভিব্যক্তি অত্যাচার বা প্রতারণা ; এবং বহির্জগৎ 
তো শুনযগর্ত নয়ই, এমনকি সহজাত জ্ঞানের মায়ামুকুরেও আমরা যে-মানসী- 
মৃতি দেখি, তা সেই বহুরূপীর প্রতিচ্ছবি । সত্য প্ররুতিরই পদসেবী ; 
এবং তাই শিল্পের পক্ষে নৈর্যক্তিক-উপাধি যথেষ্ট, কিন্তু বিজ্ঞানের 
পরাকা্ঠা অমানুষিক | 
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সৌন্দর্ধবিচারে মনের মর্যাদা যতই উত্তুঙ্গ হোক না কেন, বস্তর 
প্রতিযোগিতা সেখানে এত উগ্র যে উভয় পক্ষকে সমবল ভাবায় দোষ 
নেই । এবং সত্যের আসরে মনের আবশ্তটিক উপস্থিতি সত্বেও বন্তই 
সে-ক্ষেত্রে সর্বেসর্বা। কিন্তু পদাচারের আলোচনায় বস্তু অবাস্তর $ এবং 
মানবলংসারে বোধহয় এই একটিমাত্র প্রর্দেশে আছে, যেখানে মনই 
রাজচক্রবর্তী । তথাচ আমাদের সদসদ্জ্ঞান ব্রক্ষলোকে উৎপন্ন নয়, তারও 
মূলে একটা! প্রবৃতি বর্তমান ; এবং এই প্রবৃত্তিকে বিনয়ব্যবহারের মতো 
কোনও গুরু গম্ভীর নাম দেওয়া যায় বটে, কিন্তু এট। আমাদের স্বোপার্জিত 
সম্পত্তি নয়, এখানে আমরা বহুচর পশু-পক্ষীর উত্তরাধিকারী । অর্থাৎ 
প্রতিবেশের তাগিদেই জীব সংঘগ্রীতির বশবর্তী ; এবং সেই জন্তে শৈবেরা 
কেবল মঙ্গলময় মহেশ্বরের পুজারী নয়, পশুপতিও তাদের উপান্য। 
পক্ষান্তরে অন্যান্ প্রবৃত্তির মতে! সামাজিক আচার-ব্যবহারও যদিচ বিষয়ের 
কুটুদ্ষিতা কাটাতে পারে না, তবু তার উপরে বস্তর প্রভাব অতিশয় 
পরোক্ষ ; এবং বস্তুর তাড়া খেয়েই মান্ষ যেমন কাজে নামে, তেমনই 
সদাচারী তার কামনা-বাসনার মর্মান্ন্ধানে যে-পরিমাণে উৎস্থক, অভীষ্ট 
সামগ্রীর জন্যে সে-অন্গপাতে উন্মুখ নয়। স্থুতরাং অপরাপর প্রসঙ্গে কাণ্ট 
এর স্থুভাধিতাবলীতে আমর! কান না পাতি, নীতিপরায়ণের সামনে তিনি 
যে-আদর্শ রেখে গেছেন, তা এখনও আমাদের অপরিহার্য : আজও সাধুতার 
একমাত্র মানদণ্ড এমন আচরণ যার মূল হুত্রে সাধারণ বিধানের নির্মাণ 
সম্ভব; এবং একথা! স্থবিদিত যে সামান্য বিষয়বিবিক্ত | 

কাজেই সদাচারের প্রেরণা বন্তপ্রস্থত নয় ; এমনকি তার প্রবর্তন বস্তর 
ধ্যান থেকে আসে কিনা, তাও জিজ্ঞান্ । কারণ একই দ্রব্যের লোভে 
ষখন একাধিক লোক লালায়িত, সে-সময়ে সমাজরক্ষার উদ্দেস্তটে সাধু 
যেকালে চিত্তবৃত্তিনিরোধে বদ্ধপরিকর, তখন এ-সন্দেহ নিশ্চয়ই অহেতুক 
যে তিনিও বস্তবিচলিত ; এবং মে-অবস্থায় তিনি যে-সমস্তার সমাধানে 
অগ্রসর, সে-সমন্তা অভিলাষের সঙ্গে অভিলফিতের মিলনে তিরোধান করে 
না, তার মীমাংসা বিসংবাদী অভিলাধীদের তুলাসামো | অবশ্য এই 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্তেও সাধু ধ্যানে বসেন? কিন্ত তখন আর তিনি বস্তর 
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ধ্যানে প্রত্যাদেশ খুঁজে পান না, তখন তার ধ্যেয় নিষ্ধাম বিনয়ব্যবহারের 
বিভিন্ন রূপকল্প । নতরাং সাধুও শিল্পী, যদিও তার শিল্পের উপকরণ বস্ত 
নয়, ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিত্ববূপ ; এবং বনু ব্যক্তিম্বূপের সঙ্গে নিজের 
ব্যক্কিত্ব্ূপ মিশিয়ে তিনি যে-সক্রিয় সদাচারের প্রতিমান জগৎ্সমক্ষে 
তুলে ধরেন, তারই অনুকরণে সামাজিক জীবের হঠ্টসাক্ষাৎ সম্ভবপর । 
তৎসত্বেও ইষ্টানিষ্ট নিবিকল্প বা নিবিকার নয়; এবং অন্তত্র লোকায়তের 
উপদেশ যতই অগ্রাহ্য হোক, তার মন্ত্রণাই আচারবিজ্ঞানের ভিত্তি। কেননা 
এ-পর্যস্ত সকল নৈয়ায়িক শূন্বাদে এসে পথ হারিয়েছেন, আমাদের বিচার- 
তৎপর প্রজ্ঞার অতিমত্যত! ভজাতে পারেননি; এবং "স্থ্যপর-ঈগো”নামক 
নিপট অহংকারের কুলপঞ্জিকায় ক্রয়ে, এমন বর্ণসঙ্করতা৷ আবিষ্কার করেছেন 
যে বিবেকের আভিজাতিক দাবি আজ নিতান্ত উপহান্য । 
অগত্যা জীববিষ্ভার পরামর্শে ভাবা ভালে! যে আমাদের পারত্রিক কল্যাণ- 
বোধ শত সহম্ম বৎসরের পাশব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পরিপুষ্ট। অসদের 
সংসর্গে সাধুর মনে যে-বিতৃষ্ণা জাগে, তার সুচনা হয়তো দূর্বল স্বজাতির 
প্রতি যৃথের বিছেষে ; এবং সঙ্জন-সম্বন্ধে আমাদের সাধুবাদ আরব্ধ 
হম্তিপালের দলপতিনিবাচনে | সদাচারী জ্ঞানত কৈবল্যকামী বটে, কিন্তু 
কাধত সে চায় প্রকৃতির প্রশ্রয়; এবং সে যেহেতু সচেতন পুরুষ, তাই 
এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তার নিস্তার নেই যে নিসর্গনিপীড়িত মানুষের 
উৎকাকঙ্ষায় কী ধরণের অমরাবতীর প্রয়োজন কতখানি । ফলে হিতৈষণার 
কোনও আদর্শ চিরাচরিত নয়; এবং সদন্ষ্ঠানের অভিপ্রায় দেশ থেকে 
দেশীস্তরে, কাল থেকে কালাস্তরে বদলাতে থাকে | উপরস্ত একই দেশে 
ও কালে, এমনকি একই সংঘে বা পরিবারে, স্বভাবত তার প্রকারভেদ 
মেলে; এবং উদাহরণত উল্লেখযোগ্য যে সত্যন্তাষণ মহাত্মাদের পক্ষেই 
নিত্যকর্তব্য, কবিরাজদের বেলা রোগীর কাছে অপ্রিয় সত্যের প্রকাশ 
মহাপাপ । এতিহাঁসিক মহারথীদের বিষয়ে এর চেয়ে বেশী ব্যতিক্রম 
ষ্টব্য ; এবং নেপোলিয়ন্‌ বা বিস্মার্ক-এর মতো ব্যক্তি সচ্চরিত্রে বুদ্ধ বা 
যীশুর সমপাঙ্ক্রেয় না হোন, স্থনীতির দিক থেকে সম্ভবত এই জন্ে মার্জনীয় 
যে স্বেচ্ছায় সকল ধর্মবিধান ভেডেও তারা অজ্ঞাতসারে ফ্রাঙ্গের বন্ধনমোচন 
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অথব। জার্মানির এঁক্যসাধন ক'রে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্বম মঙ্গলই ঘটিয়ে 
গেছেন । 

ভাঁবিকথকেরাও আপাতত হিতবাদের ধার ধারেন না বটে, কিন্ত আসলে 
তার! প্রয়োজনের তাগিদেই উৎকেন্ত্রিক ; এবং প্রকৃতির অন্তরঙ্গ ব'লে, 
তাদের উদ্ঠোগ যদিও বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় আবদ্ধ নয়, তবু সাময়িক 
সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাদের অন্্ধারণ বা বাক্যবায় নিরবধি কালের 
আবেদনে । তাহলেও এ-সব ব্যত্যয়ে নিয়মের সমূহ ক্ষতি) এবং 
লোকাচারের পরিবর্তনে ধর্মের পাখিব প্ররুতি যেমন প্রকট, তেমনই 
বিস্তারে তা বন্তবিবাগী | অর্থাৎ সৌন্দর্য বা সত্যের আলোচনায় জ্ঞাতা ও 
জ্ঞেয়ের মধ্যে যে-জাতিভেদ দেখি, আচারশান্ত্রের সাম্যবাদ তার লেশমান্র 
নেই, সেখানে বিষয় আর বিষয়ীর অধিকার সমান; এবং তাদের পার্থক্য 
কেবল স্থানের, মানের নয়। কারণ ধর্মবিচারে এক জনের মন অন্ত মনের 
পরিচয় খোঁজে : এমনকি অনেক আচারনিষ্ঠের কাছে তীদ্দের আপন মনই 
বিদ্যাভ্যাসের সামগ্রী ; এবং হয়তো সেই জন্যে এত দিন ধর্মচর্চায় পুরোধার 
আসন পেয়েছেন ভাববাদী, ধার আত্মজ্ঞান আচারশাহ্ধীয় আত্মব্যবচ্ছেদের 
নামান্তর । কিন্তু এক্ষেত্রে অধ্যাত্মদর্শনের নির্দেশ মানলে, অন্তত্রও অব্যাহত 
প্রবেশের অনুমতি তার প্রাপ্য ; এবং শঙ্করাচার্ষের ত্রক্ম কেবল মায়াচ্ছলে 
দ্বৈতশ্বীকার করেন বটে, তবু আসলে সে-নিগুন ও নিছন্ৰ চৈতন্যের মধ্যে 
চোখ, কান, মুখ ইত্যাদি সকল ইন্দরিয়ই বর্তমান, শুধু সন্নিকটে বেদনীয় 
বস্তর অভাব-বশত তীর জ্ঞানার্জণী বৃত্তি কারী | 

তথাচ সাধুর সংবিৎ ব্রন্মের সঙ্গে তুলনীয় নয়, তার উপমা ভালেরি-র 
স্বাবলম্বী ভূজঙ্গ, যে নিজের পুচ্ছকে উপজীব্য ক'রে অনাগ্ভন্ত কাল জ্ঞানতরুর 
মূলে পাহারা জাগে ; এবং তত্সত্বেও সত্য আর সৌন্দর্যের সন্ধানে বেরিয়ে, 
আমরা যখন সেই শেষনাগকে পেরিয়েই বাস্তবিক অবগতির সামনে আসি, 
তখন সদাচারের মতো! লৌকিক ব্যাপারে আমরা তার বিষদংশন সইব 
কোন্‌ লোভে? বন্তস্বাভন্ত্রবাদে এপপ্রশ্নের সছুত্তর পাওয়া না গেলে, 
বাক্ণলি-র প্রজ্ঞাবাদকে আর দোষ দেওয়া! চলে না; এবং তার পরে 
আমাদের মানতেই হয় যে সত্য কেন, যে-বন্ত সত্যের আধার, তার অস্তিত্ব 
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সুদ্ধ আমাদেরই জ্ঞানসাপেক্ষ । তবে এ-তর্ক পরাবিদ্তার অন্তর্গত; এবং 
আযালেকৃজাগ্ডর যেহেতু বারংবার বলেছেন যে বর্তমান গ্রন্থে তিনি 
তত্বজিজ্ঞান্থ নন, তথ্যের সাক্ষ্যে মূল্যবিচারই তার একমান্ত্র উদ্দেস্তা, তাই 
এ-প্রসঙ্গে আমার পারমাথিক কৌতুহল হয়তো অশোভন । কিন্তু তথ্য 
সম্ভবত তত্বেরই অপত্রংশ ; অস্ততঃপক্ষে এট। নিঃসন্দেহ ষে পদার্থবিজ্ঞানের 
মতো তথ্যভূয়িষ্ঠ বিদ্যা গ্রতিনিয়ত স্থূল বুদ্ধির পদলাঘবে ব্যস্ত । যা! প্রত্যক্ষ, 
যদি তাকেই তথ্য-নামে ডাকি, তবে সত্য আর অপলাপের মধ্যে তফাৎ 
থাকে না; এবং তখন তত্ব যে-উপায়ে মরে, তথ্যও সেই ভাবে করে 
আত্মহত্যা! | স্থতরাং তথ্য কেবল তথ্য হিসাবে গ্রহণীয় নয়; প্রত্াক্ষ 
দৃষ্টির পিছনে যে-অন্ুমান আছে, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য না ঘট পর্যস্ত তথ্যজ্ঞান 
নিরর্থক ; এবং নিরর্থক ব'লেই, সমষ্টিবিজ্ঞানের আবিষ্ষারসমূহ আজ এত 
বাদ-বিতগ্ডার প্রশ্রয় দিচ্ছে। 

অবশ্ঠ সে-কথা আযালেক্জাওর-ও জানেন; এবং মানগ্রতিষ্ঠার গগ্গোলে 
তিনি আপাতত তত্ববিমুখ বটে, কিন্তু তার সমকাল-প্রত্যয়ের আড়ালে 
একট] সর্বব্যাপী মতবাদ প্রচ্ছন্ন রয়েছে। উক্ত প্রত্যয় আমার কাছে 
হোয়াইট্‌হেড-এর ॥পরিগ্রহণের মতোই রহস্তাবুত ; এবং এজন্যে কে বা 
কী দায়ী-_আ্যালেক্জাণ্ডর আর হোয়াইটুছেড বের্গসন্পন্থী, না আমি 
দর্শনান্ধ-তা অনিশ্চিত। হয়তো! ভারতবর্ষে জন্মানোর দরুন কিংবা! 
তত্বজ্ঞানে অনভ্যাস-বশত, আমার মন দ্বিত্বসমর্থনে অনিচ্ছুক 7) অথচ চক্ষু- 
কর্ণের প্রতিকুলতায় আমার দেহ বৈদান্তিক অদৈতবাদে পৌছাতে পারে 
না; এবং আমার জীবনে শরীর ষেকালে মনের অভিভাবক, তখন আমি 
মানতে বাধ্য যে সংসারের ছেধ অনস্বীকার্য । তাহলেও আবশ্তিক সম্মতি 
সর্বদা অস্থায়ী; এবং ব্যবহারের টানে যেই টিলে পড়ে, আমার বুদ্ধি 
অমনই বিদ্রোহে মেতে ওঠে। সে-সময়ে অবিকল ও অবিভাজ্য 
অভিজ্ঞতাকে বুঝতে গিয়ে বিভিন্নধর্মী কর্তায় আর কর্মে তার বিচ্ছেদ 
কোনও মতে আমার সাধ্যে কুলায় না; এবং দর্শনশান্ধে এ-উভয়সঙ্কটের 
খগ্ডুন নেই জেনে, উপলব্ধির অখগ্ুতা-প্রমাণে আমি অগত্যা “গেষ্টাল্ট্‌ 
সাইকলজি"-র শরণ নিই । কিন্তু একটু পরেই দেখি যে সে-মনন্তত্বের 
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অখি্প আত্মন্তরিতায় বিশ্বস্তর ভূমাই অন্থস্থাত ; এবং তখন ধরনা দিতে 
ছুটি পাভূলোভ্-এর পায়ে। 

বলাই বাহুল্য যে সেখানেও নিশ্চয়ের পাত্তা পাই না; এবং পাভ্লোভ্‌- 
এর সমানাধিকারী শাসনতন্ত্রে আবালবৃদ্ধবনিতা দি বা মনের বালাই 
ঘুচিয়ে শ্রেণীবিরোধের উধের্ব পৌছে থাকে, তবু সে-রাষ্ট্রের সীমাস্তরে 
যাদের বাস ফ্রয়েড-এর নৈরাজ্য, তারা শুধু নামে দেহী, আসলে মনই 
তার্দের সর্বব্ব। সুতরাং আবার পলানে৷ ছাড়! জীবনরক্ষার অন্য কোনও 
উপায় দেখি না) এবং পা বাড়াতে না বাড়াতে উচট খাই সমকাল- 
প্রত্যয়ের জোড়া নৌকায় । কিন্তু-এইখানে অগত্যা আপনাকে সঈ'পেও বুকে 
বল আসে না, সর্বদা ভয় হয় যে তত্বের সমুদ্রে হঠাৎ কোনও বিপরীতগামী 
শ্রোতের মুখে পড়লে, যুগ্ধতরীর সমবর্তী সুত্র ছিড়ে ভরাডুবি ঘটবেই 
ঘটবে; এবং গোড়ার দিকে ভেবেছিলুম বটে যে আলেক্জাগুর সাহেবের 
প্রমাণসই বইখানায় মুশ.কিল-আসানের একটা যেমন-তেমন মতলব হয়তো 
মিলবে, কিন্তু এবারেও গীটছড়া যেহেতু শেষ পর্যস্ত টিকল না, তাই না 
মেনে পারছি না যে তার বর্তমান গবেষণা ব্যাবহারিক মৃল্যেই মহার্ধ্য, 
পারমাথিক মূলো অকিঞ্চিংকর। অবশ্য আমার সত্তার বিবাদী অঙ্গছয়ে 
জোড়া লাগবে এক! আমারই চেষ্টায় ; এবং নিজের চিস্তায় বা পরের 
পক্ষপাতে এ-সমস্যার কোনও -সমাধান আমি আজ অবধি আবিষ্কার 
করিনি । কিন্তু মানুষের আশা! ছুর্মর ; এবং সেই জন্তে আমার অন্ধ বিশ্বাস 
যে এর মীমাংসা ছৈতবাদে নয়, মনোবাদে নয়, অবিমিশ্র দেহাত্মবাদে | 
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বিজ্ঞানের আদর্শ 


কবিদের অন্গপকারিতা! বনু দিন আগেই ধরা পড়েছে; এবং অন্তত 
হেগেল্‌-এর পর থেকে দর্শন শূন্য কুস্ত ব'লে পরিচিত। এটা বিজ্ঞানের 
যুগ: আধুনিক অতিপ্রাক্কত এঞ্জিনীয়রদের হাতে ; আজকালকার কথাম্বৃত 
গণিতব্যবসামীদের মুখে ; এবং সত্যের যুপে স্বার্থবলিদান দেখতে 
সাম্প্রতিক মানুষ আর সাধকের আশ্রমে জোটে নাঁ, পদার্থবিদের 
প্রয়োগাগারেই ভিড় জমায় । তাহলেও বর্তমান জগৎ পূর্ব কুসংস্কার- 
প্রবণ; এবং প্রাচীন মিসর যেমন পুরোহিতদের অপ্রমাদ ভেবে জাতীয় 
বিনষ্টির পথ প্রশস্ত করেছিল, আমরাও তেমনই বৈজ্ঞানিকদের অতি- 
মানুষ বিবেচনায় মহাপ্রলয়ের অভিমুখে এগোচ্ছি। আসলে বিজ্ঞান 
মানুষী জ্ঞানের একটা! ক্ষুত্র বিভাগ-মাত্র ; এবং লেই সাবয়ব জ্ঞানের 
সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতিই যেহেতু সত্য-পদবাচ্য, তাই গপ্তিবদ্ধ বিশেষজ্ঞের অনেক 
সময়ে মরীচিকার মায়াজালে জড়িয়ে যান, নিরক্ষরদের ভূয়োদর্শী প্রবচনেই 
যাখার্ের সন্ধান মেলে । অবশ্ এঅভিযোগ ওয়েল্স্‌-প্রমুখ বিজ্ঞানস্তাবক- 
দের বিরুদ্ধেই পোষণীয়; কিন্তু হাক্সলি ও তার সমসাময়িক প্রবক্তারাই 
এই একদেশদশিতার উদ্যোক্তা ; এবং নিজেদের উপজীবিকা-সন্বন্ধে প্লাঙ্ক, 
জীন্স্‌,»শ্র্যডিঙ্গার ইত্যাদির অত্যধিক বিনয় যত অন্ধেরই চোখ ফুটিয়ে 
থাক না কেন, তবু হিট্লারী আর্ধাবর্তের জটিল চক্রান্তেও, বৈজ্ঞানিক 
স্বেচ্ছাসেবকের অভাব নেই । তবে এতে আশ্চর্য হওয়া বৃথা । কারণ 
ইদ্দানীস্তন রাজনীতি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পদবী চাইলেও, অধু-পরমাণুর 
সাম্য এ-যাবৎ মন্ুগ্তসমাজে অপ্রতিষ্ঠিত; এবং রাসেল্এর মতো 
বিজ্ঞানসচেতন তত্বজিজ্ঞান্থ ভৌতিক অনিশ্য়-বিধির মধ্যে নৈরাজ্যের 
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অন্থমোদন খুঁজেছেন বটে, তথাচ সে-প্রযত্তে যুক্তির চেয়ে পক্ষপাতই 
হয়তো বেশী। 

কিন্ত সে-জন্যে বিষ্চান দোষাবহু নয়, বৈজ্ঞানিকেরাই অপরাধী ; এবং 
তারা যেকালে মানুষ, তখন সম্তর্পণ শুচিবায়ুর আড়ালেও মানুষী 
অসম্পূর্ণতার দায়ভাগ তাদের অর্শাতে বাধ্য | উপরস্ত সমাজে আত্মঙ্গাঘা 
বংশমর্ধাদার তুলনায় গৌণ; এবং শত চেষ্টা সত্বেও অবৈজ্ঞানিকেরা 
তুলতে পারে না যে বিজ্ঞান ভা্ছমতীর শেষ সন্তান । অগত্যা অতিভাষী 
এডিংটমকে আমরা অলৌকিকের কর্ণধার বানাই ; ভোরোনফ-এর 
অস্ত্রচিকিৎসায় মৃতসপ্তীবনীর আশ্বাস দেখি; এবং ফ্রয়ে-এর নাম 
জ'পে ঘোচাই ইচ্ছাশক্তির শোচনীয় দৈন্য ৷ পক্ষান্তরে সাধারণের ক্ষেত্রে 
ভাবালুতা যদিও ভাবুকতার চেয়ে সহজ, তবু কারও প্রতিপত্তি কেবল 
ফাকির উপরে গ*ড়ে ওঠে না) এবং বিজ্ঞানের সকল বিভাগে যেমন 
প্রবঞ্চনার অস্ত নেই, তেমনই আজ সে স্বভাবগতিকেই অন্যান্য বিদ্যার 
অগ্রগণ্য । বস্তত বিজ্ঞান এত দিন তার ব্যাবহারিক আদর্শ ভোলেনি; 
হয়তো বয়সে সে সর্বকনিষ্ঠ ব'লে, অগ্রজদ্দের দুর্শ1 তাকে অতিমাত্রিক 
কল্পনাবিলাস থেকে বাচিয়েছে; এবং তাই সে প্রারস্তেই বুঝেছে 
যে যার! জগতে টিকতে ইচ্ছুক, তাদের বেলা তত্ব অত্যাবশ্যক বটে, 
কিন্তু যে-তত্ব তথ্যের অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ নয়, তার ভাগ্যে লোকাপবাদ 
অনিবার্য । অতএব বিজ্ঞান আবহমান কাল শুধু খবর নিয়েছে, আর 
ঘটনাপরম্পরার মধ্যে সারৃশ্ঠ খুজেছে ; এবং অধ্যবসায়ের এমনই গুণ 
যে এই নিরুদ্দি্ পরিশ্রম অপুরস্কত থাকেনি, এ-পর্যস্ত কোনও 
নিবিকল্প কৈবল্যে পৌছাতে না পারুক, বর্গনির্দেশের তাগিদে সে 
ইতিমধ্যে যে-সমস্ত আপেক্ষিক নিয়মের সন্ধান পেয়েছে, তা থেকে 
অন্তত আনীহারিকা! বস্তপুঞ্জের অব্যাহতি নেই। 

স্থতরাং বিজ্ঞান-প্রসঙ্গে আধুনিকদের কৌতুহল কেবল বিন্রপযোগ্য 
নয়, সে-সম্বন্ধে আমার্দের রোমান্টিক 'মনোভাবও হয়তো মার্জনীয় $; এবং 
বিজ্ঞানের কাছে বিজ্ঞানাতীত সমন্তার সমাধান না চাইলে, তার অভয়ে 
বুক বীধা সমীচীন। এ-কথ! পরলোকগত রুষ জীববিদ্যাবিশারদ ইভান্‌ 
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পেত্রোভিচ, পাভ্লোভূ্‌-সম্পর্কে বিশেষ ভাবে সত্য ; এবং তার দেহাঁচার- 
বিষয়ক পুঙ্থানুপুঙ্খ গবেষণাদি যদিও মনস্তত্বকে ওঁপন্যাসিকের কবল- 
মুক্ত ক'রে প্রামাণিক সাধারণ্যে আসন দিয়েছে, তথাচ পাভ্লোভ্‌ 
স্বয়ং কোনও ব্যাপক সিদ্ধান্তে আপনার লক্ষ্য হারাননি, আমরণ নিজেকে 
'াঘুপ্রতিক্রিয়ার বিবেচক হিসাবেই জানতেন । সম্ভবত সেই জন্তে চির 
দিন আত্মবিজ্ঞাপন বাঁচিয়ে চ'লেও তিনি আজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
প্রতীক-ম্বব্প ; সম্ভবত সেই জন্তে এই অশীতিপর বুদ্ধের অবশ্ঠন্াবী 
তিরোধানকেও অনাগতেরা অকাল মৃত্যু বলে মানবে । কিন্ত অনধিকার 
চর্চায় নিরুৎসাহ, পাভ্‌লোভ্‌ অমানুষিক বা অতিমানূষিক নিক্র্ষণের প্রচারক 
ছিলেন না; এবং রুষ বিপ্লবের সাংঘাতিক বিক্ষোভেও তিনি সহকর্মীদের 
মধ্যে কালনিষ্ঠার অভাব সইতে পারতেন না বটে, তবু ব্যবচ্ছেদের পূর্বে 
ও পরে জন্ত-জানোয়ারের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় যে-পরিমাণ সেবাব্রত তাকে 
পেয়ে বসত, তা হয়ত জৈনদের মধ্যে বিরল । তবে এই সহদয়তার সঙ্গে 
ইংরাজদের ॥অনাত্ম পশুগ্রীতি তুলনীয় নয়; এবং মান্ুধী অন্গকম্পাও 
পাভ্লোভ্এএর বক্ষে এমনই আলোড়ন তুলত যে সমানাধিকারের নামে 
রুষ বিদ্যাপীঠ থেকে পুরোহিতগস্তানদের বিতাড়িত দেখে, তিনি তার 

যাজক পিতার দোহাইয়ে উক্ত অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব ছেড়েছিলেন । 
তিনি কখনও ভুলতে পারেননি যে বিজ্ঞান বৃহত্তম সংখ্যার মহত্ম 
মঙ্গলের অভিভাবক বলেই, সাধারণের সহানুভূতি তার প্রাপ্য । 
ফলত জীবব্যবচ্ছেদ-সন্বন্ধে বন্ড শ-এর ভাববিলাস তাঁর নিকটে 
হাস্যকর ঠেকত ; এবং তিনি বুঝতেন যে অনাবশ্তক প্রাণিহত্যা যতই 
গহিত হোক না কেন, বিনা মূল্যে জ্ঞানসঞ্চয় অসম্ভব। কিন্তু যে-জ্ঞান 
লোকহিতার্থে অব্যবহার্য, তার আকর্ষণ তাঁকে কোনও দিন টানেনি । 
এবং সম্ভবত সেই জন্যে যন্ত্রশিল্পের অসম্পৃক্ত উন্নতি-কল্পে বোল্‌শেভিক্‌- 
দের নরবলি তার মুখে ফোটাত দুরুত্তি, তার কাজে আনত বিদ্রোহ। 
তাহলেও এ-প্রতিবাদ দেশদ্রোহী নয়; এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক সমাজের 
তথাকথিত আস্তর্জীতিকতাও অন্পস্থিত ; এবং মাতৃভূমি-সন্বন্ধে তার ও 
আইন্ট্রাইন্এর মনোভাব মেলালেই, পাভ্লোভ্এর প্রগাঢ় দেশভক্তি 
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চোখে পড়বে। কেননা! নিরীহনিগ্রছে নাৎসী রাষ্ট্র ষদিচ সোভিয়েট 
তত্তরেরই পদাঙ্ষচারী, তবু বৈভীষিক নীতির. উত্তরে বিভীষণ-ভূমিকার 
গুনরভিনয় দূরে থাকুক, আইন্ষ্টাইন্-এর মতো ন্বেচ্ছানির্বাসনে যাঁওয়াও 
পাভুলোভ্-এর সাধ্যে কুলায়নি ; এবং প্রায় আধী বছর বয়সে যখন তার 
পিত্তকোষে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়, তখন কতৃপক্ষের অন্ুনয়-বিনয় 
সত্ব তিনি বিদেশী বিশেষজ্ঞদের পরিচর্যা! নেননি, অনভিজ্ঞ স্বজাতির হাতে 
আপনাকে নিশ্চিন্তে সপেছিলেন। স্তরাং একথা যেমন অবশ্থন্থীকার্ধ 
যে পাভ্লোভ্-এর মন যুগিয়ে চলে বোল্শেভিক দলপতিরা অসামান্য 
বিজ্ঞানভক্তির চৃষ্টাস্ত 'দেখিয়েছেন, তেমনই এটাও হয়তো নিঃসন্দেহ যে 
পাঁভূলোভ্‌ য়িহুদী বুদ্ধিজীবীদের ন্যায় রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে অস্তবিরোধের 
বীজ বুনে শাসকসম্প্রদায়ের ধের্য-পরীক্ষায় কখনও এগোননি । 

বন্তত পাভূলোভ্এর মতো নিবিরোধ মানুষ সকল যুগেই ছুূর্লভ ; 
এবং তিনি কেবল শ্রেণীবিভাগকেই অন্যায় বিবেচনা করেননি, শ্রম- 
বিভাগও তার কাছে সমান অনুচিত ঠেকেছে । তাই তিনি নির্জল! 
বিজ্ঞানে কদাচ তুষ্ট থাকেননি, চিতপ্রকর্ষের সকল শাখাঁ-প্রশাখাকে 
তুলামূল্য ভেবেছেন ; এবং এমনকি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তিনি যে-আদর্শ 
থেকে আজীবন প্রেরণা কুড়িয়েছেন, তা মুষ্টিমেয় বিশেষজ্ঞদের আত্ম- 
প্রসাদ যুগিয়ে সার্থক নয়, এক স্যত্রের সাহায্যে সর্ববিধ তথ্যের ব্যাখ্যাই 
তার আশা ও অভীগ্মা। সেই জন্তে রক্তচলাচল ও হৃৎপিগু-সম্পর্কে 
অগণ্য আবিষ্কারেও তাঁর জ্ঞানপিপাসা মেটেনি, তিনি আবার নবীন 
উৎসাহে 'পাকস্থলীর পর্যালোচনায় নেমেছেন ; এবং তাতে সাফল্োর 
জন্যে ১৯০৪ সালে নোবেল্‌ পুরস্কার পেয়েও তিনি অবসর নিতে 
পারেননি, আরও পঁচিশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে চৈতন্যকে নাড়ি- 
ধক্সগুলের ভিতরে এনে দুমূখদেরই বোকা বানিয়েছেন। ইতিমধ্যে 
বিদ্বজ্জনের শক্রতা তাকে পদে পদে বাধা দিয়েছে; মহাসমর তার 
পুত্ত্বয়ের প্রাণ নিয়েছে ; এবং উপনিপাত তাঁর গ্রাসাচ্ছাদনেও এরকম 
টান ধরিয়েছে যে মাঝে মাঝে তিনি চলৎশক্তি হ্থদ্ধ হারিয়ে 
ফেলেছেন। তবু বিদ্বের সামনে তিনি মাথা নোয়াননি, বার্ধক্যের 
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কাছে হার মানেননি, এবং মৃত্যুর অনতিপূর্ধে পরলোক -সন্বন্ধে নৃতন 
গবেষণায় ডুবে ইতিহাসের কীতিস্তস্ভে গুনর্বার এই কথা লিখে গেছেন 
যে মানুষ প্রকৃতিপরায়ণ হলেও, পুরুষকারে বঞ্চিত নয়। 

আমার বিবেচনায় পাভ্লোভ্-এর সাধনা এই মহাসত্যের সাক্ষ্য যে 
আত্মসমাহিত সঙ্কল্প প্রতিকূল প্রতিবেশকে তো ?পেরিয়ে যায়ই, উপরস্থ 
মহাকালের দিখিজয়কেও প্রয়োজনমতো থামিয়ে রাখে। পক্গাস্তরে 
আত্মসমাহিতি আত্মরতির নামান্তর নয়; এবং তিনি যদিও সাধ্যপক্ষে 
নিন্দুকদের কথায় কান পাততেন না, তবু সাত্বিক সমালোচনার দিকে 
তার দৃষ্টি সদা-সর্বদা নিবন্ধ থাকত। অর্থাৎ সত্যান্থরক্তিতে তার 
গ্রতিক্বন্বী মেল! ভার; এবং বিরুদ্ধ প্রমাণের সম্মুখে ন্বকৃত সিদ্ধান্তের 
পরিহারে তিনি বারংবার যে-রকম ক্ষিপ্রতা দেখাতেন, তা! বিশ্ময়কর । 
উদাহরণত ১৯২৩ সালের একটা ঘটনা! উল্লেখযোগ্য । কয়েক বৎসর 
ধরে ইছুর নিয়ে নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে পাভ্লোভ্‌ ওই সময়ে 
এই সাধারণ বিশ্বাসে সায় দেন যে এক জনের অজিত বৈশিষ্ট্য বা 
ব্যক্তিগত দক্ষতা বিষয়-সম্পত্তির মতোই তার উত্তরাধিকারীদের বর্তীয়। 
এর ফলে দার্শনিক মহলেও সাড়া পড়ে; এবং মনন্তাত্বিকেরা যে 
সে-বাদ-বিতগ্াকে আরও পাকিয়ে তোলেননি, এমন কথা বলতে 
পারব না। কিন্তু পাভ্লোভ্-এর এই অপূর্ব আবিষ্কার অভিব্যক্তিবাদের 
স্বপক্ষে, কি বিপক্ষে, সে-তর্কনিষ্পত্তির আগেই স্বয়ং আবিক্কতা নিজের 
ভ্রাস্তি-সম্বন্ধে নিঃসংশয় হন, এবং দিগ্িদ্রিকে নিঃসঙ্কোচে রটান যে তথ্য- 
সংগ্রহে অসতর্কতাঁবশতই তিনি এত গোলোযোগ বাধিয়ে বসেছেন। 
আসলে এই জাতীয় নিরাসক্তির নমুন1 তার জীবনে অসংখ্য ; এবং নিষ্কাম 
অনুসদ্ধিৎসার চালনেই হৃৎপিণ্ড থেকে পাকস্থলী ও পাকস্থলী থেকে 
সমগ্র নাড়ীমগ্ডলে তিনি প্রাণরহস্তের অঙ্ুধাবন করেছিলেন । 

প্রমাণে আস্থা রাখলেও, পাভ্লোভ্‌ বাল্যকালেই প্রামাণ্যে নির্ভর 
খুইয়েছিলেন ; এবং পাকযস্ত্রের গগ্ুনিঃসারণ খুঁজতে গিয়ে তিনি যখন 
বুঝলেন যে খাগ্সম্পকিত সামগ্রী-দর্শনে, এমনকি খাগ্যের নামেই, জীবের 
জিহ্বায় লালা ঝরে, তখন ব্যাপারটাকে মনোরাজ্যের অজ্ঞাতবাসে পাঠাতে 
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তাঁর বিবেক শুধু আপত্তি জানালে না, প্রমাণাভাবে তিনি অগত্যা 
মন-দ্ধপ লোকপ্রসিদ্ধির মোহও .কাটালেন। কিন্তু অতথানি সংস্কারমুক্তি 
সকলের সয় না। কাজেই সহকর্মী স্বান্কির সঙ্গে তার মতান্তর 
ঘটল; বন্ধুরা তার চিত্তন্বাস্থ্যের সম্বন্ধে ভাবতে লাগলেন ; এবং প্রায় 
নিঃসহায় অবস্থায় বিশ বৎসর-ব্যাপী সুস্মাতিস্ম্্ম পরীক্ষাবলীর কল্যাণে 
মনসংক্রান্ত পরোক্ষ মতামত ঝেড়ে ফেলে পাভ্লোভ্‌ দেখালেন যে মাইগু 
আর ম্যাটার-এর চিরাচরিত দ্বৈত অস্তৃত মন্ুস্যেতর জীবজগতে অবর্তমান 
্েখানকার সকল আচরণই শুধু স্নাযুপ্রতিক্রিয়ার সাহায্যে বোধগম্য, 
এবং তথাকথিত মনোব্যাপারেও বিজ্ঞানসম্মত বহিরাশ্রয়িতা সম্ভব ও 
সার্থক । তবে জীবের জন্মগত অধিকারে সকল প্রকার আচরণের প্রাক্তন 
প্রতিমান নেই; উন্মুখীন ও বিমুখীন প্রবৃত্তির মতো গোটাকয়েক সহজ 
দেহাচার ব্যতীত অন্য সমস্ত কর্মপদ্ধতিই সে ঠেকে শেখে; এবং এই 
শিক্ষা-দীক্ষা যেহেতু প্রত্যেকের ক্ষেত্রে বিশেষ ঘটনাচক্রের ফল, তাই তার 
দেহবাচক নিত্য প্রতিক্রিয়াসমূহ যত শী বিজ্ঞানের আয়ত্তে আসে, তার 
ব্যাখ্যা তত অনায়াসসাধ্য নয়। তাহলেও মন হেতুপ্রভব ; এবং সাবধান 
রষ্টা আর উপযুক্ত উপায় যেই একত্রে জুটবে, অমনই মনস্তত্বেও বিজ্ঞানের 
অনির্বাণ আলোক জ'লে উঠবে । 

এই অমূল্য আবিষ্কারের সম্মান পাভ্‌লোভ. নিজে নেননি, রুষঘ শরীর- 
বিচ্ভার আদিগুরু সেচেনভ্‌-কেই দিয়েছেন । কেননা সেই মেধাবী 
সাহসিকের “সেরিব্র্যাল্‌ রিক্লেক্ম্”-নামক দেহাত্মবাদী পুস্তক তাঁর হাতে 
আসার ফলেই তিনি নারি প্রৌঢ বয়সে কায়িক ও মানসিককে দন্বসমাসে 
বাঁধতে পেরেছিলেন । কিন্তু পৌর্বাপর্ধবিচারে আমেরিকান্‌ মনোবিজ্ঞানী 
থন্‌্ডাইক্‌-ও তার অগ্রগামী ; এবং ওয়টুসন্, পার্কার, গ়েকিস্‌ প্রভৃতি 
মাকিনী বিহেভিয়ারিস্ট-র! তাঁর অনন্তাধীন সমসাময়িক | তবে এতে ক'রে 
পাভ্‌লোভ.এর স্বকীয়তা কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয়নি ; এবং এদের কাছে তার 
খণ মানলে, হিউম্‌, হালি, কদিয়াক্‌ ইত্যাদিকেও এই বংশকারিক! 
থেকে বাদ দেওয়া! দুর । আসলে মানবমনের অন্থুষঙ্গ প্রবণতা! আ্যারিস্টট্ল্‌- 
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এর যুগেও অবিদিত ছিল না? কিন্তু জড় আর জীবের বিরোধ-সম্পর্কে 
সেই মহাপুরুষের দুর্মর অভিমত গত আড়াই হাজার বছরে আমাদের 
মজ্জায় মজ্জায় ছড়িয়ে পড়েছে বলেই, আমর এখন উচ্চ কণ্ঠে নিঃসম্পর্ক 
চিত্তবৃত্তির গুণ গাই | তথাচ এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্যে জনসাধারণ দায়ী নয়, 
অপরাধ শুধু মনোবিদ্‌দের ; এবং তারাই অপবিজ্ঞানের বন্তা বইয়ে মনস্তত্ব- 
বিষয়ে আমাদের সরল আস্থীকে ডুবিয়ে মেরেছেন । কারণ তাদের মধ্যে 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নিতান্ত বিরল ; তাদের অধিকাংশই ছন্মবেশী নীতিকার 7 
এবং ধর্মনীতি যেহেতু ন্যায়ের ধার ধারে না, নিষ্ঠাকেই আকড়ে ধরে, তাই 
মনোবিদেরা সঙ্গতিরক্ষায় ততট1 সিদ্ধহস্ত নন, যতট! উন্মুখর উপদেশে | 
অবশ্ঠ সে-জন্তে তাদের চেয়েও তীক্দের অধীত বিদ্যাই বেশী দোষী) 
সেখানে পরীক্ষার ক্ষেত্র যেমন বিরাট্‌, পাত্র তেমনই ছূর্লভ ; এবং সে-সস্বন্ধে 
ব্যবচ্ছেদাদি প্রকরণ কেবল বিধিনিষিদ্ধ নয়, জিজ্ঞান্থুর স্বভাব-বিরুদ্ধও 
বটে। কিন্তু একথা যদিও মান্থুষের বেলাতেই বিশেষ ভাবে সত্য, তবু 
জীববিজ্ঞান মৃত্যুর নিদান নয়, জীবনের মর্মাুসন্ধান & এবং ব্যবচ্ছেদের 
অবাধ স্থযোগ থাকাতেই আমরা সে-বিশ্লেষণে এত দূর এগোইনি, 
পরাবর্তনীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার 'সাহায্যেই তথ্যের পর তথ্য কুড়িয়েছি। 
প্রকৃত পক্ষে পর্যবেক্ষণের প্রকুষ্ঠতর পদ্ধতিই মনোবিদ্যার মুখ্য প্রয়োজন ॥ 
এবং ব্যবচ্ছিন্ন জীবকে বাঁচিয়ে রেখে, তার কষ্টের মাত্রা যথাসম্ভব গুটিয়ে, 
নৈর্বাক্তিক উপায়ে তার প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ ক'রে, পাভ লোভ .-ই সর্বপ্রথম 
এই অভাব ঘুচিয়েছিলেন। সেই জন্তে তার স্বতন্ত্র আবিষ্ষারসমূহ আপাতত 
ওয়টসনী সিদ্ধান্তের দিকেই ঝুঁকলেও, চিস্তাশীলের কৃতজ্ঞতা পাভলোভ.- 
এরই প্রাপা, ওই শেষোক্ত পণ্ডিতের 'নয় ; এবং তাঁর আর ওয়ট্‌্সন্এর 
মধো যে-ব্যবধান বর্তমান, তা হয়তো আর্ধভ ও গ্যালিলিও-র পার্থক্যের 
চেয়েও সুদুস্তর | বলাই বাহুল্য যে এ-প্রসঙ্গে মার্ক স্-বাদীদের অনুকরণে 
যুগধর্মের 'অবতারণাও বুথ; এবং রাষ্ট্রের ইতিবৃত্তে ডায়ালেক্টিক্‌ খাটুক 
বা না খাটুক, বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার সুচ্যগ্র স্থান নেই । কারণ কোনও 
বিশেষ ধারণ একটা! নির্দিষ্ট দেশ-কালে উড়ে বেড়ায় না, ব্যক্তিগত প্রতিভা 
ও প্রয়োগনৈপুণ্যই পরিকল্পনাবিশেষকে আবালবৃদ্ধবনিতার ভোগে আনে; 
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এবং বূপহীন ভাবনা যেকালে ভাবনাই নয়, ভাবনার ভানমাত্র, তখন 
অলস মনে আধাড়ে গল্প বানিয়ে বেকার মানুষ ভাবুক-আখ্য1 পায় না, 
লোকোত্তর চিন্তাকে লোকায়তে নামিয়েই মনীষা তার ভাগার ভরে । 
উপরস্ত সংঘটিত প্রতিক্রিয়াকে আচারবাদে পরিণত করা নিরাপদ নয় ; 
তার সঙ্গে অনুষঙ্গমূলক মনস্তত্বের যোগও আংশিক ; এবং জীবনকে 
অবিভাজ্য ভেবে পাভ্‌লোভ, যদিও দেহ-মনের যুক্ত রাজ্যে একই 
শাসনতত্ত্রের নিরস্তর প্রসার দেখেছেন, তবু তার ফলে চৈতন্যের মর্ধাদা 
বেড়েছে, বই কমেনি । কেনন] তার মতে একাধিক উত্তেজনার তাৎকাল্যই 
যথেষ্ট নয়, সেগুলোর তাত্পর্যও অবশ্তগণ্য ; এবং ষেকালে প্রত্যাশায় 
বারংবার প্রবঞ্চিত হলে, সকল নেমিত্তিক প্রতিক্রিয়াই থেমে যায়, তখন 
জন্তরাও কেবল ইন্দ্রিয়ের তাড়নে চলে না, তারা নিশ্চয়ই অতীক্দরিয় 
তুলামূল্যের সাহায্যে বোঝে যে অবস্থাবিশেষে তাদের চক্ষু-কর্ণ-জিহ্বার 
সমন্বয় অবস্থাস্তরে অব্যবহার্য। স্থতরাং ওয়ট্সন্-এর বিপক্ষে রাসেল্‌-এর 
অখগ্নীয় আপত্তি পাভলোভ.-এর সম্বন্ধে খাটে না; এবং কোনও নিত্য 
প্রবৃত্তির প্রশ্রয় ব্যতীত পরাবর্তকের অদল-বদল তো অসাধ্যই, এমনকি 
শিক্ষা যেহেতু শিক্ষকের আজ্ঞাধীন নয়, শিক্ষার্থীরই বিচার-সাপেক্ষ, তাই 
গোল মরিচের গুড়ে! শুকেই আমাদের হাচি আসে, তার নাম শুনে কেউ 
হাঁচতে শেখে না । আসলে জড়বাদের প্রতি পাঁভলোভ.-এর কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধা নেই; বোধহয় হোল্ই-এর মতো! তিনিও জীব আর জড়ের উপাদানে 
এক উভয়সামান্য মূল ধাতুর সন্ধান পেয়েছেন; এবং তার পারিভাষিক 
শুদ্ধি কথামালার মন্ম্ভাবাপন্ন পশু-পক্ষীদের অন্তত জীববিজ্ঞান থেকে 
তাড়িয়েছে বটে, কিন্তু তার গবেষণাদি সম্ভবত লাইব্‌নিৎম্‌-এরই সহ্যাত্রী। 
অর্থাৎ তিনিও নিশ্চয় বিশ্বচরাচরে শুধুই মনের সোপানমার্গ প্রত্যক্ষ 
করেছেন ; এবং বোধহয় সেই জন্যে রুষের চার্বাকপন্থীরা সাম্যবাদের 
সমর্থনে তার প্রক্ষি উক্তি-প্রত্যুক্তিই আউড়ে বেড়িয়েছেন, কখনও ভূলে 
তাকে প্রকাশ্রে সাক্ষী ডাকেননি। পক্ষান্তরে সৌজাত্যবিষ্ভার বংশানুক্রমিক 
অধিকারভেদ্দ বিহেভিয়ারিজ্মকেই বিপর্দে ফেলেছে, পাভলোভ.-এর 
অদ্বৈতবাদ্কে ছুঁতে পারেনি; এবং সম্ভবত সাধারণ স্বত্বের যথেচ্ছাচারেও 
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তার সমজ্ঞান হারায়নি বলেই, মানুষ দুরের কথা, তিনি কুকুরের মধ্যেও 
হিপোক্রেটিস্‌-আদিষ্ট চতুরর্ণ চারিত্যের প্রস্তাবনা খুঁজেছেন। কিন্ত 
পরীক্ষালন্ধ তথ্যের উপরে প্রমিতির ভিত্তিস্থাপনা মূর্খের কাজ) এবং 
পাভলোভ, পঠন্দশায় দর্শনশাঙ্কে বিশেষ ব্যুৎ্পর্তি দেখালেও, ওই নামে 
যে-প্রাপ্তবয়স্ক বৈজ্ঞানিক আজ জগছ্বরেণ্য, তিনি কখনও ব্যাপকতার 
খাতিরে কোনও নিশ্প্রমাণ মতবাদের কুহকে মজেননি | বরং হঠকারী 
সামান্ঠীকরণ তার এতট] অগ্রীতিকর লাগত যে সমপর্ধায়ের সকল জীবকে 
একই জাতিব্যবসায়ে জোড়া যায় কিনা, তিনি সে-সম্বন্ধে গ্রতর্কের যথেষ্ট 
অবকাশ রেখেছেন | তথাচ মনোবিকলনের দাবি-দাওয়! একেবারে অমূলক 
নয়; এবং[মৃত লোকনায়কের মমির বদলে ক্রুসার্ঢ দেবতার মৃত্যুঞ্জয় মৃত্তিকে 
ভ'জেই তিনি তাঁর যাজকোচিত কুলপ্রথার পরিচয় দেননি, হয়তো] উল্লিখিত 
অধিকারভেদে লাইব.নিৎস্‌ অপেক্ষা! সেপ্ট. অগাস্টিন্‌-এর প্রভাবই অধিক । 
কারণ প্রাণিমাত্রেই অল্প-বিস্তর ব্যক্তিম্ব্ূপে অধিকারী হোক বা ন! 

হোক, জীবনের প্রত্যেক স্তরেই নিত্য ও নৈমিত্তিকের অবস্থা-বিনিময় 
যেমন প্রগতির পরিপন্থী, চিরনিবিকার তেমনই প্রাণধর্মের পক্ষপাতী ; 
এবং যথারীতি অভ্যাসের পরে সকল কুকুরই বর্ণবিশেষকে খাদ্যের বাত্তাবহ 
মনে করে বটে, কিন্তু এই শিক্ষণীয়তা নিশ্চয়ই সম্প্রসারিত চৈতন্যের 
নিদর্শন নয়, অপরিবর্তনীয় চিত্তবৃত্তিরই চিহ্ন । জীবনে বৃদ্ধির সম্ভাবন। 
থাকলে, সহজাত প্রতিক্রিয়ার অসহযোগেও সংঘটিত প্রতিক্রিয়া জন্মাত; 
এবং উপরস্ত সে-রকম নির্বাচনক্ষমতায় ফাকি পণড়েও প্রাণপ্রবাহ যেকালে 
অগ্ঠাবধি থামেনি, কেবলই ঘুরে মরেছে, তখন জীব আপাতত স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এমনকি জড়গ্ররূতিও একই ধারায় অনাগ্যন্ত কাল বাধা। সম্ভবত সেই 
জন্যে খাবার পেয়েও- কুকুরের লালা ঝরে, সাবার লাল আলে জলতে 
দেখেও তার জিভে জল আসে; এবং এই বিপরীত উত্তেজনার উত্তরে 
একই প্রতিক্রিয়ার আশ্রয় নিয়ে কুকুর তার আলোকপ্রাপ্তির সংবাদ রটায় 
না, সে এই কথা বলে যে বস্তজগতে বৈচিত্র্যের স্থযোগ এতই পরিমিত 
যে আলোকে আহার্ধের কোঠায় ফেলাই স্বাভাবিক | নচেৎ জন্‌ স্টৃয়র্ট, 
মিল্এর মতো সংশয়বাদীও অস্থীক্ষার আরোহণপদ্ধতির দৌষক্ষালনে 
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প্রকৃতির সমভাব খুঁজতেন না) নতুবা সহনন কোটি বখসর আগেকার 
নক্ষত্ররশ্িকে অত্যাধুনিক দৃকৃশাস্ত্ের বিধান মাঁনাতে গিয়ে ডি সিটার বিশ্ব- 
বিস্তারের অনর্থ বাধাতেন না) নয়তো পাভ লোভ -এর মতো ব্যক্তিবাদীর 
জীবন কাটত না সার্বজনীন নাড়ীমগ্লের চাপ ছ'কে । 

সৌভাগ্যক্রমে সে-কথা! পাভ্লোভ্‌ জানতেন ; এবং তাই বিজ্ঞানের 
মতোই ব্রহ্মবিদ্ভার চূড়াস্ত মীমাংসাও তার সন্দেহ জাগাত। কিন্তু তিনি 
বুঝতেন যে অতীত ও বর্তমান লোকাচারে স্বাধীনতার সুদূর সম্ভাবনাও 
ষদিচ দুর্ঘট, তবু অন্তত অনধিগম্য আদর্শ হিসাবে সেই অভীপগ্নাই মানবত্তের 
একমাত্র লক্ষণ; এবং সাম্রাজ্য, গণতন্ত্ব ও তথাকথিত সমানাধিকার, এই 
তিন শাসনপদ্ধতির সঙ্গে ক্রমান্বয়ে সংঘর্ষে এসে তিনি ম্বভাবত ভেবে- 
ছিলেন বটে যে স্বার্চচালিত মানুষ যন্ত্রপুত্ুলী না হোক, অভ্যাসের দাস, 
তাহলেও মানতে তার বাধেনি যে আত্মবেদের সম্মুখে অনিষ্টের শক্তি 
দাড়াতে পারবে না। কারণ বহিঃপ্রকৃতিকে না বেঁধেও, তার আংশিক 
পরিচয় পেয়েই মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য যখন এতখানি বেড়েছে, তখন তার 
অস্তঃপ্রকূতি না বদ্লালেও, শুধু আত্মজ্ঞানের সাহায্যে সে হয়তো সকল 
হিংসা-ছ্েষকে ছাড়িয়ে যাবে; এবং এই আত্মজ্ঞান একা বিজ্ঞানের দাতব্য 
কিনা, সে-সম্বন্ধে পাভ্লোভ্-এর কোনও স্পষ্টোক্তি নেই । তবে তাঁর 
নিত্যকর্ম-তাঁলিকায় শিল্প প্রভৃতির অন্থণীলন এতখানি জায়গা জুড়েছিল 
যে ভজানো শক্ত সে-সমস্ত তার অনাবশ্ক ব্যসন ; এবং তাঁর বক্তৃতাবলীর 
আভাস-ইঙ্গিত সম্ভবত এই অনুমানের অন্থকূল যে বিজ্ঞানকে তিনি 
জ্ঞানার্জনের উপায়মান্ত্র বিবেচনা করতেন । অর্থাৎ বিভিন্ন জীবনযাত্রার 
বিরোধী উপকরণের হুশৃঙ্খল বিন্যাসে ।বিজ্ঞান একটা নিদ্ধন্ বিশ্ববীক্ষার 
ইত্জিয়গ্রাহথ মানচিত্র জাকবে, বোধহয় এই ছিল তাঁর আস্তরিক আশা ও 
এঁকাস্তিক আকাঙ্ষী; এবং সেই জন্যে আসন্ন বর্বরতার অবশ্যম্ভাবী 
অবসানে পুনরুজ্জীবিত মানবসভ্যতা ইভান্‌ পেত্রোভিচ্‌ পাঁভলোভ্‌-কে 
মনুযাধর্মের অন্যতম পুরোধা! ব'লে চিনবে । 
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পরাধীন দেশ উদারনীতির শ্রীক্ষেত্র ; এবং তীর্থের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিবাদ 
যেহেতু সনাতন, তাই মনস্তত্ব স্থানমাহাত্ম্য না মেনে বলে যে নিজিত 
মানুষের মুক্তিমন্ত্র অবদমিত আত্মস্তরিতার নামাস্তর__ অস্তত তার মূলে 
নিষ্কাম আদর্শের প্রেরণা নেই । আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ, সাধারণ্যে 
আস্থাবান। কাজেই আমার কাছে মনোবিকলনের সিদ্ধাস্ত প্রায়ই অবিশ্বাস্ত 
ঠেকে, সন্দেহ হয় বেজ্ঞানিক আভিজাত্যের অভাবেই হয়তো! ওই অকুলীন 
বিদ্যা কালাপাহাড়ের পদাক্কে চলেছে। কিন্তু অহংকারকে সব সময়ে 
গ্রতর্কের আড়ালে আগলে রাখা যায় না; এবং সংশয়ের বেড়া এক বার 
ডিঙালে, আত্মধিক্কার একেবারে অসীমে পৌছায়। ফলত কয়েক বছর আগে 
আমাদের প্রগতিবিলাসী বুদ্ধিজীবীদের মুখে অস্ভান্ড স্পেংলার-এর 
গুণ-কীর্তন শুনে মুং-কথিত সাঁমবায়িক অচৈতন্যে আমার শ্রদ্ধা বাড়েনি 
বটে, কিন্তু ছুধের অনটন যখন ঘোলেও মেটে না, তখন জাতির। যে 
ব্যক্তির মতোই নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙে, সে-সম্বন্ধে দ্বিধা 
ঘুচেছিল। অবশ্য সে-দিন আজ অতীত; এবং সাম্প্রতিক জনসেবকের1 আর 
উদ্াসীন রাজপুরুষদের সামনে অন্তদেশের অমোঘ অধঃপতনের বিভীষিক! 
ঝ্ীকতে ব্যন্ত নন, মার্ক ম্-সংহিতার পাঠোদ্ধারে শাসকসম্প্রদায়ের কাণ্ড 
জ্ঞান-হরণেই এখন তারা বদ্ধপরিকর | তাহলেও এই রুচিপরিবর্তনে 
আমি সাত্বনা পাই না, বরঞ্চ প্রমাদ গণি। কেনন। ভারতভূমিতে জ'ম্মেও 
আমি স্বভাবত স্বতোবিরোধী ত্রহ্মসাযুজ্যে বঞ্চিত ; এবং আর পাঁচ জনের 
মতোই আমার পক্ষে অসঙ্গতির অস্বীকার যদিও অসাধ্য, তবু হাঁওয়া- 
বদল যে হেতুবাদের সপত্বী নয়, তা আমি জানি । 
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সেই জন্যে আজ আমি প্রায় নিঃসন্দেহ যে মার্কস্‌ বা শ্পেংলার-এর 
মর্মোদ্ঘাটনে ভারতবাঁসী নিরাগ্রহ, তাদের কথাম্বতে আমরা কেবল এই 
আশ্বাস খুজি যে আমরা তো গেছিই, আমাদের হর্তাকর্তারাও আর 
বেশী দিন নেই । অর্থাৎ পশ্চিমের উপক্ষযম আর প্রোলেটেরিয়েট-এর 
অভ্যুদয়, উভয় উপনিপাতের সাহায্যে আমাদের উপস্থিত অক্ষমতার জ্বালা 
জুড়াঁয় বলেই, ভারতীয় চরম পশ্থায় মার্কস্-ম্পেংলার-এর একত্র সমাবেশ 
শোভন ও সম্ভব। তবে বর্তমান মন্তব্যে ম্পেংলারী বিসংবাদের সাক্ষ্য 
খৌজা ভুল; এবং প্রাচ্য জাতিসমূহ্র দৈনগ্রস্থিই উক্ত মনীষিয়ের 
একমাত্র যোগন্ুত্র নয়, এখানকার রাজনৈতিক ছূর্গাতির অন্য প্রতিকার 
থাকলেও, আপাতত তাদের সমপাঙ্ক্কেয় লাগত । কারণ অদৃষ্টবাদ আর 
আত্মবিশ্বীসের আতিশয্যেই তীরা হরিহরাত্মা নন, আশু ভবিষ্যতের সমাজ- 
সম্বন্ধেও দু জনের পরিকল্পনা ভয়াবহ রকমের এক | সে-সমাজ পিপীলিকা- 
ধর্মী : তাতে ব্যক্কিবৈচিত্র্যের অবকাশ নেই; স্তরভেদের স্থযৌগ নেই; 
ভৌগোলিক পরিস্থিতি তার ভাগ্যবিধাতা ; এবং পরিণামী যন্ত্রশিল্পের 
নিষ্ঠুর নিয়মে তার গতিবিধি চির কালের মতো নির্দিষ্ট । পক্ষান্তরে সে- 
দুর্দশা! শুধু জনসাধারণের ভোগ্য নয়, যে-স্বেচ্ছাচারী লোকনায়কেরা সেই 
ক্রীতদাসী সাম্যের অধিষ্ঠাতা, তারা সুদ্ধ যদৃচ্ছার বাহন তথা ঘটনাচক্রের 
ফল। অতএব সেই স্বৈরী যুগাবতারেরা জগৎ জুড়ে রক্তগঙ্গা বওয়াবে, 
লুট-তরাজে নাগরিক সভ্যতাকে উৎসন্নে পাঠাবে, মানুষকে অনিকাম পশ্ত- 
পক্ষীর সমান মাটির অধিকারে ফিরিয়ে আনবে; কিন্তু কারও চেষ্টাতে 
বিধ্বস্ত সমাজে প্রাগৈতিহাসিক শাস্তি ও শৃঙ্খলার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না । 

কেননা মান্ুষী সংকল্প মায়া-মরীচিকার চেয়েও অসার ; কারুকল! দূরের 
কথা, অস্বীক্ষার মতো নিরপেক্ষ শাহ্বও কালধর্মেরই অভিব্যক্তি; এবং 
তথাকথিত নির্বাচনশক্তির ব্যবহারে আমরা আমাদের অবস্থাস্তর ঠেকাতে 
পারি না, নৈর্যক্তিক বিশ্ববিধানের পথই পরিষ্কার করি। সংক্ষেপে, 
মার্কস আর ম্পেংলার, ছ জনেই, জড়বাদী ও প্রজ্ঞাবিমুখ ; এবং জন্ম- 
সময়ের পার্থক্য-বশত প্রথম প্রবক্তার হেতু-প্রত্যয় যদিও শেষোক্কের 
জ্যোতিষে এপ্ট্বোপি-র আকার ধরেছে, তবু স্থানে-অস্থানে বিজ্ঞান-শব্দের 
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অপপ্রয়োগে উভয়ের মহামূল্য রচনাবলী দুষ্পাচ্য ও ছুষ্পাঠ্য ৷ কিন্তু তাদের 
সৌসাদৃশ্ত এই পর্যস্ত ; এবং ম্িহদী বংশে জ'ন্মেও মার্কস্‌ শুভবাদী, আর 
নিজের প্রতিবাদ সত্বেও প্পেংলারী দূরদৃষ্টিতে হিক্রস্থলভ নৈরাস্ত সুপ্রকট । 
তবে সে-জন্তে বিশ্বয়প্রকাশ অনুচিত; অনেকের মতে সংঘর্ষমাত্রেই 
একাস্থচক ; এবং নডিকৃ জার্ানি যেহেতু সেমিটিক্‌ পরশ্রীকাতরতারই 
উত্তরাধিকারী, তাই সে-বৃত জাতি জার্মানদের অসহৃ। উপরস্ত স্বকীয়তা 
আর স্বতঃসঙ্গতি কখনও একাধারে ধরা দেয়নি ; এবং আর্ধ দার্শনিক 
স্পেংলার আজীবন আপন তালে চললেও, গন্তব্যে পৌঁছে আর একজন 
যিহুদী ভাবুকের কুসঙ্গে পড়েছেন। সে-ব্যক্তি ফ্রয়েড.) এবং তার অতি- 
জটিল মনম্তত্ব ষে-মৌল মুমূর্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত, সেই প্রাথমিক জাভ্য, 
সেই আদিম ইনশিয়া-ই বোধহয় ম্পেংলারী তত্বজিজ্ঞাসারও ভিত্তি। অগত্যা 
অচির ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে তার ও মার্ক স-এর মধ্যে খুব বেশী মতদ্বৈত না থাক, 
শেষ অবধি তারা একেবারে বিপরীত; এবং আগামী খগুগ্রলয়ের 
উপসংহারে মার্কজ্‌ যেখানে খুঁজে পেয়েছেন মৈত্রীময় স্বর্গরাজ্য, স্পেংলার 
সেখানে দেখাতে চেয়েছেন ভূতবিদ্াবণিত “তাপমৃত্যু |” 

ইতিমধ্যে মাস সমন্বয়সাধক ডায়ালেক্টিক-এর ভক্ত, পরিণামী 
কৈবল্যে নিষ্ঠাবান ; এবং ম্পেলার অবিকল মনাড-এর ব্যক্তিস্বাতস্তরো 
বিশ্বাসী, কালাবর্জাত বুদ্দ্পরম্পরার বিচ্ছেদ-প্রমাণে যতুপরায়ণ। 
অতএব ন্যায়শাস্কের উপরে কোনও পক্ষের বিশেষ আস্থা নেই ; এবং 
ভাম্তকারের জীবনেতিহাস যেকালে ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার 
তোয়াক্কা রাখে না, তখন জাতিসমূহের এঁকান্তিক কমঠবৃত্তি ষ্পেংলারী 
সর্জ্ঞতার অন্তরায় নয়। কিন্তু সত্য যে এক ও অদ্বিতীয়, এমত- 
পোষণের সময় এখনও আসেনি ; এবং ব্যতিক্রমই নিয়মের প্রাণ না 
হোক, অস্তত অপারহার্য লক্ষণ বটে। সুতরাং এ-উভয়সন্কটে পক্ষপাত- 
প্রদর্শন মারাত্মক : তার চেয়ে বরঞ্চ এই মীমাংসা স্বীকার্ধ যে যাথার্থ্য 
মধ্যপন্থার পথিক ; এবং পরম্পরবিরোধী সিদ্ধান্তের একট] অন্তের 
সর্বনাশ সাধে না, সম্পূর্ণতা আনে । তাছাড়৷ অকাল মৃত্যুর অত্যাচারে 
ম্পেংলারী চিন্তাধারার সর্বাঙ্গীণ পরিচয় আজ শ্ধুই অন্ধমেয় ; এবং এতে 
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যদিচ' সন্দেহ নেই যে তার শেষ পুস্তক “দি আওয়ার অফ. ডিসিশন 
নাৎসী নিগ্রহনীতির পরিপোষক, তবু রাজনৈতিক সংক্রামে তত্ববিচার 
একেবারে মরে না বলেই আমার ঞ্ুব বিশ্বাস । অবশ্ঠ ম্পেংলার নিজে এ 
ধারণার প্রশ্রয় দেননি, কিন্ত হেগেল্‌-এর সাক্ষ্য তার বিরুদ্ধে; এবং সেই 
রক্ষণশীলের তর্কবিদ্যা যেমন বামাচারী বিপ্লবীদের বীজমন্ত্র, তেমনই তার 
সমসাময়িক ও সহমমী, স্বাধীনতাসেবী ফিশতে-ই নাকি ফাশিস্ট-দের 
দীক্ষা্ডরু। সম্ভবত সেই জন্যে দর্শনের নামে কৃতকর্মাদের মুখে হাসি 
ফোটে ; এবং অজ্ঞাতসারে হিউমূ-প্রভৃতি দার্শনিকদের প্রতিধ্বনি ক'রেই 
তারা চড়া গলায় রটায় যে পরাবিষ্তা বুড়ো বয়সের ছেলেখেলা । 

তাহলেও দর্শন আছে, কেবল এই অভিমতে পৌছানোর জন্তে দর্শনালো- 
চনা আবশ্যক নয়, দর্শন নেই, এ-অনুমানও দর্শনসাপেক্ষ ; এবং তথ্য- 
বিমুখ তত্ব যদিও উপহাস্ত, তবু তত্ববিরহিত তথ্য নিরুপাখ্য । অতএব 
ষ্পেলার-এর বিরুদ্ধে এমন আপত্তির কোনও মানে নেই যে তার স্বাভাবিক 
মতিগতি তাকে যে-বিশ্ববীক্ষার অন্তর্বর্তী করেছে, তাতে তথ্মাত্রেই 
বিকারগ্রস্ত । কারণ অনুরূপ অভিযোগ তো! সকল এঁতিহাসিকের সব্ন্ধে 
খাটেই, এমনকি অতগ্লে! তথ্যের অমন সামঞ্রস্তসিদ্ধি যেহেতু অন্থাত্র 
বিরল, তাই গ্রন্থখানির শত দোষ সত্তেও “দি ডিক্লাইন্‌ অফ. দি ওয়েস্ট ”-এর 
অনাদর হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা। এ-প্রসঙ্গে তার সঙ্গে আনন্ড টয়েন্বি-র 
তুলনা অবাস্তর নয়; এবং স্পেংলারী অবচ্ছেদবাদের খগুনে টয়েন্বি 
দ গোবিনো, এডুয়ার্ড মেইয়ার, গিল্বর্ট মারে ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষণে যে- 
সেতুবন্ধনির্মাণে অগ্রসর, তাতে ইংরাজদের ভাবালু উদারনীতির হস্তাক্ষর 
যতই স্পষ্ট দেখাক না কেন, তথ্য ও তত্বের নি্ঘন্্ হয়তো আরও ছুর্ঘট। 
অবশ্ঠ বিভিন্ন দেশ-কালের পৃথক পৃথক সংস্কৃতির মধ্যে এক ও অবিভাজ্য 
মানবজাতির ক্রমবিকাশ খুঁজলে, বিশেষ কোনও পক্ষপাত ধরা পড়ে না, 
বরং জাত্যভিমানের প্রত্যাহারই প্রকাশ পায়; এবং এ-দ্রিক থেকে 
টয়েন্বি যেমন প্রশংসনীয়, পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্রের প্রচারক ফিশার-প্রমুখ 
এঁতিহাসিকগণ তেমনই নিন্দাভাজন। তথাচ দার্শনিকের কাছে এ 
নিরাসক্তির বিশুদ্ধি তর্কাতীত নয়; এবং এর সাহায্যে মন্হাজাতির 
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প্রতিপত্তি স্ুপরিস্ফুট হয় বটে, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির নিজন্ব নিপাতে যায়, 
বিবর্তন আর লীলার সীমাসদ্ধি যোছে, সম্পর্কের বালাই ঘুচিয়ে ব্যক্তি 
আ্যারিস্টটেলীয় ভগবানের পাশে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তিবাদের 
কোনও সার্থকতা থাকে না । 

কারণ এ-কথা যতই নিশ্চিত হোক না কেন যে প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে 
যেহেতু একট আদান-প্রদানের সম্বন্ধ আছে, তাই পারিপাশ্িক বদ্‌লালে, 
মানুষও অগত্যা! বদ্লায়, তবু সমাজের পরিবর্তনে যদ্দি গ্রতিবেশের স্থায়ী 
পরিবর্তন ঘটে, তবে শুধু ভাবী স্থিতিস্থাপনের প্রবর্তন! চোকে না, সেই 
সঙ্গে বস্তজগতের অস্তিত্বও শুন্যে মেশে । আমার বিবেচনায় মার্ক স-এর 
মতো হুক্ষদশী প্রগতিসাধক এই প্রাথমিক ভ্রান্তি কাটিয়ে উঠতে পারেন- 
নি, এবং তৎসত্বেও তাঁর সাবধান জড়বাদ শেষ পর্যস্ত বাক্রি-প্রস্তাবিত 
অবরোধ্প্রথার অন্তরালে আত্মগোপন না করুক, অন্তত কাণ্ট -কীতিত 
অনির্ণচনীয়তায় তলিয়ে গেছে । অর্থাৎ এখানেও বিষয়ী বিষয়কে নিরুপাধিক 
জেনে নিজেই বিশ্বস্তর-পদবী নিয়েছে; এবং এর ফলে প্রমিতি তো মনস্কাম- 
সিদ্ধির শাসনে এসেছেই, এমনকি লোকায়ত স্দ্ধ লোকোত্তরে দিশ! 
হারিয়েছে । কেনন! যে-জীব বাইরের খেয়ে বাচে, পরিপাকের পূর্বেই সে 
নিশ্চয় খাছ্যসচেতন 7) নচেৎ সে যেমন অনাহারে মরতে বাধ্য, তেমনই 
মৃত্যুর সন্নিকর্ষও কোনও দিন বোঝে না । আসলে প্রগতির প্রথম পুরোধা 
হেগেল্‌ এবিষয়ে অবহিত ছিলেন ; এবং বাস্তব ও বোধ্যতাকে তুল্যমূল্য 
ভাবার দরুন তার মতে ভূমাই সত্য আর সংসার সত্যাভাস বটে, কিন্তু তার 
কাছে নিগুণ সত্তা যেকালে অসদেরই সমান এবং ডায়ালেক্টিক্‌ প্রসর্পণ 
জ্ঞানার্জনের অনন্য উপায়, তখন জগত্প্রপঞ্চকে তিনি আবশ্যিক বলেই 
মানতেন, তিনি জানতেন যে অমুত বিরাজমান *ত্যের সোপানশিখরে | 

খুব সম্ভব এই রকম একট অমরাবতীর সন্ধানেই টয়েন্বি-র অভীগ্সাও 
সঞ্চরণশীল | তথাচ তার বিচারে প্রাকৃতিক প্রভাবের ন্যায় প্রত্যয়ের 
উন্নয়নও অনিদিষ্ট, এবং মানুষ আপন ভাগ্যনির্বাচনের ক্ষমতা ধরে । ফলত 
তিনি শ্বধুই সভ্যতার আমন্ুপৃবিকতা! দেখিয়েছেন, একাধিক সংস্কৃতির 
সমকালীন প্রতিযোগও হয়তো প্রমাণ করেছেন, কিন্ত পর্যায়বিশেষের 
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জরা বা মৃত্যুর কোনও সন্তোষজনক ব্যাখ্য! দিতে পারেননি । অথচ 
জীৰযাত্রার অনন্ত পথ যে পতন ও অত্যুদয়ে বন্ধুর, তা সর্ববাদিসম্মত ; এবং 
সমুদয় জাতির স্বতন্ত্র পুরাবৃত্তে সাদৃশ্য ও বৈষম্য যে অস্তত সমানুপাতিক, 
এ-সম্বন্বেও বোধহয় কারও সন্দেহ নেই । অবশ্ট পদার্থবিজ্ঞান আজ 
কার্ষ-কারণের শৃঙ্খল-মুক্ত ; এবং কোনও অবস্থার যথাযথ পুনরাবৃত্তি 
যেহেতু অঘটনীয়ই নয়, অভাবনীয়ও বটে, তাই নিবিকল্প-ন্তায়ের মতো 
নিত্য প্রকৃতিও হয়তো! একটা আদর্শ, অসাধ্য আদর্শ । পক্ষান্তরে ইতিহাসে 
গণগণিতের প্রচলন হাস্যকর ; এবং কার্যত আমরা হেতুবাদের সমর্থন পাই 
বানা পাই, নিমিত্তে ভক্তি হারালে, ইতিহাসও রূপকথার ভেক পরবে । 
আমার বিশ্বাস ম্পেংলার-ই এ-রকম মায়াবাদের একমাজ্স প্রতিবন্ধক | কারণ 
তিনি দেখিয়েছেন যে সভ্যতা হেগেলীয় উল্লম্ফনে অন্বয়ের সোপান পেরিয়ে 
অখণ্ড ভূমার দিকে অনবরতছোটে না, তার দূর্ণমান আয়ুর কম্কুরেখ! তাকে 
অবশেষে নান্তির আয়ত্তে আনে । অর্থাৎ তাঁর বিচারে সভ্যতা বাক্কিম্বভাব, 
তার স্বাস্থাও ম্পরিমিত, জরা-যৌবন, ক্ষয়-বৃদ্ধি, জন্ম-মৃত্যু, এ-সমস্তই 
তাকে অর্শীয়; এবং একথা কেবল উপমা নয়, তার মতে এক-একটি 
সভাতাব্যস্টি আসলে এক-একজন মানুষের মতোই নশ্বর ও সাবকাশ। 

তবে সেই অসম্পৃক্ত চক্রগুলে! যদিও স্বাবলম্বী, তবু তাদের প্রাণধর্ম 
বৈশিষ্ট্যবজিত ; এবং কোনও সাধিতপূর্ব সাম্যে তাদের অধিকার না 
থাকলেও, তার! সকলে একটা নিবিকার প্রতিমানের অনুবাদক | সেই 
জন্যে প্রত্যেক সভ্যতার মৌলিক উপকরণ মোটামুটি এক রকম; প্রত্যেকের 
বিভিন্ন দশ! সকলের মধ্যে অন্ক্রমিত ; এবং প্রত্যেকের প্রধান প্রধান 
সংস্কার অন্কশান্বের মতো, যার তথ্যসমূহ প্রামাণ্য বটে, কিন্তু প্রমাণনিরপেক্ষ 
নয়। উপরস্ত সকল সভ্যতার মুখ্য অবস্থাগুলে! শুধু তুল্যমূল্য নয়, 
অনুরূপ ঘটনাগতিকে যত সব মহাপুরুষ গড়ে ওঠে, তারাও আচারে- 
ব্যবহারে, এমনকি আকারে-প্রকারে, অভিন্ন ; এবং গ্রীসের আযালেক্জাগুর 
রোমের সীজার-রূপে পূজা পেয়ে আবার ফরাসী নেপোলিয়নএর দেহে 
অম্লান বদনে আশ্রয় নেয়। সুতরাং স্পেংলার-এর বিবেচনায় এরকম 
সিদ্ধান্ত সমীচীন যে সভ্যতাও মানুষের মতো পুনরাবৃত্তিপ্রিয় ; এবং 
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মরণই যেহেতু পুনরাবৃত্তির চূড়ান্ত, তাই মানুষ বা সভ্যতা কেউ আঁ পর্বস্ত 
অম্বতনিকেতনের উদাত্ত আহ্বানে কান পাতেনি। কিন্তু ব্যক্তির ক্ষেত্রে উক্ত 
প্রত্যাবর্তনস্পৃহা। প্রবৃত্তিঘটিত, ফ্রয়েভী অচৈতন্তের ব্যাপার ; এবং সভ্যতা 
মানবসমষ্টির সম্মিলিত চিথ্প্রকর্ষের নাম। সুতরাং ব্যক্তির বেলায় যে- 
চালন! প্রবৃত্তি থেকে আসে, সভ্যতার পক্ষে সে-প্রেরণা জন্মায় প্রত্যয়ে ; 
এবং ব্যক্তি যেমন ক্রমান্বয়ে প্রাক্তন অবস্থা খুঁজতে খুঁজতে শেষ কালে 
আদিম জাড্যে ফিরে যায়, সভ্যতাও তেমনই কতকগুলো! সার্বভৌম 
প্রত্যয়ের নির্ষণ করতে করতে অবশেষে বিষয়বিবিক্ত অনর্থে পৌছায়। 

তখন বৈদাস্তিক ব্রহ্মবাদ ঘ্বৃতলোভীকে খণপরিগ্রহের পরামর্শ যোগায়, 
প্লেটো-প্রোক্ত ক্ষমা থুষ্টানসংহারে বাধা দেয় না, স্বাধীন বাণিজ্যের 
সংরক্ষণে বুটিশ. সাম্রাজ্য দিখ্বিজয়ে বেরোয়। কারণ সভ্যতাও ব্যক্তির 
মতোই অহংসর্বস্ব $ তার এতিহাপিক দর্টি নেই ; লে ভাবে ন! অন্যদের 
উপরে তার প্রভাব ছড়াতে পারে; এবং পূর্ববর্তী ভ্রান্তির পুননরভিনয়ে 
সেও যে সর্বনাশের দিকে এগোচ্ছে, এমন সংশয়ের স্থান তার হুস্বপ্রেও 
নেই। অর্থাৎ মানুষ প্রকৃতি আর প্রত্যয়ের সতরধ-খেলার অন্ধ ঘুটি-মাত্র ; 
এবং নিবিকার প্রকৃতি ও আত্মরত প্রত্যয় এত সমবল যে তাদের প্রৃতিহুম্থি- 
তার প্রত্যেক ক্ষেপেই চালমাৎ অনিবার্ধ। অবশ্ঠ এট! একটা প্রতীক ; 
এবং এই চিত্রকল্পের পিছনে কোনও পরমার্থ লুকিয়ে আছে কিনা, সে- 
বিষয়ে নানা মুন্নির নান মত সহজ ও সম্ভবপর । তাছাড়া এ-প্রসঙ্গে স্পেংলার 
নিজেই হয়তো! নিজের মন বোঝেননি : কখনও বা সকল সভ্যতার মধ্যে 
একই আদর্শের স্বায়ত্তশাসন দেখিয়ে বলেছেন যে এই আদর্শ প্রারন্তে মানস 
লোকে জন্মালেও, ক্রমশ সমস্ত বন্তজগৎ গিলে, অস্তিমে অজীর্-রোগে 
মরে ; আবার সময়ে সময়ে তাকে টেনেছে এরর বিপরীত সিদ্ধান্ত । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তিনি জড়বাদ্ বা জীববাদ, যে-দিকেই ঝুকুন না কেন, তার 
ফলে তার গভীর গবেষণা, বিরাট দৃক্শক্তি ও নিশ্রমাদ কালজ্ঞানের মৃল্য 
এক তিল কমবে না; এবং এই তিন ছুর্লভ গুণের সংমিঅণেও তার যুক্তি 
জালের নাঁতিবনুল ফাকগুলো! ভরবে না বটে, তবু একথা বলার দুঃসাহস 
অন্তত আমার নেই যে অবিচল ন্তায়নিষ্ঠাই সত্য-মিথ্যার একমাত্র ব্যাবর্তক । 
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উপরস্ গুনরাবৃত্ধিই ভারতীয় বিশ্ববীক্ষার প্রাণ ; এবং একদা এ-দেশের 
সন্দেহ ছিল না যে শুধু যুগচতুষ্টয় কেন, যুগাবতারেরা স্ুদ্ধ কেবলই ঘুরে 
ঘুরে আসতে বাধ্য । অনেকে আবার এতেও অস্তষ্ট হতেন না; এবং 
ইন্্াদি দেবতা কোন্‌ ছার, এমনকি ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর পর্যস্ত তাদের মতে 
যখন অনিত্য, তখন ম্পেংলার হয়তো তাদের কাছেই শিখেছিলেন ষে 
পুরাণ পুরুষ উদ্ভাবনার শক্তিতে শোচনীয় রকমের দরিদ্র । অন্ততঃপক্ষে 
এ-কথা ইতিহাসসম্মত যে হিন্দু ভাবনার সঙ্গে জার্মানির প্রথম পর্রিচয় 
আঠারো শতকের মধ্যভাগে ; এবং শোপেন্হাউয়ার-এর সময় থেকে 
সেখানকার একাধিক ভাবুক জ্ঞাতসারেই সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা অল্স- 
বিস্তর প্রভাবিত । শ্লতরাং স্পেংলার-এর চিন্তাধারায় আমাকে এতখানি 
আকুষ্ট দেখে উভয়ের ধমনীতে আর্য রক্তের উপস্থিতি ম্মরণীয় নয়; এবং 
শোণিতগ্তদ্ধির কিংবদস্তী যত না অবিশ্বাস্য, ততোধিক কষ্টকল্পনা সেই 
মনোভাব, যার প্ররোচনায় আমরা আজও না হেসে বলতে পারি যে 
বর্তমানের বিমান রামায়ণী পুষ্পকরথের নিকু্ সংস্করণ । আসলে উক্ত আত্ম- 
শ্লাঘার মূল জন্মাস্তররহস্যের আশাবাদী ভাসতে ; এবং শুধু মহাভারত নয়, 
রঘুবংশও প্রমাণ করে বটে যে হিন্দুস্থানে ট্র্যাজেডির নিষেধ আর একট] 
কবিপ্রসিদ্ধি, তবু বোধহয় বৈনাশিক ছাড়া অন্য কোনও সম্প্রদায় কর্মফল 
ও অধঃপাতের সহযোগ ঘুচিয়ে, বৃ্তিকে শুন্যে তাড়িয়ে বেড়াননি। সেই 
জন্যে আমি প্রায় নিশ্চিত যে ম্পেংলার-এর যথার্থ বক্তব্য এক বার বুঝলে, 
আমরা কখনও ভূলে তাঁর নাম নেব না) এবং ইতিমধ্যে আমরা যদি 
ভাবি যে তীর লেখায় কালের যে-চক্রান্ত ব্যক্ত, তার প্রশ্রয়ে কালনেমির 
লঙ্কাভাগ সম্ভব, তাহলে ,জানব আমাদের কপালে আরও দুর্দশা আছে। 
কেননা স্পেংলার-এর তত্বে যা যায়, তা একেবারে যায়; এবং যা থাকে, 
তার মৃত্যু যেমন অমোঘ, তার অবচ্ছেদ তেমনই দুস্তর | 

অর্থাৎ বনগীয়ের শিয়ালরাজারাই স্পেংলার-এর মূল প্রতিপাছ্যে আরাম 
পাবেন; এবং পশ্চিমের অন্ত আর প্রাচ্যের উদয় ষে এক নয়, তার 
প্রমাণ খুঁজতে ভারতীয় ভাবলোকের অন্তরঙ্গ পরিচয় অনাবশ্তক | কারণ 
কিছু কাল আগে কলিকাতা দর্শন পরিষদের রজতজয়ন্তী উপলক্ষে এক 
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নিমন্ত্রণ আমার ভাগ্যে জুটেছিল ; এবং যেহেতু শুনেছিলুয যে সে-অনুষ্ঠানে 
সনাতন সমস্া-সমূহের চবিতচর্বণ বন্ধ রেখে আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 
মহাশয়ের সহকর্মী ও সহধর্মীরা তাঁর সত্তর বৎসর-ব্যাপী জ্ঞানসাধনার 
এক্যন্থত্র ধরিয়ে দেবেন, তাই দার্শনিক ন। হয়েও সে-সম্মেলনে ভিড় 
বাড়াবার লোভ আমি সামলাতে পারিনি । ছুঃখের সঙ্গে মানছি যে সে- 
দিন আশাকে আবার কুহকিনী ব'লে চিনেছি ; এবং ওজস্থিনী বন্তৃতার 
অনন্ত বন্যায় বারংবার তলিয়ে গিয়ে যদিও নিঃসন্দেহে জেনেছি যে 
আচার্যদেবের সকল শিশ্বই বিষ্যা-বুদ্ধিতে অদ্বিতীয়, তবু দেই ধুরন্বরদের 
আলোচ্য বস্ত, ব্রজেন্দ্রনাথের স্বকীয়তা, আলোচনার পূর্বে ষে-তিমিরে 
ছিল, এখনও সেই তিমিরে সমাচ্ছন্ন। অবস্ত আমার যুঢ়তার দায় সেই 
কৃতকর্মাদের উপরে চাপানো অনুচিত : ক্ষুদ্র বুদ্ধিবশত আমি প্রায়ই 
বাগ্বিস্তারের মর্ম হারিয়ে ফেলি; এবং পরে যখন ভাববার অবসর মেলে, 
তখন দেখি যে প্রথমে যে-কথাকে নিরর্থক লাগে, ক্রমশ ধরা পড়ে তারই 
অর্থগৌরব। উক্ত ক্ষেত্রেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি : স্থৃতিতে 
সে-সভার কার্যাবলী অশোভন ঠেকলেও, তার আত্মজৈবনিক বাক্যচ্ছটায় 
এখন আর আমি অভিভূত নেই ); এবং অনেক অনুচিস্তার পরে আজ 
স্পষ্টই বুঝেছি যে দার্শনিকদের গুরুভক্তি স্বপ্রীধান্যের ছদ্মবেশেই লোক- 
সমক্ষে আসে । 

অথবা! প্রাচ্য দর্শনের একীভাব ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্তেই উল্লিখিত 
পপ্ডিতবর্গ নিজেদের বিজ্ঞাপনে গুরুকে বিজ্ঞাপিত করতে চেয়েছিলেন ; 
এবং শতমুখ আত্মপ্রসাদের মধ্যেও তারা আচার্দেবের নাম নিতে 
ভোলেননি-_-এমনকি প্রত্যেকে নিষ্কু চিত্তে মেনেছিলেন যে ভারতী- 
ভাগারের বিভিন্ন বিভাগে তাদের ব্যক্তিগত উৎকর্ষ ব্রজেন্দ্নাথের অধ্যাপনা 
বা সংসর্গের অবশ্যম্ভাবী ফল। ছুর্ভাগ্যক্রমে এপ্রশস্তি যতখানি সুশ্রাব্য, 
সে-পরিমাণে মূল্যবান নয়; এবং নাটকের স্ুত্রধার অপরিহার্য বটে, তবু 
দর্শক স্বভাবত কুশীলবদেরই মনে রাখে । অবশ্ঠ স্থতি-বিস্বৃতির অনেক- 
খানি দৈবাঁধীন ; এবং লোকষাত্রার পিচ্ছিল পথে অধিকাংশ মহাপুরুষের 
পদরেখা ইদানীং ছুনিরীক্ষ্য । বিশেষত ধারা দিশারী, কোনও লক্ষ্যে 
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পৌঁছাননি, শুধু সম্ভাবনার নির্দেশ দিয়ে গেছেন, তাঁরা হয়তে! এঁতিহাসিক 
মান্থষ নন; এবং খধকুষ্ঠ সংসার তাঁদের ধার শুধেছে পুরাণের যাছুঘর- 
নির্মাণে । কিন্তু সেই সকল প্রাতংম্মরণীয় নিয়ামকেরা শত সহজ বৎসর 
পূর্বে ইহলোক ছেড়েছেন ; এবং. ব্রজেন্দ্রনাথ আজও জীবিত, এখনও 
পর্যস্ত তার কাছে বাণীলোভী ভারতবাসীর প্রত্যাশা মেটেনি। সুতরাং 
যখন দেখলুম যে সমবেত৷ মনীষীর1 ইতিমধ্যেই তার উত্তরাধিকারে ভাগ 
বসাতে ব্যন্ত, তখন আমি না ভেবে পারিনি যে ব্যাপারট1 অবিচার তো 
বটেই, অত্যাচারও কম নয়। আসলে বিষ্যান্ুরাগ যতই প্রগাঢ় হোক না 
কেন, কেবল পাণ্ডিত্য সর্বত্রই উপহাস্ত ; এবং তর্কের খাতিরে যদি ধ'রে 
নিই যে শাস্ববিশারদ ব্যতীত অন্ত কোনও আখ্যা ব্রজেন্দ্রনাথের প্রাপ্য 
নয়, তবে তার গুণমুগ্ধ গত তিন পুরুষের বাঙালীর! যেমন নির্বোধ, ভার 
প্রেরণায় প্রবতিত অগণ্য ভাবুকের দলও তেমনই কপোলকল্পনা ৷ 

প্রকৃত পক্ষে আচার্ধদেব বিগ্াদিগ্গজদের চেয়ে অনেক উধ্ব স্তরের 
লোক ; এবং তার সর্ধজ্ঞতা নিশ্চয়ই অবিসংবাদিত, কিন্তু আরও 
অবিসংবাদিত তার ব্যক্তিত্ব । এই ব্যক্তিত্বই তাকে বহু দিন যাবৎ বাঙালী 
মনীষার 'প্রতিভূকল্প ক'রে রেখেছিল; এরই কল্যাণে তিনি অসংখ্য 
লন্বপ্রতিষ্ঠ গবেষণার পাথেয় যুগিয়েছেন ; এবং এরই দৌরাত্য্যে তার 
কোনও স্থায়ী অবদান হয়তো মান্ুষী চিত্প্রকর্ষে থাকবে না । কারণ 
অনেকের মতে অহমিকাই ব্যক্তিত্বের পাদপীঠ ; এবং তার সংঘাতে 
অনুযাত্রের মনে প্রতিত্শ্বিত| জাগিয়ে তাকে জ্ঞানান্বেণে নামানো 
গেলেও, স্বতন্ব সত্যের সন্দেশ আনে মমত্বমুক্ত নিরাসক্তি। অর্থাৎ 
ব্যক্কিবাদী ভূমাবাদীর বিধর্মী; এবং তত্বরচনার জন্যে একটা কোনও 
নৈব্যক্তিক তন্মাত্রের অখণ্ড উপলব্ধি যেহেতু অত্যাবশ্যক, তাই নীটুশে- 
প্রমুখ সোহংস্বামীর! দর্শনের অছিলায় কাব্যচর্চাতেই মাতেন, হিউম্‌-পন্থী 
যুক্তিসর্বস্দের আয়ত্তে আসে অলক্ষ্যভেদের ব্রহ্ষান্থ। তবে এঅনুমান 
অনেকের কাছেই অসঙ্গত ঠেকবে; এবং আর কেউ প্রতিবাদের প্রয়াস 
না পাক, অস্তত আচার্ধদেবের শিশ্তমগ্ডলী সমস্বরে বলবেন যে নিরহংকার 
ব্রজেন্ত্রনাথ শুধু বিনয়ব্যবহারের জন্টে বিশ্ববি্রত নন, ভূমানন্দও তার 
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জীবনের আদিম ও অবিকার অনুভূতি । আমার নিজের অভিজ্ঞতা তাদের 
প্রথম প্রস্তাবের সাক্ষ্য ; এবং তাদের দ্বিতীয় দাবি যে অনতিরঞ্জিত, তার 
প্রমাণ শীল মহাশয়ের তরুণ বয়সের অপ্রকাশিত মহাকাব্য “দি কোয়েস্ট, 
ইটান্্যাল্‌।” ূ 

অধিকস্ত শুনেছি যে ব্রজেন্ত্রনাথ সত্যের যুপে একাধিক বার স্বার্থবলি 
তো দিয়েইছেন, এমনকি বৈষ্ণবদের খৃষ্টের পদাস্তে বসিয়েও তিনি 
এতিহাপিক সততাকে দেশাত্মবোধ-রূপ শনির দশা থেকে বাচিয়েছেন। 
তথাচ আমার বিবেচনায় আচার্ধদেব আত্মরত মাচুষ ; এবং তার চিন্তা 
জগতের ভিত্তি যদিও একট বিরাট উপলব্ধির উপরে, তবু সে-উপলব্ধি 
আপাতত আত্মোপলন্ধি-_ তাতে বোধহয় নৈরাজ্ম্যের বীজ নিহিত নেই। 
অবশ্ত এআত্মোপলন্ধিকে দৈনন্দিন আত্মস্তরিতার সমপঙ্ক্তিতে ফেল। 
হঠকারিতা ; কিন্তু সাংসারিক অহংজ্ঞানের মতো দৈন্যবোধের গ্রস্থি থেকেই 
এরও উৎপত্তি । তবে সে-দৈম্যবোধে ব্যক্তিগত দারিজ্রের স্থূল হস্তাবলেপ 
নেই, একপদিক অসম্পূর্ণত| সেখানে জাতীয় আত্মগ্নানিতে উন্নীত হয়েছে। 
অর্থাৎ পশ্চিমী এঁতিহের তুলনায় ভারতীয় সংস্কৃতির অকিঞ্চিংকরতাই 
তার উপলক্ষ; রামমোহনী গৌরতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই তার 
সাফল্য ; এবং তার বাসন প্রাদেশিক কৃপমত্্কত্ব । কারণ রামমোহনের 
পরবর্তীরা অনেক ঠেকে শিখেছিলেন যে সে-অগ্রদূতের নবাবিষ্কৃত 
ভাবরাজ্যে বাঙালীর উপনিবেশস্থাপনের উদ্যোগ আদৌ মঙ্গলময় নয়; 
এবং সে-অঞ্চলের বাসিন্দারা অতীতের অবরোধ এড়িয়েছে বটে, 
বত্মানের স্বায়ত্বশাসন তথাচ তাদের হাতে আসেনি । অর্থাৎ তারা এক 
দাসখত ছিড়ে ফেলে আর এক দাসথতে নাম লিখেছে মাত্র, ভিক্ষা- 
জীবিকার ব্দলে স্বোপার্জনের সামর্থ্য পায়নি । তাই ব্রজেন্দ্রনাথের যুগ 
স্বাবলম্বন-সাধনায় আত্মনিয়োগ করলে; এবং তার সমসাময়িকেরা তাঁকে 
নেতৃত্বে ব'রে ত্রিতুবনে খবর পাঠালেন যে পশ্চিমের অমূল্য ধনরত্ব প্রাচ্য 
কোষাগারেরই লুষ্ঠনাবশেষ। 

অচিরেই সাংখ্যে হিন্দু “পজিটিভ্‌ সায়ান্স”-এর এজাহার বেরোল ; কণাদ 
অণুবাদী বৈজ্ঞানিকদের গোগ্ীপতি হয়ে উঠলেন ; এবং যে-নব্যন্তায় 
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নবজাত শিশুর ক্রন্দনকে কর্মবাদের অখগুনীয় প্রমাণ হিসাবে গুণে এসেছে, 
শোন! গেল পাশ্চাত্য লজিক্‌ তার দামনে নাকি নিরবধি অধোবদনে 
থাকবে। উপরস্ত আমরা ভারতের লুণ্ঠ গৌরবের পুনরুদ্ধারেই থামলুম 
না) যে-সর্বনাশা ব্যবকলন ও অমাম্থষিক সত্যান্গ্রক্তি যুরোগীয় বুদ্ধি- 
ব্যবসায়ীর শ্রেষ্ঠ লক্ষণ, তাতেও তাকে হারানোর আয়োজন চলতে লাগল । 
বলাই বাহুল্য সেই উত্তেজিত বিদ্রোহের মধ্যে দার্শনিকশোভন প্রশাস্তির 
সথযোগ শ্বয়ং ব্রজেন্জনাথেরও জোটেনি ; এবং হয়তো! সেই জন্যে তিনি 
ভেবে দেখেননি যে প্রাচীন আধাবতে যদ্দি অর্বাচীন অস্তদেশের অশরীরী 
প্রতিধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই না মেলে, তবে ভারতের নাম-সংকীর্তন 
যতট1 লঙ্জাকর, তার পুনরুজ্জীবন ততোধিক পণ্ড শ্রম । তবে দৈবকৃপায় 
সে-অনাহ্্টির প্রকোপ সম্প্রতি কমেছে; এবং মানসিক পরিশ্রমের 
আধিক্যে স্বাস্থ্াভঙ্গ না ঘটলে, শীল মহাশয় নিশ্চয়ই “নিউ এসেজ ইন্‌ 
ক্রিটিসিজ্ম” অথবা “পজিটিভ্‌ সায়ান্সেজ অফ. দি এন্হ্েপ্ট, হিন্দুজ্‌”-এর 
অপেক্ষা মহার্ধ্য বই একাধিক বার লিখে ফেলতেন। কিন্তু তাহলেও 
তত্বদর্শনের একট! নূতন সমস্বয় আমরা তাঁর কাছ থেকে পেতুম কিন 
সন্দেহ) এবং বর্তমান জীবনের অশেষ বৈচিত্রযই এ-সংশয়ের প্রথম কারণ 
বটে, তবু ব্রজেন্দ্রসাহিত্যের সর্ববাদিসম্মনত ছুর্বোধ্যতা, আর পক্ষান্তরে তার 
অনুষঙ্গ প্রধান চিন্তাপ্রকরণের বিশৃঙ্খলা, এ-জন্যে কিয়দংশে দায়ী । 

অবশ্য উক্ত দুরহতা ও অন্চ্ছেদ যে একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাক্তন অভিজ্ঞতার 
সংস্পর্শে সপ্তীবিত, তাতে হয়তো! মতাস্তর নেই ; এবং তাই তার মনকে 
আবাল্য পরিণত বলাও সমীচীন | তার মানে এ নয় যে ব্রজেন্দ্রনাথের 
মতামত জন্সাবধি বদ্লায়নি : বরং উল্‌্টোটাই সত্য; এবং তার 
কৈশোরিক হেগেল্‌ভক্তি ধার্ধক্যে স্বভাবতই বৈদাস্তিক ব্রহ্ষবাদে মিশে 
গেছে। কিন্তু এই পরিবত্তন স্বাভাবিক হলেও, অনিবার্ধ নয় ; এর মধ্যে 
কোনও অকাট্য যুক্তিস্থত্রের চিহ্ন মেলে না; এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের উপরে 
সত্তার অগাধ আস্থাই তাকে সমস্ত তুলামূল্য উৎরিয়ে অবাধ নিঃশ্রেয়সের 
সামনে এনেছে । স্থৃতরাং এই ব্রনহ্মজ্ঞানের সঙ্গে হেগেল্-এর ভায়ালেক্‌টিক্‌- 
প্রত নিবিকল্প কৈবল্যের কোনও সম্পর্ক নেই : এ-নিরুপাধিক অন্ভূতি 
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'অচিস্ত্য ; অপবাদ-গ্যায়ের নেতিনেতিই এর একমাত্র সংজা ; এবং তত্ব- 
দর্শনের উদ্দেস্ট যেহেতু মানুষের অতিবিশিষ্ট অভিজ্ঞতাকেও সামান্তের 
অন্ুবন্ধে বাধা, সেই জন্তে ব্রজেন্দ্রনাথের স্বয়ংসিদ্ধি এপর্যস্ত কোনও 
চিস্তাপরম্পরা গড়তে পারেনি, মরমী প্রভাবে অস্তরজদেরই অস্তঃপ্রেরণা 
যুগিয়েছে। সে-ইষ্টাপত্তিও নিশ্চয় অত্যন্ত ছুশ্রাপা ; তবে ধারা তত্ব- 
সমন্বয়ের প্রণেতা তাদের ধরণ-ধারণ অন্য রকমের । বৃদ্ধি ও ধারাবাহিকতাই 
সে-প্রতিভার গুণ ; এবং সে-প্রকৃতি মুখ্যত হেতুপ্রভব । পক্ষান্তরে হেতুবাদে 
নির্ভর ঘুচিয়েও অন্বীক্ষার উপরে আস্থা রাখা একেবারে অসাধ্য নয়; এবং 
ব্র্যাড লী-বণিত সত্যের স্বরূপে সদসদের নিদ্বন্বও তর্কশাস্কের অনুমোদিত । 
অতএব উল্লিখিত মন্তব্যের সাহায্যে ব্রজেন্দ্রনাথকে অন্তায় আচরণের জন্তে 
সনাক্ত করা আমার অনভিপ্রেত। কিন্তু তত্বজিজ্ঞাস্থ আর গণিতবিলাসী 
বিপরীত পথের পথিক ; এবং শেষোক্তের শুচিগ্রস্ত নিত্যপদ্ধতি প্রায়ই 
প্রথমোক্তের ব্যবহারে আসে না। কারণ তথ্যই যদিও সব অনর্থের মূল, 
তথাচ তম্যতীত তত্বের অন্ত উপকরণ নেই ; এবং তত্বের বেলা অন্ত্দর্শন 
আবশ্টিক বটে, তবু ভূয়োদর্শনও ঢুরাক্রম্য | এইখানেই সমন্বয়ের 
প্রয়োজন ; এবং তাত্বিক যখন নিজেকে কোনও নিবিভাষিক নিয়মের 
নিমিতমাত্র ভেবে পুরুষার্থ আর পরমার্থের দুস্তর ব্যবধানে লজিক্‌-এর 
সেতুবন্ধ গড়েন, তখনই তিনি তথাগত, তার আগে পযন্ত ব্যাসকূটের 
পদকতা ঘপায়ন। অর্থাৎ আমার মতে ব্রজেন্দ্রসাধনার অস্তগুঢি নিঃসম্পর্ক- 
তাই আর্ধ আদর্শের অমোঘ অভিব্যক্তি; এবং প্রতিকূল জনশ্রুতি সত্বেও 
আমি না মেনে পারি না যে আমাদের চিত্তবৃত্তি গ্ররূত ফিলজফির অস্তরায় । 
অন্ততঃপক্ষে আমাদের কাছে প্রামাণ্য এখনও প্রজ্ঞার অগ্রগণ্য ; এবং 
সে-প্রামাণ্য আধুনিক কালে আপ্তবাক্যের ত্রাচল ছেড়ে আত্মবেদের 
ভেক নিয়ে থাকলেও, যুক্তিকে আমরা জাল বলেই জানি। কাজেই 
বৈনাশিকেরা এ-দেশে তিরস্কার কুড়িয়েছে, প্রাচীর পৃজা পেয়েছে 
ধর্মধবজেরা ) তাই হিন্দু দর্শন সার্থক গগ্যে লিপিবদ্ধ হয়নি, স্থত্রাকারে 
অথব! সংক্ষিপ্ত শ্লোকে স্বাধিকারপ্রমত্ত ভান্তকারদের প্রশ্রয় দিয়েছে ; 
এবং সেই জন্যে একই ন্যায়নিষ্ঠার তাগিদে জ্যামিতির গড়া-ভাঙা 
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ভারতীয় কীতিকলাপের অন্তর্গত নয়, পাশ্চাত্য ধীশক্তির সর্বোৎকৃষ্ট 
নিদর্শন । 

কিন্তু বিদেশের আত্মঘাতী বিচারবুদ্ধি বিজ্ঞানের পক্ষেই অপরিত্যাজ্য, 
জ্ঞানের নিকষে ন্বদেশের আধ্যাত্মিক সহ্ৃদয়হাদয়সংবেছ্াতাও অশ্গপকারী 
নয়; এবং জ্ঞান আর বিজ্ঞানের অভিধা! যেকালে আজ অবধি আলাদাই 
আছে, তখন এক্ষেত্রে একাগ্রতা নিশ্চয়ই মারাত্মক | বস্তুত ব্যক্তির ন্যায় 
জাতির মধ্যেও অধিকারভেদ বিদ্যমান; এবং পশ্চিমের ভাবধারা যেমন 
অভিব্যাপ্ত স্বতোবিরোধের আবিষ্কারে যুগ-মুগান্ত কাটিয়েছে, পূর্বের ধ্যান- 
ধারণা! তেমনই সেই বিপ্রলাপের পরপারে আবহমান কাল খুঁজেছে 
অনির্বচনীয় প্রজ্ঞাপারমিতাকে | বিশ্বমানবের এশ্বয বাড়াতে ছুই পরিশীলনই 
সমান মরধাদাবান ; এবং এই সত্যকে সর্বাগ্রে অঙ্গীকার করেছিলেন 
বলেই, রামমোহন রায় অবিস্মরণীয় | শুনেছি শীল মহাশয়ও রামমোহনের 
পরম ভক্ত ; এবং তার অবচেতনায় অনুরূপ মৈত্রীর ঝঙ্কার বেজে থাকুক 
বানা থাকুক, তীর বিশ্বস্তর পাগ্ডিত্য যে সঙ্কলন-ধর্মেরই রূপান্তর, তাতে 
প্রতর্কের অবকাশ নেই । সুতরাং আজকের বন্ুধাবিভক্ত সমাজে তার 
উপস্থিতি অতিশয় বান্ছনীয় ; এবং প্রাচ্য গুরুবাদ যে শুধু স্বার্থসংরক্ষণের 
জোরে বেঁচে নেই, তার সাক্ষ্য তার মতো মানষ। কারণ কোণঠ্ঠীবিচারে 
তিনি সক্রেটিস-বংশের শেষ কুলপ্রদীপ ; এবং স্থসম্বদ্ধ “সিস্টেম্”-রচন! 
তার কর্তব্য নয়, প্রতিবেশকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়েই তিনি ভারমুক্ত । তার 
একান্তিক অস্তদুষ্টি জাগতিক বীক্ষায় পর্যবসিত হবে পশ্চাদ্গামী প্লেটো-র 
প্রয়োগে 7 এবং সে-প্লেটো-র কণ্ঠস্বর যদি ভারতবাসী আজও শুনতে না 
পায়, তবে ব্রজেন্দ্রনাথের বিদূষণ সঙ্গত নয়, অপরাধী হয়তো হিন্দু দর্শনের 
ভাষাগত এতিহ। 

বলাই বাহুল্য যে সংস্কৃতের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আর নিরক্ষরের বিদ্যা্রাগ 
প্রায় এক পর্যায়ের ব্যাপার ; এবং বোধহয় সেই জন্যে এ-দেশের প্রাচীন 
কাব্যে গুণবাচক বিশেষের বিস্ময়কর ব্যবহার আমাকে যেমন মাতিয়ে 
ভোলে, শঙ্করভাষ্তের অন্থপম বাক্সংযমে আমি তেমনই অপূর্ব উপমা ও 
অব্যর্থ উৎপ্রেক্ষার নিদর্শন খুঁজি ৷ তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমি তৃলতে 


২০২ 


পারি না যে সে-কালের শিক্ষায় ব্যাকরণ অধীত হত বারো বছর ধরে । 
এবং ইদানীস্তন দর্শনশাহ্বীদের মধ্যে সে-রকম বুুৎপত্তি যদিও বিয়ল, 
তবু তারা নিশ্চয়ই দেবভাষায় উৎপীড়নে অন্তত ততখানি বিপন্ন, 
আমরা যে-পরিমাণে ব্যতিব্যস্ত ইতরাজীর দাবিতে । অবশ্য গতাচ্ছগতিক 
বাংলায় নৃতন প্রাণের উদ্বোধন শ্বেতঘীপের শ্রেষ্ঠ অবদান ; এবং কেবল 
মাইকেল ও বদ্ষিমচন্ত্র নন, বিষ্ভাসাগরও পাশ্চাত্য ভাবসম্পদের অধমর্ণ। 
কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যের সনাতন ধারায় ক্রমবিকাশের আর স্থান নেই 
বুঝেই তারা জাতীয় চিত্প্রকর্ষের আমূল পরিবর্তনে মন দিয়েছিলেন ; এবং 
এখনকার ভারতীয় তত্বজিজ্ঞানুরা হয়তো! সংস্কৃতের এশ্বর্ধে এমনই মুগ্ধ যে 
অন্য কোনও দিকে তাকাবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত তাদের নেই । অর্থাৎ ভাব ও 
ভাষার পৃথনক্করণ আজ আমাদের আগ্রুত্য ; এবং এখানকার কবিতাবিচারে 
রিচার্ড স্-এর মতো! সমালোচকের প্রয়োজন থাক বাঁ না থাক, হিন্দু দর্শনের 
পুনরুদ্ধার তাঁরই সাধ্য, যিনি বিশ্লেষে মূর-এর সমকক্ষ । অস্ততঃপক্ষে 
এজনরব একেবারে অমূলক নয় যে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের মতো বিদ্বানও 
দার্শনিক নন, দর্শনের এঁতিহাসিকমাত্র ; এবং তার প্রসাদগ্ডণ অবশ্থন্থীকার্ধ 
বটে, কিন্তু স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ধ মহাশয়ের বিরাট পাপ্ডিত্য সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শাস্বের মূল বক্তব্যটুকুও বাংলায় বিশদ করতে পারেনি । 

এমন মন্তব্য যখন তাদের বিষয়ে থাটে, তখন পাশ্চাত্য জগতের তথাকথিত 
জড়বাদের বিরুদ্ধে সাধারণ শিক্ষকের তোতাপড়া' আশ্চর্যজনক নয় ; এবং 
তার পরে দর্শনের সার্থকতা! কী শুধালে, ছাত্রেরা যদি উত্তরে বলে বৈরাগ্য- 
সঞ্চার, তবে তাদের গুরুমার! বিদ্যা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় | অবশ্ঠ শোনা যায় 
যে তিন বছর কেমূত্রিজ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটিয়ে দেশে ফেরার সময় এক 
চৈনিক দার্শনিক নাকি মেনেছিলেন যে নিত্যনৃস্ত বর্তমানে হ-ধাতুর যথাযথ 
প্রয়োগ প্রায় তার আয়ত্তে এসেছে ; এবং এটা হাসিরই গল্প। কিন্ত 
অনির্বচনীয়ের প্রশস্তিতে অনর্গল বাক্যব্যয় আরও উপহাস্ত ; এবং জীবনে 
মরমী অভিজ্ঞতার যেমন মৃল্যই থাক ন! কেন, তা নিশ্চয় ্বতঃপ্রমাণ_ 
অর্থাৎ অভিজ্ঞকে দেখবামান্র আমাদের মধ্যে অন্থুকরণের ইচ্ছা! জাগা 
উচিত। নচেৎ ঈশোপনিষদ আওড়াতে আওড়াতে কামিনী-কাঞ্চনের 
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ধ্যান কখনও আমাদের বিবেকে বাধবে না; এবং সেই জন্তে দিনের পর 
দিন গলার আওয়াজ চড়াতে চড়াতে আমরা অঙ্লান বদনে রটাতে পারব 
যে প্রাচ্যের সর্বময় সৃত্ব-গুণ তামসিক পাশ্চাত্যের স্বপ্রাতীত ৷ অথচ হিন্দুদের 
গর্ব যে তাদের সমাজ অবৈকলোর প্রতিমৃতি, কৈবল্যের অনুবাদ অথবা 
পূর্ণের অভিব্যক্তি ; এবং সেই সঙ্গে আমরা আবার ভজাতে ছাড়ি না যে 
যাদের আচার শাস্ত্রসম্মত, তারা গোপনে নাস্তিক কিনা, তা অপরের 
জিজ্ঞাস্য নয় । আমার বিশ্বাস অন্থরূপ যত অনর্থ, সে-সমস্তের যূলে রয়েছে 
আমাদের পরাবিষ্ঠায় যুক্তির অভাব ; এবং হাজার বছরের নিরস্তর দুর্দশাও 
যেহেতু আমাদের শেখায়নি যে উপায় ও উদ্দেশ্টের সমীকরণ ভিন্ন সুস্থ 
সংসারযাত্র। অসম্ভব, তাই ভারতীয় মনীষীদের জানিয়ে লাভ নেই ষে 
পশ্চিম অধঃপাঁতে গেলে, পূর্বের পুনরুথান অনিবার্ধ নয়, বরঞ্চ মানবসভ্যতার 
সমূহ বিপদ । 
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আঠারো শতকের আবহ 


কোল্রিজ্‌ বুঝেছিলেন যে হুইগৃটোরি-র মধ্যে আপাতত আকাশ- 
পাতালের তফাৎ থাকলেও, ইংরাজী বাষ্টুব্যবস্থার অনাদি ত্রেগুণ্যে উভয় 
পক্ষ সমান আস্থাবান ; তবে স্বার্থক্ষার গরজে প্রথমোক্তেরা যেমন 
রটাতেন যে রাজা, অভিজাত সম্প্রদায় আর প্রজামগুলীর চিরস্থায়ী 
প্রেলোক্য রাজশক্তির অতি বৃদ্ধিতে বিপন্ন, তেমনই শেষোক্তেরাঁ ইষ্টলাভের 
প্রত্যাশায় বিশ্বাস করতেন যে সে-সমাজশৃঙ্খল অস্তাজদের অবৈধ উৎপাতে 
ুর্দশাগ্রস্ত । অবশ্ত কোল্রিজ্-এর মন্তব্য এখনও স্থুলপাঠ্য ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ হয়নি ; এবং সেই জন্যে আজও আমরা অনেকে ভাবি যে ফরাসী 
বিপ্লবের আতিশব্য-প্রসঙ্গে বক্-এর অতিশয়োক্তি তার নিরপেক্ষ মাত্রা- 
জ্ঞানের নিদর্শন । কিন্তু সাম্প্রতিক গবেষণা কোল্রিজ্-এর সিদ্ধাস্তই 
ভজিয়েছে ; এবং একাধিক বিশেষজ্ঞ এক রকম এক বাক্যে বলছেন ষে 
দ্বিতীয় জেমূস্‌ তৎকালীন কুলীনকুলসর্বস্বদের ন! পুছে সোজান্থজি প্রজা- 
রঞ্জনের প্রয়াস পেয়েছিলেন বলেই, টোরি-রা! কার্যত হুইগ্‌ রাজপ্রোহীদের 
বাধ সাধেননি, তাদের রাজভক্তি থেমে গিয়েছিল মৌখিক প্রতিবাদে । 

পক্ষান্তরে টোরি-রা তখনও পর্বস্ত বিবেক আর স্বার্থের প্রভেদ মানতেন। 
ফলত প্রতিষ্ঠিত রাজকুলের উচ্ছেদ-সাধন তাঁদের সাধ্যে কুলায়নি ; তারা 
নবাগত অরেঞু-বংশকে দূরে রেখেছিলেন ; এবং প্রথম ও দ্বিতীয় জর্জ-এর 
মুখে যেহেতু ইংরাজী ভাষ! স্থদ্ধ বেরোত না, তাই তাদের সময়ে হছইগ্‌-দের 
একাধিপত্য প্রায় অসীমে পৌছেছিল। তৎসত্বেও হুইগ্‌ শাসন অটুট রইল 
না। তাদের অনৃষ্টদোষে তৃতীয় জর্জ জন্মালেন অসম্ভব রকমের জেদ নিয়ে; 
এবং সেই জেদ পাগলামিতে বদ্লাবার আগেই পৈতৃক মন্ত্রীদের যথেচ্ছাচার 
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তার অসহ্‌ লাগল । উপরম্ত ষড়স্্ী হিসাবে কোনও হুইগ্‌ তার নাগাল 
পেতেন না!) এবং উৎকোচবিতরণের অসামঞ্জন্ত-বশত হুইগ্‌ গোষ্ঠীতেও 
ইতিমধ্যে ফাট ধরেছিল । সুতরাং জন-কতক অসাধু টোরি আর সমস্ত 
অসস্তষ্ট হুইগৃ্‌-দের জুটিয়ে তৃতীয় জর্জ. অবিলম্বে এক দরবারী দল গড়ে 
তুললেন ; এবং নিশ্চিন্ত হুইগ্‌ কর্তাদের চমক ভাঙতে না ভাঙতেই 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রভার তাদের কবল থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন রাজপ্রসাদে বঞ্চিত হয়ে অগত্যা তাদের চোখ পড়ল জনসাধারণের 
উপরে ; এবং স্বদেশের সিংহাসনে বিদেশী হানোভেরিয়ান্-দের বসিয়ে তারা 
যেহেতু ইতিপূর্বেই দেখিয়েছিলেন যে রাজাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকারে 
তাদের বিন্দুযাত্র আস্থা নেই, তাই রাতারাতি আভিজাতিক মনোভাব 
ঘুচিয়ে গণশক্তির স্বপক্ষে বাগ্যুদ্ধ চালাতে তারা লজ্জা পেলেন না। 
অবশ্ত অসহুদ্দেশ্তে সৎকাধের সম্পাদন সকল কালে সম্ভব; এবং ফকৃম্‌- 
প্রমুখ বিপ্লববিলাসীর্দের তর্জন-গর্জন অতৃপ্ত প্রত্যাশার অসরল অভিব্যক্তি 
বলেই, তার ধার্য তথ| ওঁচিত্য অস্বীকার্ধ নয় । কিন্তু বক₹এর মতো 
মহাপুরুষও প্রকাণ্তে ন্যায়নিষ্ঠার সঙ্গে অর্থসংক্রান্ত কদাচারের মিলন ঘটাতে 
পেরেছিলেন ; এবং মেকলে-র ব্যক্তিগত জীবনে যদিও অপবাদের অবকাশ 
ছিল না, তবু সে-জন্যে তার কর্তব্াবুদ্ধি প্রশংসনীয়, না৷ স্বল্প মেধা ও 
সঙ্কীর্ণ মতি উল্লেখযোগ্য, তা আজ পর্বস্ত তর্কাধীন । 

তবে স্বার্থ-পরমার্থের সমীকরণে শুধু হুইগ্‌র] সিদ্ধহস্ত নন, সমগ্র ইংরাজ 
জাতিই সুবিধাবাদী । অন্ততঃপক্ষে সে-দবীপের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী 
অন্তর্ধামীর প্রত্যাদেশে স্বর্ণ স্থযোগের সন্ধান পায়; এবং সম্ভবত সেই 
জন্তে নিজেদের স্খলন-পতন-ক্রটিতে তারা দমে না, বরং সকল অবস্থাতে 
আত্মোন্নতির অবকাশ খোজে । অতএব হুইগ. আত্মস্তরিতা জাতীয় 
চারিত্র্ের প্রকাশমাত্র ; এবং হয়তো এ-দিক থেকে তারা সারা ইংলগ্ডের 
প্রতিভূকল্প ব'লেই, তাঁদের যথেচ্ছাচারেও সে-দেশের বিশেষ কোনও 
অনিষ্ট ঘটেনি। পক্ষান্তরে তাদের এমন কতকগুলি ওণ ছিল যা ইংলগ্ডে 
চির দিন ছুর্লভ : সাধারণ ইংরাজের মতো! তারা কৃপমওুঁকদের পছন্দ করতেন 
না; তারা বুঝতেন যে ব্যক্তিস্থাতত্ত্য ব্যতীত শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ফৃতি দুঃসাধ্য ; 
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এবং তারা যেহেতু জ্ঞানত প্রজ্ঞা ভিন্ন অপর-কিছুর নির্দেশ মানতেন নাঃ 
তাই গুণের আদর তাদের সাধারণ ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

উপরস্থ প্রতিভার ধার না ধারুন, তাঁদের অনেকেই মনীষায় ফাকি পড়েন- 
নি; এবং তাদের সাহিত্যসাঁধন! বা দর্শনাহ্শীলন যথার্থ স্থজনী শক্তির 
অভাবে প্রায়ই বিফলে যেত বটে, তথাচ মানসিক ব্যাপারে আধুনিক 
রাষ্ট্রপতির! যে হাস্যকর অক্ষমতা দেখান, সে-রকম আলাপ-আলোচন! 
তাদের কল্পনাতেও আসত কিনা সন্দেহ । বরঞ্চ অনধিকার চর্চায় অসামান্ত 
চিত্প্রকর্ষের পরিচয় দিতে ন1 পারলে, তাদের আত্মপ্রসাদ টিকত না; 
বং তীঁরা ভাবতেন যে হুখপাঠ চিঠি-পত্রে বহুমুখী উৎস্থকোর প্রকাশ 
শিক্ষিত মান্মষ-মাত্রের প্রথম কর্তব্য । অবশ্ঠ বাইরের সম্রমবোধ সত্বেও 
তাদের অস্তবিবাদে নীচতা ও পরশ্রীকাতরতাই ধরা পড়ত; এবং খন 
প্রাপ্যের অধিক পাওন! জুটত না, তখন তারা মুহূর্তের মধ্যে আত্মমধাদা 
তুলতেন। কিন্তু হয়তো সেই কারণে তাদের মানুষী মূল্য বেশী : অস্ততঃ- 
পক্ষে নিজের! ছুর্বল ব'লে, তারা পরের দোষও সহজে ক্ষমা করতেন ; 
ইনি কারইযিকিনার হাসিন রাকিসলার হিলারি 
তাদের শত্রুতা । 

মোটের উপরে তাদের পরিমণ্ডলে এমন একট1 অসঙ্কোচ দেখা দিয়েছিল 
যা তাদের আগে বা পরে ইংলগ্ডে আর কখনও জ্ঞানগোচরে, আসেনি ; 
এবং এ-সিদ্ধাস্ত যদি ঠিক হয়, তাহলে আমরা আরও মানতে বাধ্য যে 
আঠারো-শতকী ইংলগ্ডে পাশ্চাত্য সভ্যতার কা্ঠাপ্রাপ্তি আদৌ 
অস্বাভাবিক নয়। তবে ধাদদের কাছে সভ্যতার প্রগতি আর দেনন্দিন 
জীবনের উপকরণ-বৃদ্ধি সমানুপাতিক, তাদের মতে ভিক্টোরীয় যুগ নিশ্চয়ই 
অধিক প্রাগ্রসর ; এবং যখন এই মানদণ্ডে মাপি, তখন হুইগ্‌ কীতি- 
কলাপের অনেকখানি অগত্যা বাদ পড়ে। কিন্তু তখনও স্পেংলারী 
বিচারপন্ধতি টিকে থাকে ; এবং সেই আদর্শ খাটালে, বোঝা যায় যে 
উনবিংশ শতাব্দী সংক্কৃত নয়, সভ্য, উন্নত নয়, অধ:পতিত। আসলে 
ভিক্টোরীয় যুগের কিছুমাত্র নিজস্ব নেই : তার প্রথম দিকটা] আঠারো 
শতকের অন্তরাগে রঞ্রিত, এবং শেঘার্ধ বিংশ শতাবীর পূর্বাভাস । 
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সে-যুগের অনন্য অবদান অজ্ঞাতসারে, অথবা বিপরীত বিশ্বাসে, ধ্বংসের 
বীজ-বপন; এবং তখনকার বিলম্বিত ফসল কাটতে বর্তমান শতাবীর 
সমস্তটাই ফুরাবে কিনা, কে জানে? 

মিলেস্‌ ভিলর্স-এর* মুখ্য পাত্র-পাত্রীরা আঠারো! শতকের মান্ষ ; এবং 
ভিক্টোরীয় যুগের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পর্ক লেডি ক্যারোলিন্‌ ল্যান্ব -এর 
ত্বামী তথ মহারাণীর প্রথম মন্ত্রী উইলিয়ম্‌ ল্যান্ব-এর মারফতে | উপরস্ত 
গ্রস্থকর্্ী এতিহাসিক নন, ইতিহাসোক্ত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে খোশ-খবর- 
সরবরাহ ক'রেই তিনি খুশী ; এবং এই সব গল্প-গুজবেরও আপন মূল্য নেই, 
যারা তার পরচ্চার অবলম্বন, তারা অন্তান্ত কারণে অবিস্মরণীয় বলেই, 
তাদের বিষয়ে তুচ্ছ কথা হ্ুদ্ধ অর্থগৌরবে গরীয়ান্‌। তবু আলোচ্য পুস্তকের 
উপসংহারে ইংরাজ শাসকসম্প্রদায়ের মানসিক অবরোহণ সুস্পষ্ট; এবং 
সে-মতিপরিবঙনকে আভিজাতিক সমাজের অবশ্ন্তাবী পরিণাম হিসাবে 
দেখ! অসম্ভব--প্রবর্মান উনিশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইংরাজ জাতির 
চিতশক্তিই কেমন যেন লোপ পেতে থাকে | তবে সে-সর্বনাশের উপলব্ধি 
হুইগ. দলের জীবদ্দশায় ঘটেনি ; এবং সেই জন্যে এবইয়ে মিসেস্‌ ভিলর্স, 
উক্ত ট্র্যাজেডির আভাস দিয়েছেন মাত্র, তার ছবি আকেননি। 

এখানে তিনি হুইগ, প্রতিভার শেষ জৌলসটুকুই ফোটাতে চেয়েছেন; এবং 
সেই মুমূর্্ণরশ্মিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে ডেভন্শার হাউদ্‌-এর নবরত্ব 
সভা__বর্ক, ফকৃস্‌, শেরিডন্‌ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গের! | সুতরাং মিসেস্‌ 
ভিলর্স-এর পুস্তক স্বভাবতই চিত্তাকর্ষক 7; এবং তিনি যেহেতু সাধ্যপক্ষে 
নিজের জবানিতে লেখেননি, পারলেই সে-কালের উপাদেয় চিি-পত্র 
থেকে প্রচুর পরিমাণে উদ্ধার করেছেন, তাই রচনারীতির জড়তা সত্বেও 
“রি গ্র্যাণ্ত হুইগরি” আগ্ন্ত স্থখপাঠা ৷ কিন্ত তিনি একই লোককে 
একাধিক নামে ডাকতে অভ্যন্ত ; এবং এই দোষ যদিও মারাত্মক নয়, তবু 
বিরক্তিকর জটিলতার জনক । গ্রস্থকত্রীর বিরুদ্ধে আর এক অভিযোগ এই 
ষে তার আড়ম্বরগ্রীতি এমনই প্রথর যে অষ্টাদশ শতাব্দীর জনসাধারণ 
কী ভাবে দিন কাটাত, কী চক্ষে বড় লোকদের কাণ্-কারখানা দেখত, 
* 10৩ 08150 11850০19785 018230156 ড5103515 (00102 2৫), 
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লে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখ এই বৃহৎ পুস্তকে এক বারও নেই ; এবং আঠালো 
শতকের মতো! আপাতনিলিপ্ত যুগের সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর শুচিবাযু মার্জনীয় 
বটে, কিন্তু এতখানি উন্নাসিকতা। নিশ্চয়ই এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে 
পরিপন্থী । 
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১৪(১০৭) টি 


ভিক্টোরীয় ইংলগু 


ফ্রয়েডী মনস্তত্বের বিচারে পিতা-পুত্রের অনিবার্ধ ছন্দ সমাজজীবনের 
প্রথম সোপান ; এবং এ-সিদ্ধাস্ত বিন! ভাষ্ত্ে অগ্রাহ্য বটে, কিন্তু মহারাণীর 
স্বত্যু আর আমার জন্ম-_এই দুর্ঘটনাঘ্বয় সমসাময়িক বলেই, আমি সম্ভবত 
ভিক্টোরীয় যুগের হাল-আমলী সাধুবাদে অপারগ । কারণ নিরাসক্ত 
বুদ্ধিতে ভাবলে, উনিশ শতকের পিদ্ধি ও সমদ্ধি আমার কাছেও তর্কাতীত 
ঠেকে; এবং পূর্বপুরুষের আদর্শ ও আচারের বৈষম্য আমাকে যদিচ 
আশৈশব তুগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্তত্র অনুরূপ সংঘর্ষের 
সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে অবৈকল্যের অভাবে ভিক্টোরীয়া-র 
রাজ্যকাল অদ্ধিতীয় নয়, সকল কালের সমকক্ষ । তাহলেও সহজাত 
শত্রুতার প্রতিবিধান আমার সাধ্যে কুলায় না; এবং যে-বিবেকের নির্দেশে 
আমি বুঝি যে কায়মনোবাক্যের বিসংবাদ মান্ষী সভ্যতার সনাতন উপসর্গ, 
সে-নিরপেক্ষতাই আমাকে দেখিয়ে দেয় যে দোষে কেন, এমনকি গ্তণে 
দ্ধ সে-যুগ বেশিষ্ঠ্যবিহীন। আসলে তদানীন্তন প্রতিষ্ঠার মূল যেমন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর অতিভূমিতে, তখনকার প্রগতি তেমনই পারগত 
আমাদের নির্বাহে ; এবং সামাজ্যবাদের উদ্ভাবন ব্যতীত অন্য কোনও 
কৃতিত্ব সে-কালের আছে কিনা, শুধু তাই বিবেচ্য নয়, উপরস্ত উক্ত 
বৈশিষ্ট্যের জন্যেও ডিজ্রেলি-র প্রাচ্যশোভন কল্পনাশক্তি যে-পরিমাণে 
প্রশংসনীয়, হয়তো ততোধিক উল্লেখযোগ্য কার্ট রাইট্‌-এর আঠারো-শতকী 
স্থজনপ্রতিভা । 

অবশ্য তার পরেও বেন্টামী হিতবাদ বাকী থাকে ; এবং সে-মতের 
কুত্রপাত যেহেতু ছিউম্‌-এর স্তায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই আমার মতো বৈনাশিক 
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লেই একদেশদর্শাদের মায় একেবারে কাটাতে পারে না। কিন্ত প্রসঙ্গত 
এ-কখাও স্মরণীয় যে ওই লোকায়তিকদের সকলে সমন্বয়ে রটিয়েছিলেন 
যে তাদের বিবেচনায় তত্ব তথ্যেরই নামাস্তর ; এবং সেই জন্যে যখন 
স্মরণে আসে যে অত বাদ-বিতগ্ডার স্থায়ী ফল যেমন ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধাতি 
ও দ্খবিধি, তেমনই তার উপসর্গ স্বয়ং বে্টামএর সেক্রেটারি বোরিং-এর 
অগ্নিবৃটিতে কাণ্টন্‌ নগরীর আকম্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর 
কানে হিতবাদের নাম-সংকীর্তন কেমন যেন বেস্থর শোনায় । পক্ষান্তরে 
ইতিহাস একট] ধারাবাহিক ব্যাপার ; এবং বিশ্ববিধানের বিবরণে গণিতের 
নিয়ম খাটুক ব! না খাটুক, কালম্রোতের শতাবীগত বিভাগ স্বেচ্ছাচারিতার 
পরাঁকাষ্ঠা ৷ স্থতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অঙ্ক কষে পাওয়া যাবে না; 
এবং আর যা ভূলি না কেন, মনে রাখতে হবে যে তার শ্চনা ফরাসী 
বিপ্লবে আর সমাপ্তি ১৯১৪ সালের ফুরোপীয় মহাযুদ্ধে। উপরস্ত তার 
আছ্যস্তে মহাপ্রলয় থাকলেও, তার মাঝে মাঝে খণ্ড প্রলয়ের অভাব 
নেই ; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলগ্ডে সাংঘাতিক আকার 
ধরেনি, তবু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভায়ালেক্টিক্‌ তরঙ্গে সে-বীপপুঞ্জও নিয়ত 
গোছুল্যমান । 

রাসেল্‌ ওই পরিবর্তনের উমিমালায় স্বাধীনতা ও সংগঠনের পতন ও 
অভ্যুদয় দেখেছেন ; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধর্ম ও অজ্ঞেয়তাবাধ, 
ধনবিজ্ঞান ও তুলামৃল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্বার্থসংরক্ষণ, যন্ত্রশিল্পের সম্প্রসারণ 
ও চার্টিস্ট-দের সশম্ব বিদ্রোহ ইত্যাদি অন্যোন্তবিরোধী সমস্যাগুলো নাকি 
পরিণামী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি । কিন্তু এতাদশ সামান্ীকরণ 
নিরতিশয় ব্যাপক ; এঁবং এরকম সার্বভৌম নামের আশ্রয় নিলে, শুধু 
ভিক্টোরীয়ার আমল নয়, মানবসভ্যতার সকল শাখা-প্রশাখাকে একই 
কাণ্ডে জুড়ে দেওয়! সম্ভব । আসলে সাধারণ্যের প্রতি অতখানি সন্তাব 
সাজে হোয়াইট্‌হেড-এর মতো আদর্শবাদীদের, ধারা প্লেটোনিক্‌ তিতিক্ষার 
অমর কণ্ঠস্বর শোনেন গান্ধি-আরুইন্‌ সন্ধির নশ্বর শর্তে) এবং 
এঁতিহাসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার পার্থক্য-পিরূ্পণ, তখন তিনি 
সংজাজহ্ষেে বায) অতপর নি [ডিক্টোরীয় ইংলতডেয। কানে 
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বেরোবেন, তিনি কোনও চিরস্তন প্রত্যয়ে পৌছাবেন নাঁ, শেষ পর্যন্ত একটি 
সাযয়িক সম্প্রদায়ের দিকে অঙ্ুলিনির্দেশি করবেন; এবং সে-সম্গ্রদায়ের 
অস্তিত্ব কোন্‌ ছার, তার স্মৃতি সুদ্ধ আজ ইংরাজী রাষ্ট্ব্যবস্থা থেকে বিলুপ্ত 
বটে, কিন্তু তার আরম্ভ তথা! আধিপত্য যদিও অষ্টাদশ শতাবীতে, তবু 
তার প্রভাব ও প্রকোপ যেহেতু মহারাণীর্‌ সময়েই আত্ম-পর সকলের মধ্যে 
সমভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাই হুইগরি-কে ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের প্রাণবন্ত 
বলায় বোধহয় অতিশয়োক্তি নেই । 

দুঃখের বিষয় হুইগ্‌ দলের নামোল্লেখ বত সহজ, তার পরিচয়-প্রদান 
তেমনই দুষ্কর । কারণ ব্যক্তির মতো দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্কলাপের 
অপেক্ষা রাখে ; এবং হুইগ্‌-দের মধ্যে গর্জন-বর্ষণের সামগ্তস্ত তো! কোনও 
দিন ঘটেইনি, এমনকি অবস্থাগতিকে তাদের নেতারা যখন সদাব্রতে না 
নেমে পার পায়নি, তখনও অন্ুযাত্রের পৃষ্টগ্রদর্শনে অথবা অসহযোগে 
তাদের আরন্ধ কর্ম বারংবার অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। তৎসত্বেও তখনকার 
ভাবয়িত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের প্রশ্রয়েই পরিপুষ্ট ; এবং মহারাণীর 
স্থবিখ্যাত নির্ব্ধাতিশয্য রমণীরঞ্তরন ম্তোকবাক্যের বশবর্তা হওয়ায় 
হুইগৃ্-দের রাজভক্তি সে-যুগে এত উৎলে উঠেছিল যে তাদের দলে যোগ 
দেওয়া আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি । কিন্তু ইংলগ্ডের সিংহাসন 
দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিল বলেই, হুইগৃ-টোরি-র চির 
কলহ মৃহূর্তমধ্যে মিটে যায়নি; এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ দেখাতে 
কোল্রিজ যদিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রাক্কালেই মস্তব্য করেছিলেন যে 
হুইগ্‌-দের মতে রাজা, কুলীনমগ্ডলী ও জনগণ-_এই ভ্রিধাবিভক্ত সমাজ- 
ব্যবস্থার ভারসাম্য রাজশক্তির অতি বুদ্ধিতে অরক্ষণীয় আর টোরি-দের 
বিশ্বাস অস্ত্যজেরাই ইংরাজী রাষ্ট্রের অপ্রতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের 
সন্িকর্ষে যেমন বর্ক-এর হিতবুদ্ধি তার সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিল, 
তেমনই চার্টিস্ট আন্দোলনের বিভীষিকায় মেকলে-র প্রাগ্রসর মতিগতিও 
নিবিকার থাকেনি । 

তথাচ হুইগ্‌-টোরি-র অদ্বৈত অসাধ্য ) এবং বংশমধাদায় তথা। উপস্বত্থে 
ছু দলের নেতারাই তুল্যমৃল্য বটে, কিন্তু প্রীরস্তে স্বৈনৃতগ্ত্রের বিক্ছ্ধে জেট 
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পাকিয়ে, শেষ পর্যস্ত গোষ্ঠীগত স্থবিধার বদলে ব্যক্তিগত হুযোগের নাম 
জপ! ছাড়া হুইগৃ-দের গত্যন্তর ছিল না। ফলত প্রবর্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সমর্থন-সংগ্রহে তাদের সময় লাগেনি ; এবং দায়ভাগের জন্মভূমি গ্রাম 
যেহেতু স্বাবলম্বীর প্রতিকূল, তাই হুইগরি-র আসর গোড়া থেকেই 
জমেছিল ব্যবসায়ীর শ্রীক্ষেত্র নগরে । অবশ্ত দুরগেশদের চেয়ে অবস্থাপনর 
গৃহন্েরা গণনায় বেশী ; এবং এই কারণে মধ্যবিত্ত মানুষকে মহাবিতসঞ্চয়ে 
মাতিয়ে হুইগ-এরা হয়তো সংখ্যাধিকেরই স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিল। 
তাহলেও নিরবাচনপ্রথার প্রথম সংস্কারে সাধারণের দুর্শ! এক তিল 
কমেনি, বরং শ্রমজীবীরা অনেকে তাঁদের ভোট হারিয়েছিল 7 এবং সমদ্ধি 
ও শক্তির এই হস্তাস্তরে কুলপ্রদীপগুলে! একে একে তৈলাভাবে নিবলেও, 
সে-ঘনায়মান অন্ধকারে সর্বহারারা প্রগতির পথে এগোয়নি । তৎপরিবর্তে 
মুষ্টিমেয় দুঃসাহসিক আর্ত পথিকের যথাসর্বন্ব লুটে, সর্বত্র রটিয়ে বেড়িয়েছিল 
যে জোর যার, মুলুক তার-প্রবাদট1 অক্ষরে অক্ষরে সত্য ; এবং সেই 
জন্যে ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদচ্যুত বেপ্টাম্‌-এর শূন্য বেদিতে চ+ড়ে 
বসে চার্লস্‌ ডারুইন্‌ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্ম সংখ্যার মহ্ত্ম মঙ্গল 
জীবযাত্রার মূল মন্ত্র নয়, প্রাণিবিষ্ার সারমর্ম যোগ্যের অবশ্তভাবী জয়। 

উপরস্ত উদ্বর্তনের বণচ্ছিত্রে শ্বেত যেহেতু কৃষ্ণ বা গীতের উ্ধব বর্তী, তাই 
ব্রিটিশ শ্রমিকের অর্থ নৈতিক অবস্থা-নির্ধারণে নেমে ফসেট বলেছিলেন 
যে অনাগত ভবিষ্যতে হীন কর্মের ভার কাফ্রি বা চীন! ভূত্যের স্কন্ধে 
চাপিয়ে ইংরাজ শ্রমজীবীরাও স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যথেষ্ট 
আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে পারবে; এবং ভারুইনী মতবাদ 
তথা তার অন্ুসিদ্ধাস্ত ঘর্বৈব মিথ্যা কিংবা শুধুই পুনর্বাদী, সে-সমস্তার 
সমাধান আজও অসম্ভব বটে, কিন্তু এ-সঙ্বন্ধে আর বিন্দু-বিসর্গ সন্দেহ নেই 
যে মনুষ্যলোকে তার প্রত্যাদেশ খাটালে, অভিব্যক্তির উৎস নিশ্চয়ই 
অকালে শুকাবে। স্থতরাং যদি তর্কের খাতিরে মান! যায় যে তদানীস্তন 
আত্মরতি ডারুইন্‌কে ছোয়নি, তিনি বস্তুত সত্যান্গরক্ত ছিলেন বলেই, 
অমাচষিক বিজ্ঞানে তার অতখানি বুযুৎপত্তি, তবু তজ্জনিত সমাজতত্ব 
ভিক্টোরীয়ান্-দের ইচ্ছারুত অন্ধতার অকাট্য সাক্ষ্য ; এবং যে-অহেতুক 
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ব্যাণ্ডির প্রসাদে তখনকার অর্থশাস্ত সর্বগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজ- 
সেবী ভেবে অব্যাহত প্রতিযোগের গুণ গেয়েছিল, সেই একদেশদশিতার 
জোরেই সে-কালের পদার্থবিদের! বুঝেছিলেন যে বিশ্বযস্ত্ররে আড়ালে 
বিশ্ববিধাতা৷ লুকিয়ে নেই। পক্ষান্তরে তাদের নিশ্পরমাণ জড়বাদের মূলে 
নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গন্ধ না থাকায় তারা কেউই জনসাধারণকে সংস্কার- 
মুক্তির উপদেশ দেননি; এবং সমসাময়িক অবৈজ্ঞানিকের৷ স্ুদ্ধ ন্যায়ের 
অবমাননায় এমনই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে নিংস্ব-নিজিতের একমাত্র 
মুখপাত্র ব্রাউনিং-এরও লিখতে আটকায়নি যে জগৎসংসার চূড়াস্তে সৎ ও 
সুস্থ । 

টেনিসন্এর “ইন্‌ মেযোরিয়ম্‌” এই অভিব্যাপ্ত শুভবাদের বহিতৃক্ত হোক 
বা না হোক, যেই “মডত-এর উপসংহার পড়ি, অমনই অন্তত আমার 
আর সংশয় থাকে না যে কিপ্রিং-এর দুর্ধর্ষ জাত্যভিমান তারই উরস-জাত; 
এবং স্থ্ম্যানী মনীষার সাংঘাতিক সংঘাতে কিংস্লি-র অহমিকা সমূলে 
ঘুচেছিল বটে, তথাচ “আযাপলোগিয়া”-র শূন্যবাদ যখন রোমক গির্জাতস্ত্রেই 
লব্ধকাম, তখন সর্বব্যাপী অন্ধতার সংক্রাম শেষ পর্যন্ত হ্াম্যান-ও কাটিয়ে 
ওঠেননি। এমনকি মার্ক স-এর মতো মহাবিভ্রোহীও সে-রোগে আক্রান্ত ; 
এবং ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নির্বাসনের ফলেই তিনি যেমন অবচেতন 
শ্রেণস্বার্থের পরিকল্পনায় পৌছেছিলেন, তেমনই তার অসহিষ্ট আত্ম- 
নিষ্ঠায়। অমূলক নিরুক্তির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে তথা সত্যাসত্যের 
স্থবিধাসাপেক্ষ আদর্শ-ম্বীকারে ভিক্টোরীয় যুগের দারুণ দুর্লক্ষণগুলোই 
স্থপরিষ্ফুট । সমগ্র ইংলগ্ডে এক জন্‌ স্টয়ট, মিল-কেই সে-অভিশাপ 
ব্তায়নি ; এবং পে-জন্তে শুধু পিতা-পুত্রের ম্বাভাবিক বৈপরীত্য দায়ী 
নয়, তার ক্ষেত্রে একথাও স্মরণীয় যে ব্যতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ। 
অর্থাৎ আমার মতে ট্রেজান্-পরবতী রোম সাম্রাজ্যের কথা ছেড়ে দিলে, 
যুরোপীয় ইতিহাসে অনুরূপ অন্ধতার নিদর্শন দুর্লভ ; এবং অন্ধ তামসের 
তথাকথিত লীলাভূমি মধ্য যুগ যে এ-দ্রিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলগডের 
অগ্রগণ্য নয়, তার প্রমাণ স্থ্যম্যান্‌-এর ধর্মীস্তরগ্রহণে । 

ইংরাজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত 
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যুক্তিবাদ মূলত হেতুপ্রভব নয়, আসলে পক্ষপাতজাত, কিন্তু কেবল সেই 
জন্যে. ন্বধর্ম তার অসহৃ. লাগেনি, পিতৃ-পিতামহের নিত্য পুজাপন্ধতির 
মধ্যে নীরস বুদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিতপ্রসাদ ছূর্ঘট জেনেই তিনি রোমক 
অমতে তার প্রথর সৌন্দর্যপিপাসা মিটিয়েছিলেন । এই মনোভাবের সঙ্গে, 
আকোয়াইনাস্-এর আহ্বীক্ষিকী তুলনীয় ; এবং বুদ্ধি ও বোধির সেই 
নৈয়ায়িক সমম্বয় যদিও ডান্স্‌ স্কোটাস্‌-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ 
জাগিয়েছিল, তবু টোমিস্ট-দের সঙ্গে তাদের বাদানুবাদ অবদমিত 
স্বকুমারবৃত্তির উদ্ধার-কল্পে নয়-_বরং আযাকোয়াইনাস্-এর শিয্যসম্প্রদায 
গণিতবিদ্বেধী বলেই, রজার বেকন্‌ তাদের আযারিস্টটেলী অসঙ্গতির 
বিরুদ্ধে প্লেটোনিক্‌ প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। অবশ্ঠ গণিতের 
সুশৃঙ্খলা অপরীক্ষিত কল্পিতসাধ্যের মুখাপেক্ষী ; এবং সেই কারণে 
অঙ্কের সাহায্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা! বিড়ম্বনা । কিন্তু একথা রজার 
বেকন্‌ বুঝতেন ; এবং তাই আহ্মমানিক সত্যের প্রতিভূ হিসাবেই তিনি 
ত্দানীস্তন কতৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন । বেকন্‌-শিষ্ত অক্যাম্‌- 
এর ভাগ্য আরও মন্দ; এবং নিদারুণ ক্ষৌরকর্মে সামান্য বিধির নিশ্চয়তা 
ছেঁটে তিনি যেমন সমসাময়িকদের ছুরুত্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনই 
রিনেসেন্স-এর ভূমাবাদীরা তার প্রতর্কে প্রমাদ গ'ণে অগত্যা আবার 
অবিচ্যার শরণ নিয়েছিল । 

অতএব উজ্জীবিত যুরোপই অজ্ঞানান্ধকারের প্রতীক, সে-সম্মান মধ্য যুগের 
প্রাপ্য নয়; এবং ভ্রয়োদশ ও চতুর্শ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য মনীষা বিচার 
ও বিবেচনার চরমে তো পৌছেছিলই, এমনকি আবেলার-এর জল্স 
যেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাগে, তখন আর এক শ বছরও 
নিঃসন্দেহে আলোকপ্রাপ্ত । তবে সে-আলো ঘাটে, মাঠে, বাটে জলেনি, 
প্রধানত মঠে মঠেই লালিত হয়েছিল; তার অনভ্যস্ত অভ্যাঘাতে 
অতকিত বুদ্ধির আত্মবেদ ঘোচেনি, লমীক্ষকেরা সবিনয়ে মেনেছিলেন যে 
মানুষের মন প্রামাণ্যের অস্তর্তী ; এবং তাই তীরা ত্র্যাডলী-র মতো 
বুদ্ধির নির্দেশে বুদ্ধিবিসর্জনের প্রয়াস পেতেন না, মূল বিশ্বাসের সঙ্গে 
উপস্থাপিত সিদ্ধান্তের অবিরোধ-সম্পাদনে অনস্ত কাল কাটাতেন। অবশ্য 
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তখনকার সুক্াতিহুক্ত্ম তর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উধ্বশ্বাস প্রতিযোগে 
সম্ভবপর নয়) এবং সে-জন্যে নিরাসক্ত অবকাশ যত না কাম্য, জনতার 
সংসর্গ ততোধিক পরিত্যাজ্য | সুতরাং অষ্টাদশ শতাবীর ছ্িতীয়ার্ধ 
থেকেই ইংরাজ ভাবুকেরা ন্ায়দর্শনের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছিলেন ; এবং 
আরও এক শতাব্ধীর মধ্যে প্রগতির উন্মাদনা এরকমের সার্বজনীন রূপ 
ধরেছিল যে শ্যাম্যান-এর মতো! অসাধারণ পুরুষও পশ্চিমের যুক্িপ্রধান 
এঁতিহের পুনরুদ্ধারে নামতে পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতার অধিকাংশ 
জীবনে অন্ধ বিশ্বাসের একাধিপত্য দেখেই নিঃসঙ্কোচে ক্যাথলিক কর্তী- 
ভজাদের দলে ভিড়েছিলেন । 

বুঝি বা সেই জন্যে প্রতিবাদী বিবেকের জালা-বন্ত্রণা তাকে আমরণ 
তুগিয়েছিল; এবং তৎসত্বেও বৃদ্ধ বয়সে আন্কগত্যের পুরস্কার তাঁর কপালে 
জুটেছিল বটে, কিন্তু সধ্মার উন্লিদ্র সন্দেহ থেকে তিনি মৃষ্ূ্তমাত্র 
অব্যাহতি পাননি । ফলত এমন অহ্থমান বোধহয় সমীচীন যে ন্থ্াম্যান্এর 
স্বাবলম্বন নাঁতিগভীর ; এবং আপাতত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
গেলেও, তিনি শেষ পর্যন্ত ইংরাজ উৎকেন্রিকদের অন্যতম নন। কারণ 
নাগরিক সমাজে অন্ুকল্প অভাবনীয় ; এবং গ্রামের গয়ংগচ্ছ যেমন আত্ম- 
সমাহিত ধ্যান-ধারণার পোষক, তেমনই বাতিব্যস্ত রাজধানীতে জনরবই 
সর্বেসর্বা ৷ উপরন্ত শুধুই ষে স্থানাভাববশত ইংরাজদের চিরাচরিত খাম- 
খেয়াল ভিক্টোরীয়ান্‌ লোকলজ্জার পোষ মেনেছিল, তা! নয়, সে-কালের 
মানুষ যেহেতু শহরে শহরে ভিড় জমিয়েছিল ব্যবসাগতিকে, তাই ব্রিটিশ 
ভগ্রাসনের দুর্গপ্রাকারও আর দিগ্বিজয়ী স্ুুনীতির বাধ সাধেনি। অর্থাৎ 
প্রকাশ্ঠ অনাচারের স্থবিধা মিলবে ভেবেই সকলে নেপথ্য সদ্দাচারের 
প্রদর্শনী খুলে বসেছিল ; এবং এতারদৃশ অবস্থায় ভাববিলাসের প্রাহুর্তাব তো 
্বতাবসিদ্বই, এমনকি ভাববিলাস পরের ধুনে পোদ্দারির নামাস্তর ব'লে, 
ভাবালু আবহে বিচক্ষণেরা' কখনও যুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে না, 
প্রতিপক্ষের কুৎসা রটিয়ে নিজেদের কাজ গুছায়। 

এইখানেই কার্লাইলী বীরপুজার সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অনুরূপ 
কুব্যাখ্যা আদৌ বিরল না হোক, সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির সমগ্র কর্তব্যভার 


২১৭ 


একলার স্বন্ধে চাপিয়ে উপনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরাজদের অতুলনীয় 
ক্ষিগ্রতা নিশ্চয়ই অমান্ষিক উৎকর্ষের পরিচায়ক | অবশ্ট উক্ত অহংসর্বন্থ 
কর্তব্যপরায়ণতার অনুপম অব্দান ভারতের শাসনতন্ত্র; এবং প্রাপ্তবয়ন্ক 
অপোগগুদের জন্যে সিভিলিয়ান্‌ মা-বাপের পু কর উৎকঠা! একা আমরাই 
থুব কাছে থেকে দেখেছি। কিন্তু পিতৃত্বের প্রকারভেদ থাকলেও, তার 
প্রত্যেকট! যৃচ্ছালন্। ; এবং ভিক্টোরীয়া-র শ্বেতাঙ্গ প্রজার যদিও রক্ষা- 
কর্তার ভক্ষ্য-সরবরাহে যথাসর্বস্থ খোয়ায়নি, তবু জন্মদাতার প্রতাপ তাদের 
ভাগ্যে অতিরিক্ত পরিমাণেই জুটেছিল। উপরস্ত আমাদের রাজসেবার 
মতো] তাদের পিতৃভক্তিও স্বতঃসিদ্ধ সন্ভাবের ধার ধারত না--তখনকার 
নাবালকের অভিভাবকের ইশারায় উঠত-বসত অন্নকষ্টরের ভয়ে ; এবং 
ইংরাজ ভূত্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজ্যপুত্র আইনত অসম্ভব, তাই 
ভিক্টোরীয়ান্‌ পিতার একাধিপত্য গতানুগতিক নয়, বাণিজ্যজীবী নগর- 
বাসীরাই সে-শ্বৈরতস্ত্রের মূলাধার | অর্থাৎ শুধু রাষ্ট্রনীতি নয়, ধর্মনীতিও 
অতঃপর ধনপতিদের মন যুগিয়ে চলেছিল ; এবং এ-কথা সত্য বটে যে 
আঠারো! শতকের শেষ দশাতেই নেপোলিয়ন্‌ সমগ্র ইংরাজ জাতিকে 
পসারী ব'লে বিদ্ধপ করেছিলেন, তথাচ তাঁর সমসাময়িক ইংলণ্ডে কেবল 
টাকা ষথেচ্ছাচারের অধিকার পেত না, সে-দেশের সমাজপতিরা! জন্মাত 
বংশমর্ধাদা আর অর্থবলের উদ্বাহবন্ধনে । 

ফলত প্রাগৃভিক্টোরায় যুগের আবহ আভিজাতিক, এতই আভিজাতিক 
যে যারা টাকা ঢেলেও, কৌলীান্ত কিনতে পারত না, তারা বনু ব্যয়ে 
কুলাচাধদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাখত, যাতে গোত্রে না হোক, অস্তত 
পর্যায়ে তাদের পৌ্র-গ্রপৌত্রেরা যথাসাধ্য এগোয় ; এবং তত্সত্বেও ফরাসী 
সামস্তদের ভেদবুদ্ধি যেহেতু ইংরাজ সন্ত্রান্তমগুলীর মতিভ্রম ঘটায়নি, তাই 
অন্থলোম-বিলোমের দ্বারা তারা এক দিকে যেমন জ্ঞাতিগমনের শোচনীয় 
পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিল, তেমনই অন্য দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে 
জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্য সন্তানদের স্বত্ব না থাকায় স্বোপার্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই 
তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তি-সমূহকে নিজেদের বশে এনেছিল । হয়তো সেই 
জন্যে অষ্টাদশ শতাবীর ইংরাজের! ভাবত যে কুললক্ষণ কৌলীন্তের চেয়েও 
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আবশ্তিক ; এবং তদন্ছসারে বৈধদ্ধ্য ও সৌজাত্যের বিবাদ তো ঘুচেছিলই, 
এমনকি উনিশ-শতকী প্রগতির প্রসাদে নির্বাচনক্ষমতা৷ অন্ত্যজদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লেও, পরিবধিত প্রতিনিধিসভায় অপাজ্রের সংখ্যা বাড়েনি, 
বরং অপজাতিদের প্রভাব কমেছিল। কারণ ফরাসী প্রবচনে সৌজাত্য 
্বার্থবিরোধী ; এবং এ-কথা যদিও ঠিক ষে প্রবাদমাত্রেই প্রতিপাস্ঘ, তবু 
বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সম্মতির অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের 
পক্ষে প্রিয়চিকীর্যাা৷ আপাতত আত্মচিন্তার অগ্রগণ্য । 

অর্থাৎ আভিজাতিক শাসনতন্ত্র, অস্তত প্রথম প্রথম, সর্বতোমুখ সমাজ- 
ব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, পরশ্রীকাতরতার প্রতিবিধান-কল্পে প্রতিভা- 
বানদের প্রশ্রয় দেয়, সন্্াম্ত জীবনযাত্রার সহজাত ওচ্চাবচ্য প্রতিযোগের 
অতীত ব'লে, মাহ্ুষী প্রচেষ্টার মূল্য-বিচারে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবনা ভাবে 
না। এবং সেই জন্যে সে-রকম পরিমণ্ডলে সুইফ ট-এর মতো! বিদেশী 
বুদ্ধিজীবী রাষ্ট্রসালকদের কটু কাটব্য শুনিয়েও একাধিক রাজমন্ত্রীর সখা ও 
সচিব হয়ে ওঠে, পোপ-এর মতো! কৃতন্ন কবি আশ্রিতবৎসলার কুৎ্স! 
রটিয়েও বিদজ্জনের বাহবা কুড়ায়, জন্সনএর মতো নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী 
পালকসম্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিত্যজগতে প্রামাণিকের 
পদ পায়। আসলে নিীঁক চিত্তবৃত্তির দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত প্রচুর, তাতে 
অধিকারভেদ থাকলেও, সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মূলীভূত নয়, খুব সম্ভব বাহ্‌; 
এবং লোকত উনবিংশ শতাবীর সাম্য আঠারে! শতকের চেয়ে বেশী বটে, 
কিন্ত শেলি-পরব্তী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্যাতন দেখে এই সিদ্ধান্ত শেষ 
পর্যস্ত অপরিহার্য লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই 
কমুক না কেন, ইংলগ্ডে তবু সৎসাহসের আদর বাড়েনি । ভিক্টোরীয়া-র 
রাজত্ব আবার হিতবাদের লীলাভূমি ; এবং &বণ্টামীরা গুণগ্রহণ ছুঃসাধ্য 
জেনে গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন | ফলে 'অপ্রিয় সত্যের আপদ তে! 
একেবারে চুকেছিলই, এমনকি তত্বত স্বার্থ ও যাথার্থ্যের নিষ্বগ্ব ঘটায় 
সাংবাদিকের সথদ্ধ অবিলম্বে বুঝেছিল যে শক্তিমানের মনোবাঞ্ছই 
বাস্তবের অছিতীয় নির্ভর । 

তৎসত্বেও ডিকেন্স, রাষ্ষিন্‌, মরিস্‌ প্রভৃতি ছু-চার জন আদর্শবিলাসী 
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লেখক যদিচ সদাশয়দের চিনির পাকে নিম খাওয়াতে চেয়েছিলেন, তরু 
ইতিমধ্যে ইংলগ্ডের একাস্তিক প্রাণধারা খণ্ড থণ্ড প্লে আটকে 
পড়েছিল ; এবং তাই পারিপাশ্িক দৈন্যের চাক্ষুষ উপলব্ধি যেমন তাদের 
সাধ্যে কুলায়নি, তেমনই তাদের ভাবালু আবেদন পৌছায়নি কড়- 
পক্ষের কানে। উপরন্ত তত দিনে সাহিত্যের বাজারদরও প্রায় শৃন্ে 
এসে ঠেকেছিল; এবং কারও আর সন্দেহ ছিল না যে ভবিষ্তৎ 
বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যারা, মান্ুষ কোন্‌ ছার, জড় প্রকৃতিকেও কলে 
ফেলে কেবলই সোনা নিংড়ায়। অতএব সারম্বতেরা স্থুদ্ধ নিজেদের 
উপকারিতা-প্রমাণে কোমর বেঁধেছিলেন ; লোকরঞ্জনে তাদের আর সাধ 
না মেটায়, বিজ্ঞানীদের অনুকরণে তারাও পরেছিলেন প্রবক্তার ছস্মবেশ ; 
এবং স্বদেশে প্রবক্তার অপমান অনিবারণীয় তথ! ময়ুরপুচ্ছধারী দ্রাড়কাক 
সর্বত্রই উপহাস্ত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণীয় যে য়াং-প্রমুখ* 
ভিক্টোরীয়া-ভক্তের| উক্ত অনধিকার চর্চার ছল ধরেন না, এমনকি তাদের 
মতে তদানীস্তন মানুষের অমূলক স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগবিকল সমাজ- 
ব্যবস্থার বিষময় ফল নয়, বরঞ্চ তৎকালীন সভ্যতার শুচিবাযু ছিল ন! 
ব'লেই, তখনকার বনুলাঙ্গ চিতপ্রকর্ষ অন্োন্তানির্ভর | 

আসলে বর্তমানের বিশেষজ্ঞেরাই তাদের চক্ষুশূল ; এবং এই একাগ্র 
পণ্ডিত-মূর্থদের না দাবালে, ঞ্ুপদী মন্ুযধর্মের অপমৃত্যু যে অনিবাধ, 
তাতে তারা একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য একথা না মেনে উপায় 
নেই যে ভিক্টোরীয়ান্‌-দের মনীষ! ব্যাপকতর হোক বা না হোক, আমাদের 
পঠন-পাঠন নিরতিশয় সন্কীর্ণ ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে ষদদিচ অস্তত 
এটুকু বক্তব্য যে সমগ্র, বিশ্ববৈচিত্র্রকে এক নিয়মে বাঁধার প্রচেষ্টা 
শিশুকহ্লভ হুঠকারিতার পরাকাষ্ঠা, তবু অবচ্ছেদ জ্ঞানার্জনের অনন্য পন্থা 
নয়, অসংযুক্ত ভাবনা-বেদনা চিত্তবিকারের লক্ষণ। তবে আমার 
বিবেচনায় আজকালকার সোহংবাদ ভিক্টোরীয় উদ্যোগপর্বেই উৎপন্ন । 
এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য যেমন সর্বজ্ঞতার দাবি ক'রে শেষ 
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পর্যস্ত লোক হাসিয়েছিল, তেমনই শক্রুদলের আক্রমণ থেকে বাঁচতে 
পারিভাষিকের দুর্গে ঢুকে, কোনওট]1 আর প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি । 
এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাজ্্র গতি; এবং অনাস্থার 
ধর্ম এমনই ভয়ানক যে নিজের নাক কেটেও আমরা পরের যাত্রা ভাঙতে 
.প্রস্তত। তৎসত্বেও আমি আধুনিকদের নিন্বনীয় ভাবি না; এবং 
আমার বিচারে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব বর্বরতার চিহ্ন নয়, সভ্যতার 
পরিচয় । অস্ততঃপক্ষে গ্রতর্ক পাশ্চাত্য এঁতিহের নিকটাত্মীয় ; এবং 
গ্রীকৃদের সময় থেকে পশ্চিমের মান্য কোনও এক প্রকারে কৈবল্য- 
প্রাপ্তি অসম্ভব বুঝে বৃত্তির সংখ্যা তো বাড়িয়ে গেছেই, উপরন্ত বৃতি- 
বিশেষের মধ্যে বিকল্পের বাধ সাধেনি। 

এই বন্থরূপী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞা শ্রমবিভাগ ; এবং শ্রম- 
বিভাগ ব্যতীত ব্যক্তিগত ব্যুৎপত্তির অপচয় যেহেতু সুনিশ্চিত, তাই বধিষুঃ 
সভ্যতায় স্বপ্রাধান্ প্রশ্রয় পায় না, সহজাত ক্ষমতার যথোচিত প্রয়োগ 
সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য আনে । অতএব সাম্প্রতিকদের মনে অবিশ্বাসের 
ভয়াবহ প্রসার দেখে আত্মজিজ্ঞাসার অবদমন সঙ্গত নয়; তারই চালনে 
প্রাচীনেরা সম্রদ্ধ দৈবান্ুগত্যে পৌছেছিলেন ; এবং স্বকীয়তা আর 
বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত অধিকারভেদে থামে বটে, কিন্ত 
সর্বশক্তিমান পুরুষকারের নাম জ'পে সে-বিপদ কাটানো সম্ভব নয়, সে- 
জন্যে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে আস্থা ও সংশয়ের এমন সংমিশ্রণ চাই যাতে 
ব্যক্তি বনাম সমাজের দ্বন্বযুদ্ধে কোনও পক্ষ পুরোপুরি না জেতে । আমি 
যত দুর জানি, সে-রকম লোকপাল পৃথিবীর কোথাও অগ্যাবধি জন্মায়নি ; 
তবে এঁতিহাসিক ব্যাপারে সাহিত্যের সাক্ষ্য যাদের কাছে অবান্তর 
নয়, এলিজাবেথী ইংলগ্ডে তাদৃশ প্রতিসাম্যের আভাস তাদের মিললেও 
বা মিলতে পারে। কেননা কডওয়েল্‌-সদৃশ বামাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইগ্তযাম্‌ 
লাইস্-এর ন্তায় দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত ; এবং আমার মতো! মধ্যবর্তীর 
কাছে রব, সেসিল্‌্এর উন্নতি আর এসেক্স্এর পতন শুধু পূর্বোক্ত 
স্থিতিস্থাপকতার নয়, এই সত্যেরও অকাট্য প্রমাণ যে সমাজব্যবস্থা! সর্বাঙ্গীণ 
না হলে, ব্যক্তিত্বাতন্ত্যই শিকল ছেড়ে, ব্যক্তিত্ববূপ ধরা পড়ে না। 
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ব্ক্তিস্বাতম্্য আরোহী ; এবং তার অভ্যুদয়ে অগত্যা যেমন পারিপাশ্বিকের 
অধোগতি ঘটে, তেমনই ব্যক্তিস্বরূপের অবরোহ্‌ প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠা 
বাড়ায়। হয়তো! বা সেই জন্তে যন্ত্যুগের সমা'জবিপর্যয়ে ধার! ত্বনামধন্য, 
তারা অকপট হিতৈষণ! সত্বেও অতখানি নিক্ষিয়; এবং শ্রমিকদের 
ছূর্শা-তালিকার পাদটাকায় এঙ্গেল্স্‌ যদিও ডিজ্রেলি-র নিরপেক্ষ দৃক্শক্তির 
গুণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল্৮-প্রণেতার রাষ্ট্রীয় প্রতিভা স্বপরিকল্পিত 
তুলাসাম্যের নির্মাণকার্ষে আত্মোৎসর্গ করেনি, প্রতিহ্দ্বীর উচ্ছ্দে-কল্পে 
আজীবন চক্রান্ত চালিয়েছিল । আসলে অনুরূপ আত্মস্তরিতা আর 
তৎসম্পকিত আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রায় সকল ভিক্টোরীয়ানএর মধ্যে বর্তমান; 
এবং এই প্রবৃত্তিত্বয়ের অভিশাপে সে-কালের মহাপুরুষেরা শুধু জ্ঞানপাপী 
নয়, এমনকি নিতান্ত নেতিবাচক | কারণ পরিবর্জনই ব্যক্তিবাদের মূল মন্ত্র; 
এবং বিবেকের হিতোপদ্দেশ আর নিজিতের আর্তনাদ, উভয় উৎপাতই 
যেহেতু সমান বিপজ্জনক, তাই তখনকার ব্যক্তিবাদীরা একসঙ্গে অস্তর- 
বাহিরের অস্তিত্ব ভূলে এমন এক অমানুষিক লোকে পৌছেছিলেন যেখানে 
এশ্বর্ই অগতির গতি। কিন্তু তার পরে ব্যক্তিত্বেরও কোনও মাঁনে থাকে 
না; এবং যে-চারিত্র্য বা লোকমত তার বৈভাষিক অভিজ্ঞান, সে-ছুটোকে 
সার্বজনীন বিষয়াসক্তির উদ্বেগে হারিয়ে কৃতার্থম্মন্তেরা অবশেষে দেখেন যে 
পরিমেয় ধন-সম্পত্তি ভিন্ন তার্দের অপর পরিচয় নেই। 

অর্থাৎ ব্যবসাতন্ত্ব একাধারে অহংসর্বস্ব ও রক্ষণশীল; সেখানে লাভের 
আশায় প্রত্যেকে প্রত্যেকের অন্থকরণে ব্যস্ত, অথচ কেউ কারও সাহায্য 
চায় না কিংবা! পায় না; এবং তার ফলে সমাজের আঁধকারভেদ ঘুচুক 
বা না ঘুচুক, সমানাঞধ্কার আসে না, বরং স্বাধিকারপ্রমত্তেরা' অবৈতনিক 
বররুচিদের অনাহারে মারে। ভিক্টোরীয়ার রাজ্যে এনিয়ম অস্তত 
নিপাতনে সিদ্ধ; এবং তদানীন্তন মনোজগতের উচ্ছিতি ও পরিব্যাপ্তির 
নিদর্শন হিসাবে অবসরপ্রাপ্ত শ্ল্যাডস্টন্-আদির কাব্যচর্চা উল্লেখযোগ্য 
বটে, কিন্ত সে-সাক্ষ্যের প্রতিপক্ষে একথাও অবশ্থন্মর্তব্য যে যুবরাজ 
তথা সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড-এর বন্ধু-বান্ধব শিল্প-সাহিত্যে অথবা দর্শন- 
বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, মহাজনীর মুনাফা জুয়ায় ফুকেই তার মন 
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যুগিয়েছিল। জুতরাং এ-রকম অন্যান মোটেই অযৌক্তিক নয় যে 
ইংলগ্ডের শাসকবর্গ অতঃপর ঠাট বজায় রাখলেও, কৃিপরিচালনার ভার 
ইতিপূর্বেই শ্রেচীদের হাতে স'পেছিলেন ; এবং সে-অনভ্যত্ত ভারের 
চাপে তারা অস্থগামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, উল্টে 
. উধ্ববর্তীদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। বলাই বাহুল্য ঘে 
অধোগতি আর প্রগতি এক নয়; এবং স্বয়ং হেগেল্-এর নিরুক্তি সত্বেও 
গুণ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাতালের চেয়ে বেশী। 
অতএব য়াং যাই ভজান না কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকাষ্ঠা ভিক্টোরীয় 
ইংলগ্ডের অলি-গলিতে অথ্েষ্টব্য নয়, আঠারো শতকের প্রথমার্ধেই 
রষ্টব্য ; এবং তখনই ব্যক্তি ছিল সমাজের মুখপাজ্র, যেমন সমাজ করত 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ের প্রতিপালন । অবশ্ঠ স্বার্থপরতা সকল মানুষের মজ্জাগত ; 
এবং ভিক্টোরীয় যুগের আগেও এমন লোক বিরল নয় যে দেশ ও দশের 
সর্বনাশে আত্মোন্নতির প্রয়াস পেত। তথাচ পূর্ব কালে স্ায়মার্গই 
বোধহয় ইংরাঁজদের টান্ত) এবং স্বাধিকারপ্রমত্ত দ্বিতীয় জেম্স্‌-এর 
সিংহাসন্চ্যুতি সপ্তদশ শতাবীরই অন্ততুক্তি বটে, কিন্তু অনাচারী ওয়রেন্‌ 
হেস্টিংস-এর অপরাধমুক্তি এর এক শ বছর বাদে। আসলে হেস্টিংস্‌ 
হয়তো! আগামী যুগের অগ্রদূত বলেই, বর্ক, শেরিডেন্, ফক্স-এর 
সমবেত চেষ্ঠা তাকে পাড়তে পারেনি; এবং অন্থগামী সাআজ্য- 
শাসকদের অনেকে যদিও ব্যভিচারে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলেন, তবু সে-জন্যে আর কেউ কখনও বিপদে পড়েননি, 
প্রায় সকলের ভাগ্যে সম্মান-সমদ্ধির আতিশয্য ঘটেছিল । বে প্রায়শ্চিত্তে 
বিশ্বাম আজ প্রীচ্য মান্গষকেই সাজে; এবং পশ্চিম যেহেতু লোকত 
কর্মফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্টোরীয়ান্দের স্বায়ত্তশাসিত ভবিতব্য 
হয়তো! পাশ্চাত্য মতে প্রশংসনীয় । তাহলেও এমন ধারণার ভিত্তি নেই 
যে রাষ্ট্রজীবনে বীরপুজা অদৃষ্টবাদের চেয়ে কম ক্ষতিকর। অস্ততঃপক্ষে 
ইটালি ও জার্মানির সাক্ষ্য এরকম বিশ্বাসের প্রতিকূল ; এবং নৈয়ায়িক 
শশবৃত্তি ইংরাজদের মজ্জাগত না হলে, সে-দেশও এত দিনে 
নীতিনিরপেক্ষ অগ্রনায়কদের পদ্ান্তে লুটাত। 
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কারণ ্বপ্রীধান্তে ও জাত্যডিমানে উত্তরভিক্টোরীয় ইংলগুই হিট্লার- 
মুসৌলীনি-র দীক্ষা্ডর ; কেবল যুক্তি-তর্কের অনভ্যাস-বশত ইংরাজের! 
এখনও বোঝেনি যে সেই ছুই আদর্শ মূলত অভিন্ন; এবং যে-কোনও 
স্বয়ংধূত জাতিই যেকালে জৈবোৎকর্ষের অনন্য বাহক, তখন জাতীম্ব 
মহিমার একমাত্র আধার যে-কোনও স্বয়স্ভর নেতা । অপৃষ্টবাদের বেলায় 
এই নির্বাচন নৈর্ব্যক্তিক উপায়ে সিদ্ধ? এবং সেখানে কোনও এক 
জনের বা এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! খাটে নাঁ+। এমনকি সাময়িক সর্ব- 
সম্মতিও সে-ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়; এবং ভূতের সঙ্গে ভবিষ্তঘকে জুড়ে, 
নিত্যের নিকষে নৈমিতিককে যাচিয়ে, তবেই অদৃষ্টবাদী কর্তব্যে হাত 
দেয়। সুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যতারই নামাস্তর ; এবং সভাত। যেমন 
প্রত্যুৎপন্নমতির জনক, তেমনই তার সঙ্গে অবিষ্ৃন্তকারিতার সম্পর্ক 
অহি-নকুলের চেয়েও বিসদৃশ | বস্তুত অবস্থান্রূপ' কার্য বর্ধরদেরই মানায়, 
পরিণামচিস্তা সভ্য মানুষের মজ্জাগত ; এবং আরব্ধ কর্মের পরিসমাপ্তি 
কোথা ভাবলে, কর্তার আত্মপ্রত্যয় হয়তো টিকে না, কিন্তু তখন পরমুখা- 
পেক্ষিতাও আর উপকারে লাগে কিনা সন্দেহ। অতএব সে-সময়ে 
আধিজৈবিকের ধ্যান অত্যাবশ্তক ঠেকে, এবং গ্রর্তক আর প্রমিতির 
মধ্যে প্রভেদ থাকে না। আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাসঅবিশ্বাসের 
হন্বসমাস গ্রীক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ ; এবং সমসাময়িক বিষ্ভাভিমানীদের 
মধ্যে অশ্রদ্ধার বৃদ্ধি দেখে টেনিসন্‌ যদিও মানবমনে বিনম্র বিস্ময়ের 
পুনরাবর্তন কামন! করেছিলেন, তবু তার আর্ত প্রার্থনার পিছনে 
অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই । 

তাই য়াং-এর ওকালত্তি পত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিত্যে সফোক্লিস্‌-এর 
প্রতিধ্বনি আমি অন্তত শুনতে পাই না; এবং “আযার্টিগনি”-রচনাকালে 
সফোক্রিস-ও মেনেছিলেন বটে যে জ্ঞানগবিতের! অন্ধনীয়মান অন্ধদেরই 
সগোত্র, কিন্তু সে-অভিজ্ঞতার ফলে অক্ষম লীলাবাদ তার কাছে অপরিহার্য 
ঠেকেনি, তিনি কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মাম্ুষ ম'রে অরৃষ্টকে ফাকি 
দেয়। মৃত্যু-সম্বন্ধে এই অকুতোভয় ভিক্টোরীয় যুগে নিতাস্ত ছুর্লভ 7 এবং 
সেই জন্তে অষ্ট প্রহর অভিব্যক্তির নাম জ'পেও সে-যুগ গ্ুপদ্দী ন্রাসক্তির 
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দিকে এগোয়নি, শেষ পর্যস্ত নৈর্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিল। 
অর্থাৎ তখনকার মরণাত্ক নিকুপম জিজীবিষার উত্তরসাক্ষ্য নয়_সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণ অথবা সঞ্চয়ের চত্রবৃদ্ধি গতান্ুর অসাধ্য বলেই, ভিক্টোরীয়ান্‌ 
দের মনে মৃত্যুচিত্তা এতখানি জায়গ! জুড়েছিল ; এবং মধ্যবিত্ত নীতি- 
শান্বের উৎস খুঁজতে গিয়ে ফরাসী সমাজতান্বিক এমাচ্চ্যয়েল্‌ বেল্‌ 
সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেঠীরা আজও ভোগের লালসায় টাক জমায় 
না। নচেৎ গত মহাযুদ্ধে সস্তান-সম্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলিপ্না নিশ্চয়ই 
সমূলে ঘুচে যেত, সার্ধত্রিক সর্বনাশে ধনৈশ্বর্য কারও উপকারে লাগবে 
না জেনেও তারা আবার প্রাণপণে বিষয়কর্মে ব্যাপূত হত না) এবং 
এতাদৃশ অর্থপৈশাচিকতার সঙ্গে মৃত্যু-সম্বন্ধে ডিকেন্স-আদির ভাববিলাস 
যদিও আপাতত বিযুক্ত, তবু মনোবিকলনের মতে অবচেতনার স্বভাব 
ত্বতোবিরোধী । 

ওই জাতের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে জেম্স্-এর পরিচয় না থাক, তিনি 
স্দ্ধ বলেছিলেন যে ছূর্গন্ধে যতই ন্যাকার আস্থক না কেন, সে-ছুর্গন্ধ 
ঘন ঘন না শুকেও আমাদের স্বস্তি নেই; এবং ভিক্টোরীয়ান্‌ সোনার 
তরীতে মৃত্যুর অজ্ঞাতবাস এই কারণেই অনিবার্!। তবে অবচেতনা 
সে-যুগের নিজন্ব নয়; এবং এ-জন্যে সে-কালের দোষ ধরতে ধাদের 
বিবেকে বাধে, তাঁরা যেই আঠারো শতকের নির্যম ভোগলিগ্দার বিশ্লেষণ 
করবেন, অমনই আমার কথায় তীর্দের অশ্রন্ধা ঘুচবে । আসলে অষ্টাদশ 
শতাব্ীর তথাকথিত গ্রুপর্দী ধরণধারণ কখনও নিষ্কাম ধর্মের ধার 
ধারত না; এবং অশন-ব্যসনের আধিক্য-বশতই সে-সময়ে অকাল মৃত্যুর 
প্রকোপ বেড়েছিল। কিন্তু তখনকার মানুষ আপনাদের দুবুদ্ধি নিজেদের 
কাছে ঢেকে রাখত না; তারা জানত যে সংষমের বাধ যদি মূহ্রূ্থ ভাঙে, 
তাহলে প্রলয়পয়োধি অবশেষে কুল ছাপাবেই ছাপাবে ; এবং আত্মবেদের 
পরিবৃদ্ধিই যেকালে মানবসভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্ত, তখন এই অস্ততৃষ্টির গুণে 
আঠারো শতক যেমন সভ্য-পদ্বাচ্য, তেমনই এর অভাবে ভিক্টোরীয়া-র 
আমল অসভ্য । তবে অসভ্য-বিশেষণটা ভিক্টোরীয়ান-দের উপরে 
চাপালে, প্রকৃত বর্বরদের উপযোগী পদবী আর হয়তো! অভিধানে মিলবে 
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না; এবং তাই শ্পেংলারী দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্য নিয়ে অষ্টাদশ শতাবীকে 
সংস্কৃত আর উনিশ শতককে সভ্য বলাই বাঞ্ছনীয় । 

উপয্ন্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার সেই পারিভাষিক প্রডেদ যিনি সর্বাস্তঃকরণে 
মানবেন, তার কাছে ভিক্টোরীয়ান্-দের ছিদ্রান্বেষ আর সার্থক ঠেকবে না, 
ধরা পড়বে যে মনুয্যসমাজই দেহধর্মী ; এবং ব্যক্তিবিশেষের আপত্তি 
সত্বেও যৌবন যেমন জরায় ফুরায়, তেমনই জাতিবিশেষের অনুমোদন- 
ব্যতিরেকেও ক্ষীয়মাণ সংস্কৃতি মরিয়মাণ সভ্যতায় বদ্লায়। তখন সম্ভবত 
অধস্তনের অল্ল-বিস্তর পদোন্নতি ঘটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগ্রণীরাও 
তাদ্গের চিত্প্রকর্ষ হারায় ; এবং সে-অবস্থায় চির প্রথার অত্যাচার 
কমলেও, স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠা পায় না, বরং গতানুগতিক শাসক- 
সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সেধে ছু-একজন প্রবল পুরুষ সকলের হাতে-পায়ে 
দাসত্বের শিকল পরায় । অতঃপর প্রাণিমাত্রের মতো! রাষ্ট্রও মরে ভূত 
হয়; এবং সে-ভূত এক-আধ শতাববী জীবিতদের শাসিয়ে শেষ পর্যস্ত 
মহাভূতের মধ্যে বেমালুম মিশিয়ে যায় । তত দিনে তার পিগু দেওয়ারও 
লোক জোটে না, তার নাম যদি কদাচিৎ কারও মনে পড়ে, তবে 
সে-নামের মানে আর জনমানব হদয়ঙ্গম করে না; এবং তার পরেও 
যার! তার প্ররত্বাস্থি নিয়ে নাড়ে-চাড়ে, তারা জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে, 
সুস্থ শরীরে প্রলাপ বকে, অকারণে পরকে নাচায় আর নিজের সঙ্গে 
খেলে । স্থতরাং প্রগতি আসলে উন্নার্গদেরই মারাত্মক মরীচিকণ ; এবং 
তার পরিকল্পন। ভিক্টোরীয় আত্মঙ্সীঘার অন্যতম উদাহরণ । 

কারণ মগুলাকার ব্রহ্মাণ্ডে মহাকালের রথ যে-কন্বুরেখায় ঘোরে, তাতে 
অধঃ-উধ্বেরিই পার্থক্য 'আছে, অগ্র-পশ্চাতের বালাই নেই; এবং 
কাঁলাবর্তের এক-একটি পাঁক এক-একটি সভ্যতার অলঙ্ঘনীয় অয়ন । অর্থাৎ 
এই অয়নসমূহের প্রত্যেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ব'লে, কোনও ছুটোর অস্তঃ- 
প্রবেশ যত না অনাবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয় ; এবং চক্রাকারে চললে, 
মধ্যপথে দিগ্বৈপরীত্য যেহেতু অবশ্যস্তাবী, তাই বৃত্তবদ্ধ জাতিসকল 
কেবল প্রারস্তে স্বাগত নয়, অস্তিমে স্ববিরোধীও বটে । অতএব যার! 
এক বার উন্নতির চূড়াস্তে উঠেছে, অবশেষে অবনতির অতলে নামা 
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ছাড়া তাদের গত্যন্তর থাকে না; এবং সংস্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে 
চড়া-পড়া যেমন সুস্পষ্ট, তেমনই সেই হ্বাস-বৃদ্ধির অমোঘ পৌর্বাপর্য 
কারও চেষ্টা-নিশ্চেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদসত্-নিবিচারে সমত্ত মানব- 
গোষ্ঠীকে জগন্দল ধাতায় পেষে। অবশ ইংরাজদের কীতিস্তস্ত বোধহয় 
আজও অসমাপ্ত; এবং তাদের ইতিহাস যখন আছ্যন্ত জানা যাবে, তখন 
অষ্টাদশ শতাব্দীকে নিশ্যয়ই আর এতখানি লোভনীয় লাগবে না । কিন্ত 
সেরকম দিন ষদি না আসে, যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই 
যদি ব্রিটিশ বৈজয়স্তী ধূলায় লুটাঁয়, তবে লোকে মহারাণীর রাজত্বকালেই 
মন্বস্তরের ধ্বংসাবশেষ খুঁজবে ; এবং দে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার থেকে 
ছুচারজন ভাগ্যমন্ত দৈবাৎ অব্যাহতি পাক বা না পাক, নিয়তির 
নাগরদোলা থামবে না, আত্মদরশীরা শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের 
গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর উখান-পতনের মাঝে মাঝেও তারা 


এক নাগাড়ে লাট খায় । 
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অনার্য সভাত। 


প্রথম মহাযুদ্ধ উপনিপাতকেও নিত্যনৈষিত্তিকের কোঠায় ফেলেছিল? 
এবং তার পরে ফৌজদারী আদালতের ছোট খাট বিভীষিকার আর 
কারও চমক ভাঙত না। অগত্যা সাংবাদিকেরা রোমাঞ্চসন্ধানে পাড়ি 
দিয়েছিলেন মেসোপোটেমিয়ায় ; এবং সেখানে হ্থমেরীয় পুরাবৃত্তের 
পুনরুদ্ধার-কল্পে লেনার্ড উলি যে-খননকার্ধ চালাচ্ছিলেন, তার বিবরণে ও 
ছবিতে প্রায় সকল দৈনিক পত্র অস্তত কিছু দিনের জন্যে ভ'রে উঠেছিল । 
তাহলেও ইরাকী প্রত্বতত্বের বিজ্ঞাপনটুকুই অন্তঃসামরিক সন্কটের অগ্যতম 
প্রতিক্রিয়া, তার আরম্ভ তথা অনুশীলন অপদস্থ পাশ্চাত্য সভ্যতার উত্তর- 
সাক্ষী নয় ; এবং বাইবেলী মহাপুরুষদের লীলাভূমি ব'লে, ধামিকেরা তো৷ 
এ-অঞ্চলের খোজ-খবর সর্বদাই রাখতেন, এমনকি আঠারো শতকের 
দুঃসাহসিক পুণ্যলোভীরাও ব্যাবিলন্‌ ও নিনিভার ধ্বংসস্তূপ স্বচক্ষে 
দেখেছিলেন । স্থানীয় প্রাচীনদের “ক্যুনীফর্ম” বা কীলক লিপির প্রথম 
নিদর্শন তারাই সংগ্রহ করেন) এবং সেই সকল মৃত্তিকালেখের অনুবাদ 
যদিও সমসাময়িকদের সাধ্যে কুলায়নি, তবু জন-কয়েক সুইডিশ, মনীষী 
বৃদ্ধিবলেই সে-লিপির উচ্চারণপদ্ধতি ধরতে পেরেছিলেন। অতঃপর 
হেন্রি রলিন্সন্এর প্রাণপণ প্রয়াসে তার অর্থও অপ্রকাশ রইল না? 
এবং ১৮৩৫ সালে পারস্য থেকে তিনি খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের যে-অন্ুশাসন 
টুকে আনলেন, তাতে যেহেতু লিপির বৈচিত্র্য না থাকলেও, ত্রিবিধ ভাষা 
ব্যবহৃত হয়েছিল, তাই পারসিক সংস্করণের সাহায্যে অন্ত ছুটির মানে বুঝে 
তিনি ও তার সহকর্মীরা ভজালেন যে তিনটিই শুধু আত্মীয়তার সুত্রে আবদ্ধ 
নয়, সেগুলির সম্পর্ক এত নিকট যে সম্ভবত প্রতোকে একই উৎসে উৎপন্ন । 
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পক্ষান্তরে সে-উতৎম যে স্ুুমেরীয় ভাষা, এঁআবিষ্ষারের সম্মান ফরাসী 
পশ্ডিত জ্যুল্‌ ওপের-এর প্রাপ্য $ এবং সে-কালের বিশেষজ্ঞের! তীর সিদ্বাস্ত 
তখনই তখনই মানতে চাননি বটে, কিন্তু পরবর্তীদের খনিত্র আজও সেই 
অনুমানের প্রেরণা যোগাচ্ছে। 

উপরস্ত খননকার্ধেও উনবিংশ শতাবীর অব্দান অকিঞ্চিৎকর নয় ; 
এবং ১৮৫৫ থুষ্টাবে ব্যাবিলোনিয়ার ছুটি ধ্বংসন্তূপ খুঁজতে খুঁজতে টেলর 
এরিছু ও উর-নামক হমেরীয় নগরীছয়ের সন্ধান তো পান বটেই, এমনকি 
তার আগেই লফটাস্‌ উক্ত শহর-দুটি আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্ত 
সেগুলির পরিচয় তখন তিনি জানতেন না; এবং আসিরিয়ার প্রস্তর 
স্থাপত্যের সংসর্গে প্রত্বুতত্ব শিখে তিনি ইঠ্টকাদিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন 
বলে, উরুকের বিখ্যাত দেবালয়ের খানিকট1 খুঁড়েই তার আগ্রহ 
মিছিল, তিনি আরও নীচে নামতে চাননি । কারণ সমসাময়িক 
পুরাবিদেরা ওপের-কে তফাতে রাখতেন ; এবং সত্যের খাতিরে আমরা 
মানতে বাধ্য যে সে-পর্যস্ত উল্লিখিত স্থানগুলিতে এরকম কোনও সাক্ষ্য 
মেলেনি যাতে ভাবা যেত যে সুমেরীয় সভ্যতা! ব্যাবিলন্-অস্থুরের জনক । 
তৎসত্বেও ইরাকী পুরাবৃত্তের গবেষণা এগিয়ে চলেছিল ; এবং ১৮৭৪ সাল 
থেকে ফরাসী সরকারের অন্ুগ্রহে লাগাশ ইত্যাদির ধ্বংসাঁবশেষে যে- 
পুঙ্যানুপুঙ্খ অন্বেষণ স্থুরু হয়, তার ফলেই হথমেরীয় ইতিহাসের নিরবচ্ছির 
ধারা আমাদের জ্ঞানগোচরে এসেছে । তবে সে-ইতিহাসের আদিপর্ব 
আমরা পড়তে পেরেছি সম্প্রতি); এবং স্থসার প্রাকৃহ্থমেরীয় সংস্কৃতি 
যদিও গত শতাব্দীর শেষেই দ মর্গান্এর কাছে ধর! দিয়েছিল, তবু সে- 
সংস্কৃতি যেহেতু যাষাবর অবস্থারই রূপান্তর, তাই আমরা স্থানীয় সভ্যতার 
প্রথম স্তরে পৌছেছি উলি-প্রমুখ সাম্প্রতিক প্রত্বতাত্বিকদের প্রযত্বে। 
অর্থাৎ উর-রাঁজবংশের বন্থবিজ্ঞাপিত সমাধিমন্দিরই সমেরীয় জাতির 
প্রাচীনতম নিদর্শন; এবং সে-কবরগুলির বয়স-সম্বদ্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে 
মতভেদ থাকলেও, এখন আর এতে সন্দেহ নেই যে উক্ত গোরস্থান খৃষ্টপূর্ 
তিন হাজার থেকে আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যবর্তী । কিন্ত উলি নিজে 
আরও পাচ শ বছর পিছিয়ে গেছেন ; এবং যত দিন স্থমেরের অন্তত্র 
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নরবলির প্রমাণ না জোটে, তত দিন অবধি অনেকেই উলি-র দিকে 
ঝুকবেন।, 
সে যাই হোক, এ-সিদ্ধাস্ত যুক্তিসঙ্গত যে স্থমেরীয় জাতি ৩০০০ খৃষ্টপূর্বাব্ধের 
প্রাগ্বর্তা ; এবং সে-সময়েও তারা এমন স্ুব্যবস্থিত সমাজে বাস করত যে 
শৈশব-কৈশোর পেরিয়ে তারা নিশ্চয় তখন যৌবনে পৌছেছিল। বস্তুত 
অন্ুশাসনের যুগে স্থমেরীয় চিত্প্রকর্ষের কোনও বিশ্ময়কর উন্নতি আমাদের 
চোখে পড়ে না, বরং তাদের প্রাগৈতিহাসিক কীতিকলাপই এখনও 
আমাদের তাক লাগায় । কারণ তাদের লিখিত ইতিবৃত্ত প্রধানত যুদ্ধ- 
বিগ্রছের বিবরণমাত্র ; এবং সে-হানাহানির মধ্যে তার! স্বভাবতই তাদের 
আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য অঙ্ষুপ্ন রাখতে পারেনি, দিথ্বিজয় অথবা আত্মরক্ষার 
দাবি মেটাতে গিয়ে প্রাচীনতর চর্ধা ও চর্চা ভুলতে বসেছিল । অবশ্য 
তাদের প্রাক্তন পরিচয় আমাদের অবিদিত ); এবং তাদের আদি বসতি 
কোথায়, কারা তাদের পূর্বপুরুষ, তার! কবে স্থমেরে আসে-এ-সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর আমরা আজ পর্যন্ত জানি না । তাহলেও এ-কথ নিরাপদে 
বল! চলে যে আমর] যখন ইরাকে তাদের প্রথম সাক্ষাৎ পাই, তখন তার! 
সেখানকার পুরাতন বাসিন্দা__-এত পুরাতন বাসিন্দা যে তখন আর তাদের 
জাতিগত স্বাতত্তের কিছুই অবশিষ্ট নেই, নান! রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে 
তাদের ভিতর সঙ্করতা দেখা দিয়েছে । অন্ততঃপক্ষে তাদের পুরাকালীন 
ভাক্বর্য তথা করোটি-কঙ্কালের সাক্ষ্য সেই রকম; এবং স্থমেরীয় ভাষার 
সমগোত্রীয় ভাষা যদিচ অন্যত্র মেলে না, তবু পণ্ডিতের মজিমতো 
তার সঙ্গে তুকাঁ, জজীয়, বাস্কঃ চীনা, কোরীয়, তামিল, বাণ্ট, ও 
পোলিনেসীয় ভাষার মিল খুঁজে পেয়েছেন। আবার তারা নিজেরা 
ভাবত যে মহাপ্লাবনের আগে তাদের দেশ ছিল পারস্য উপসাগরের 
পূর্ব পারে, এবং দেবরোষে অন্য সকলে ভুবে মরলে, তাগ্তুগ্‌ 
নামক জনৈক ধামিক সপরিবারে পালিয়ে ব্যাবিলোনিয়ায় সংসার 
পাতে। 
পক্ষান্তরে স্ুুমেরীয় মন্দিরগুলি যেহেতু পর্বতের আদর্শে নিমিত, তাই 
কোনও কোনও পণ্ডিতের অন্মানে তারা মূলত ইরানীয় অধিত্যকার 
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অধিবাসী ; এবং আলোচ্য গরন্থের* প্রণেতা উক্ত মত মানেন না, তীর বিশ্বাস 
তার! এক সময়ে থাকত কৃষ্ণ সাগর ও ক্যাস্পিয়ান্‌ সমুদ্রের মধ্যবর্তী 
প্রদেশে । সৌভাগ্যক্রমে উৎপত্তির আলোচনা স্থগিত রেখেও পরিণতির 
বিচার সম্ভবপর ; এবং স্থমেরীয় জাতির জন্মবৃত্তাস্ত অনিশ্চিত বলেই, 
আজ আর এ-কথা তর্কাধীন নয় যে থুষ্টাবের ত্রিশ শতক পূর্বে তারা 
যতখানি এঁছিক সম়দ্ধির অধিকারী ছিল, যন্ত্যুগের অভ্যুদয় পর্স্ত যুরোপ 
ততোধিক এশ্বর্ষের সন্ধান পায়নি । উপরস্ত আয়ুর পরিমাণে স্থমের যদিচ 
মিসরের সমকক্ষ নয়, তবু প্রভাবে তথা প্রতিপত্তিতে সে-সভ্যতা হয়তো 
ঈজিপ্টকে হারিয়েছিল; এবং প্রৃতিঘবন্বী নগররাষ্ট্রেরে অনৈকা-বশত 
গ্রীকৃদ্দের মতো তারাও বারংবার বিদেশী শক্রর কবলে পড়েছিল বটে, 
তথাচ তাতে তাদের সমাজব্যবস্থা অপ্রতিষ্ঠ হয়নি, বরং বিজেতারাই তার 
কুহকে ম'জে অবিলম্বে নিজেদের বিজাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিহার করেছিল । 
এমনকি মাঝে মাঝে যিহুদী ও বর্রের হাত ঘুরে, ইরাকের অধিরাজ্য 
যখন স্ুমের ও আক্কাদের দোটানা থেকে অবশেষে ব্যাবিলনের তত্বাবধানে 
চ'লে গেল, তখনও দিথিজয়ী হামুরাবি স্থমেরীয় আদর্শে ই তার সাম্রাজ্য 
গ+ড়ে তুললেন; এবং তাঁর জগছিখ্যাত শাসনবিধিতে তিনি কেবল সেই 
সনাতন নিয়ম-নিষেধকেই স্থান দিলেন, যেগুলে! আবহমান কাল ধ'রে 
সথমেরের ভূতপূর্ব রাজাদের একাধিক অন্ুশীসনে ছড়িয়েছিল। অবশ্য তার 
পরে স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে স্থমেরীয়দের অস্তিত্ব আর কারও মনে রইল 
না; তারা আস্তে আস্তে ব্যাবিলোনীয়দের সঙ্গে মিশতে লাগল । তাহলেও 
তাদের ধর্ম ও আচার আরও পনেরো! শ বছর টিকেছিল; এবং খুষ্টপূর্ব 
সাত শতকে স্থন্ধ তাদের নাম একেবারে ডোবেনি-_-তাদের ভাষায় 
কথোপকথন ত্দানীস্তন অস্থ্রবাসীদের সাধ্যে না কুলালেও, সেখানকার 
প্রত্যেক শিলালিপিতে কথিত ভাষার পাশে পাশে স্মেরীয় ভাষা যাবৎ 
ব্যবহৃত। 

কিন্তু এটাই সুমেরীয় ছুর্মরতার শেষ নিদর্শন নয় : যে-ব্যৃহরচনার গুণে 
আলেক্জাগুর-এর অভিযান কোথাও থামেনি, তা বোধহয় স্থমেরীয় 
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কারয়িত্রী প্রতিভার অন্যতম কীতি ; এবং তৎসত্বেও সার্গন্‌, নারাম্‌-সিন্‌ বাঁ 
দুঙ্গি যেমন রাজ্যবিস্তারব্যাপারে সেকেন্দারের সঙ্গে তুলনীয় নন, তেমনই 
তাদের জয়যাজার প্রসার তো প্রায় সমান রোমহর্কক বটেই, এমনকি তার 
ফল নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী । পক্ষান্তরে স্থুমেরীয়েরা স্বভাবত অস্থ্র- 
বাসীদের চেয়ে কম রক্তপিপাস্থ ছিল; এবং উরের সমাধিমন্দিরে নরবলির 
প্রাচূর্য ও অস্-শম্বের বাহুল্য দেখে সে-বিশ্বাস বর্দিও প্রথমে ধাক্কা খায়, তবু, 
তাদের সঙ্গে পরিচয় যতই বাড়ে, ততই বোঝা যায় যে সাধারণ নাগরিকের 
আষ্টপ্রহরিক জীবনে ন্যায়বল বাহুবলকে দাবিয়ে রাখত। তাহলেও শুর 
থেকেই তাদের সমাজব্যবস্থায় শ্রেণীবিভাগ প্রশ্রয় পেয়েছিল । তবে 
সেখানকার অধিকারভেদ বোধহয় কৌলীন্যের ধার ধারত না, জীবিকা- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গণও আপনা-আপনি বদলাতে থাকত । অন্ততঃ- 
পক্ষে প্রথিতযশ। রাজারা শ্রেণীবিশেষের শোষণে অন্ত সকলের উচ্ছেদ 
অপছন্দ করতেন, ধর্মের নামে পুরোহিতদের উদরপুতি ঘটতে দিতেন না) 
এবং খুব সম্ভব থুষ্টপূর্ব ২৫৯০ সালে মহাপ্রাণ উরুকাগিনা তাঁর রাজ্য থেকে 
দাসপ্রথা তাড়িয়েছিলেন। অবশ্য উরুকাগিনার মতো রাজা স্থমেরেও 
একাধিক বার জন্মায়নি ; এবং পররাষ্টব্যাপারে স্থদ্ধ অন্্ধারণ অমার্জনীয় 
ভেবে তিনি অবশেষে যখন একাধারে প্রাণ ও সিংহাসন হারালেন, তখন 
উরে দাসত্ব আবার ফিরে এসেছিল কিনা, তা আমাদের জানা নেই। 
তথাচ সে-দেশে পুর্ত ইত্যাদি হিতৈষণ। রাজধর্মের প্রধান অঙ্গ ব'লে বরাবরই 
স্বীকৃত হয়েছিল ; এবং যাঁতে অব্যাহত ব্যবসা-বাণিজ্যে অন্যায় প্রতি- 
যোগিতা বাঁ অকারণ চুক্তিভঙ্গ ঢুকতে না৷ পারে, তদন্থরূপ বিধি-নিষেধের 
পরিকল্পনাতে অনেক রাজাই প্রচুর সময় কাটিয়েছিলেন। বস্তুত সভ্যতার 
পথে সুমেরীয়েরা এতখানি এগিয়েছিল যে কেবল কৃষিকর্মের আয়ে তাদের 
কুলাত না, অধিকাংশ নাগরিকের দ্রিন চলত বিকিকিনির লাভে ; এবং 
সেই জন্যে বড় বড় দেবালয়েও তারা হাট বসাত, একভ্রে পুণ্যার্জন ও 
ধনাগম তাদের বিবেকে বাধত না। 

ফলত অধিদৈবতের সঙ্গে তারা প্রায় অপত্য-সন্বন্ধ পাতিয়েছিল ; 
এবং তাদের প্রধান দেবতা বিশ্বমাতা যদিও প্রাচীন জাতি-মাত্রের 


*৩৩ 


আধ্যাত্মিক উপলব্ধির রহম্তময় প্রতীক, তবু স্থমেরের ছোট থাট 
দেব-দেবীয়া বোধহয় সেখানকার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতারই মুখপাত্র । কিন্ত 
১৯২২ সালে সিন্ধু সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার ক'রে স্বর্গগত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দেখালেন যে প্রাচীন জগতে স্থমেরীয়দের 
চেয়েও নিরীহ জাতি তো ছিলই, এমনকি এই ভারতীয় জাতি 
হয়তো সাংসারিক সম্পদেও সকল প্রতিবেশীকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 
উক্ত আবিষ্কারের আগে পর্যস্ত সকলেই এক বাক্যে মেনে নিয়েছিলেন 
যে ভারতবষীঁয় ইতিহাসের আরম্ভ আর্য বিজেতাদের সঙ্গে; এবং 
মুখ্যত জ্যোতিবিজ্ঞানের সাক্ষ্যে স্থানীয় পণ্ডিতের বলতেন বটে যে 
আর্ধের! এ-দেশে পা দিয়েছিল ৫০০* খৃষ্টপূর্বান্ে, তথাচ এক য়াকোবি 
বাদে, পাশ্চাত্য মনীষীর! প্রত্যেকেই ভাষাঁতত্বের নির্দেশে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন যে খৃষটপূর্ব ১৫০ সালের আগে আর্দের নাম এ- 
অঞ্চলে শোনা যায়নি। উপরম্ভ সেই অর্ধবর্বর যাযাবরেরা যেহেতু 
অশ্বচালনা ও কাব্যরচন। ভিন্ন অন্ত কোনও কলাবিগ্ভার ধার ধারত 
না, তাই প্রত্বতত্ব এক্ষেত্রে স্থির মীমাংসায় আসতে পারেনি ; এবং 
সে-দ্রিন পর্যস্ত পাথরের অন্ত্রশস্ব ও স্থল রকমের মৃৎ্পাত্র ব্যতীত 
প্রাগ্বৌদ্ধ যুগের আর কিছু নিদর্শন না থাকায় দ্রাবিড় সভ্যতার মহিমা- 
কীর্তন এঁতিহাসিকের কাছে হাস্তকর ঠেকত। তবে বিশপ. কল্ড্‌ওয়েল্‌- 
প্রমুখ ছএকজন নিরুক্তকার ভারতের আদিম ভাষা-সমৃছ ঘেটে এই 
কিংবাদস্তী রটিয়েছিলেন যে এখানকার অনার্য বাসিন্দারা রাজা, নগর, 
মন্দির, ধাতুনিমিত তৈজসপত্র ও লিখিত পুস্তকাদির চাক্ষুষ পরিচয় 
পেয়েছিল ; এবং বেলুটি্তানের ভ্রাবিড়-ভাষাভাষী ব্রাহুইদের উৎপত্তি- 
প্রসঙ্গে গবেষকেরা মাঝে মাঝে কল্পনার রাশ ছাড়তেন। 

ুতরাং মহেঞ্জো-দড়োতে এক বৌদ্ধ স্তুপ খুঁড়তে খুড়তে রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখন জানলেন যে সেটি প্রাচীনতর প্রত্বাবশেষে নিমিত, 
তখন অলৌকিক প্রতিভাই তার চোখে দিব্যদৃষ্টির অঞ্জন পরিয়েছিল ) 
এবং সেই জন্তে তিনি অবিলম্বে ধরতে পেরেছিলেন যে সে-ধ্বংসে 
কয়েক ফুটের উপরে-নীচে অন্তত ছু হাজার বছরের তফাৎ রয়েছে। 
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অবশ্য আর্ধের নিজেরা রটিয়েছিল যে ভারতবর্ষে ঢুকতেই, তাদের 
সঙ্গে এক রুষকায়' মহাজাতির সংঘর্ষ বাধে; এবং মেই আদিম 
মান্থষের! নাকি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নগরে থাকত, সর্ববিধ শিল্পকলায় 
তাদের অসাধারণ বুৎ্পত্তি ছিল, আর ব্যবসা-বাণিজ্যে 'কেউ 
তাদের এটে উঠতে পারত না। কিন্ত তারা যেহেতু নানারকম অশ্লীল 
উপচারে বিবিধ বিগ্রহের ভঙ্জন-পুজন করত, তাই নিরাকারপন্থী 
আর্ধেরা কর্তব্যের তাগিদে তাদের ধনে প্রাণে মারে; এবং 
সিন্ধু সভ্যতার ধ্বংসাঁবশেষে প্রমাণ মিলল বটে যে আর্দের 
আত্মপ্রসাদ একেবারে অমূলক নয়, তবু সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল যে 
তথাকথিত দ্াসদের সয়তানির সম্বদ্ধে তারা যত গল্প বানিয়েছিল, 
সেগুলো! সর্ধেব মিথ্যা, সে-ধরণের মিথ্যা তাদের বর্তমান বংশধর 
হের ট্রাইখার-এর সংবাদপত্রকেই সাজে। কারণ যে-জাতি আমি, 
নাল, মহেঞ্জো-দড়ো, হারাগ্গা, রূপার ইত্যাদি নগরের প্রতিষ্ঠাতা, তাদের 
সমান শান্তিপ্রিয় মানুষ পৃথিবীর আর কোথাও এখনও জন্মায়নি ; 
এবং মহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত কয়েকটা কঙ্কাল দেখে যদিও ত্বভাবতই 
মনে হয় যে স্থানীয় অধিবাসীদ্দের অপমৃত্যু ঘটেছিল, তথাচ কতিপয় 
খেলার তলোয়ার আর শোভাষাত্রার সড়কি ভিন্ন অপর কোনও অস্ত 
এখানে বা অন্তত্র আজ অবধি কেউ খুঁজে পায়নি । উপরস্ত মার্শাল্‌- 
এর পরবর্তার৷ না মান্থন যে এই সব শহরে দুর্গ বা পরিখা নেই, 
সে-সকলের নির্মাণ নিছক আত্মরক্ষার প্রয়োজনে কিনা, তা এখনও 
অনিশ্চিত; এবং তাদের অগণিত সীল-মোহরে কী লেখা আছে, তার 
পাঠোদ্ধার পর্যন্ত তাদের বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা যেমন পুরোপুরি 
কাটবে না, তেমনই তাদের উপনিবেশসমূহে অন্গশাসনের নিতান্ত 
অভাব বোধহয় এই বিশ্বাসের পরিপোষক যে তার! কখনও কোনও 
' যশোলিগ্স, রাষ্টরনীয়কের কবলে পড়েনি । 

বলাই বাহুল্য যে শিলালিপি ইত্যাদি লিখিত দলিল-পত্রের অবর্তমানে 
তাদের রাজনৈতিক ইতিহাস আমাদের অগোচরে রয়েছে; এবং 
ব্যবসাগতিকে স্থমেরে পৌছে, তার! যদি সেখানে তাদের স্তৃতিচিন্ন 
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ছেড়ে না আসত, তবে সিন্ধু সভ্যতার কাল-নির্ণয় হয়তো আমাদের 
সাঞ্যে কুলাত না। তাহলেও আমরা নিশ্চয়ই জানতে পারতুম তাদের 
সংস্কৃতি উৎকর্ষের কোন্‌ উত্তঙ্গ শিখরে উঠেছিল, এবং কতখানি 
শুচিদ্তা, সঘ্ুদ্ধি ও সঙ্বল্প নিয়ে তারা তাদের নগরগুলির পরিকল্পনা 
করেছিল। তাদের ব্যক্তিগত জীবনেও কম শৃঙ্খলা দেখ! যায় না; 
এবং যেহেতু তাদের প্রত্যেক শহরে প্রায় সব বাড়ি-ঘর সমান মাপের, 
তাই এই অঙ্ুমান স্বাভাবিক যে সেই গণতান্ত্রিক জাতির মধ্যে খুব 
বেশী ধনবৈষম্য ছিল না। হুমেরীয়দের মতো তারাও বুঝত যে 
বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বসতি; এবং সম্ভবত বণিকোচিত কাগুজ্ঞানের গুণে 
তারা সর্বন্ অলঙ্কারের আতিশয্য বাঁচিয়ে চলত। তথাচ দরকার 
পড়লে, তারা! কলাকৌশলে পরবর্তী গ্রীকৃদের স্থদ্ধ হার মানাত ; এবং 
উল্লিখিত সীল-মোহরগুলি তো৷ অতুলনীয় বটেই, এমনকি যে ছু-একটা 
প্রস্তর বা ধাতু-মৃতি হারাগ্া ও মহেঞ্রো-দড়োতে বেরিয়েছে, সেগুলির 
বস্তনিষ্ঠা তথা বূপায়তনিক শুদ্ধি সর্বসগ্মতিক্রমে বিন্ময়াবহ । দেশজয়ে 
বিরত থেকেও তারা পৃথিবীর যতখানি ঘুরে বেড়িয়েছিল, তার 
হিসাব শুনে সত্যই চমক লাগে : তাদেয় নগরে ব্রহ্ম দেশের চুনি ও 
ইরাকী প্রসাধনসামগ্রীর সাক্ষাৎ মেলে ; উর-রাজবংশের কবরে পঞ্জাবী 
পুঁতির মালা, ভারতীয় বানরের প্রতিকৃতি, সিন্ধু প্রদেশের মৃৎ্পাত্র 
ইত্যাদি ছাড়াও, যে-সোনার শিরন্বাণ পাওয়া গেছে, তা এদেশী কেশ- 
বিশ্তাসের অন্করণ ; এবং সারা মেসোপোটেমিয়ায় আজ অবধি ষেকালে 
পয়ঃপ্রণালীর ব্যবহার নেই, তখন আন্বারদ্দের এক সম্প্রতি-আবিষ্কৃত 
প্রাসাদে জঞ্জালনি্গমের* সুব্যবস্থা বুঝি বা সিন্ধু মিশ্বীদের কীতি। শুধু 
তাই নয়, কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে এই সভ্যতার প্রভাব ঈস্টর 
স্বীপে পর্যন্ত পাড়ি দিয়েছিল ; কারণ সেখানকার লিপি নাকি মহেঞ্জো- 
দড়েো! লিপিরই নকল। 

মহেঞ্জো-দড়োতে একটি অদ্রালিকা বেরিয়েছে, যা দেবমন্দির, না সাধারণ 
স্নানাগার, তা আমরা এখনও জানি না । তৎসত্বেও সেখানকার বসত- 
বাড়িতে ঠাকুরঘরের এত ছড়াছড়ি যে স্থানীয় নাগরিকদের ধর্মপ্রাণ না 
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ব'লে উপায় নেই। তবে হয়তো আধ্যাত্মিক বিষয়েও তারা গণতান্ত্রিক 
আদর্শ মেনে চলত; এবং ধর্মের মতো ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাষ্ট্র বা সংঘের 
অনধিকার প্রবেশ তাদের ভালো লাগত না। আসলে নৃবিজ্ঞানীরা যে- 
সার্বজনীন ধর্মের নাম দিয়েছেন “লাইফ, রিলিজন্‌” অথবা প্রাণধর্ম, তারই 
, প্রকারভেদ সিন্ধু দেশের সর্বত্র শিকড় ছড়িয়েছিল ; এবং জগম্নাতার 
স্বামী বা পুত্র হিসাবে পশুপতিও জনপাধারণের পুজা! পেতেন। স্থৃতরাং 
প্রাণধর্মেই শক্তিমন্ত্রের স্ত্রপাত ; এবং শাক্ত আর তান্ত্রিক সমার্থবাচক। 
এমনকি টানা-হেচড়া করলে, শৈবেরাঁও এই দলে ভিড়তে পারে; এবং 
পরবর্তী কালের শাক্ত ও শৈব দ্রাবিড়েরা সিন্ধু জাতির বংশধর হোক বা 
না হোক, অস্ততঃপক্ষে এবিশ্বাসের কোনও হেতু নেই যে সে-জাতির 
পাট উঠতেই আর্ধ ধর্ম সারা ভারতবর্কে ছেয়ে ফেললে । অবশ্ঠ এঁতিহা 
আর ইতিহাস এক নয়; এবং নিঃসংশয় প্রমাণের অভাবে অস্ত্রপ্রকরণের 
জনশ্রুত প্রাচীনতা নিশ্চয়ই অগ্রাহা। তাহলেও একথা স্বীকার্ধ যে 
এ-দেশে যত ধর্মমত প্রচলিত আছে, সে-সমস্তের ভিতরে তান্ত্রিক সাঁধনাই 
সর্বপুরাতন ; এবং আ-বুদ্বচৈতন্য সংস্কারকদের মধ্যে এমন এক জনেরও 
সাক্ষাৎ মেলে না যিনি ওই ভাবধারার বাইরে থেকে জনগণকে মাতিয়ে 
তুলেছিলেন। অর্থাৎ বৈদিক হিন্দু ধর্মের বিধিবদ্ধ যাগ-যজ্ঞ এখানকার 
মাটিতে বাড়েনি ; তৎসম্পকিত চাতুর্বণ্য নিরধাতিত অন্ত্যজদের কাছে 
সদা-সর্বদা অন্যায় ঠেকেছিল ; এবং তন্ত্র শুধু এই সঙ্কীর্ণতার বার্ধ সাধেনি, 
ব্যক্তিমর্ধাদার উপরে জোর দিয়ে আর সহজ আরাধনার গুণ গেয়ে প্রাগার্য 
মন্ুয্যধর্মকে নিরস্তর বাঁচিয়ে রেখেছিল । 

সেই জন্যে যোগদর্শনও তন্ত্রের সঙ্গে আত্মীয়তান্ত্রে আবদ্ধ ; এবং তন্ত্রের 
মতোই তাতে অপৌকুষেয় প্রামাণ্য পরিত্যক্ত ও বিশ্বমানবিক স্বয়ংসম্পূ্ণতা 
শিরোধার্য হয়েছে । অতএব মহেগ্ডোদড়োতে তান্ত্রিক পদ্ধতির উপস্থিতি- 
সম্বন্ধে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ না জুটলেও, আমরা সেখানকার মু্রাচিত্রের 
সাক্ষ্যে একথা অনায়াসে বলতে পারি যে সিন্ধু সভ্যতাই যেকালে 
যোগসাধনার আবিষর্তা, তখন তাম্ত্রিক আদর্শও তদানীন্তন মানুষের 
অজ্ঞাত ছিল না; এবং কালক্রমে এই ছুই মার্গকেই আর্ধ বিজেতারা 
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আগাঁগোড়া বদলেছিল বটে, কিন্তু ভারতের যে যে-অংশে তাদের প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা কম, সেই সেই অংশে তন্ত্রের প্রতিপত্তি যেমন প্রবল, মহেঞ্জো- 
দড়োর শিল্পগত প্রভাব তেমনই সুস্পষ্ট । উদাহিরণত বাংলা দেশ 
উল্লেখযোগ্য 7 এবং শুধু মহাস্থান ও পাহাড়পুরের তক্ষণকলাই সিন্ধু 
ভান্বর্ধকে স্মরণে আনে না, আধুনিক বাঙালীর নিত্যব্যবহার্য খেলেনা, , 
কাথা, বাসন-কোসন ইত্যাদিও সেই ধারাকে অবিকৃত রেখেছে । বস্তত 
সারা ভারতের লোকশিল্প বোধহয় প্রাগার্য দৃ্টিভজির পরিচায়ক ; এবং 
আপাতত এ-বিশ্বাসও সঙ্গত যে আর্ধদের নিরাকার ধর্ম স্বভাবদোষেই 
স্বকুমার কলার পরিপন্থী । .বুঝি বা সেই কারণে বৌদ্ধ যুগের আগে 
স্থাপত্য-ভাক্কর্ষের অভাব এত শোকাবহ; এবং তার পরে যদিচ বৌদ্ধ 
দেব-দেবীদের কোল দিতে হিন্দু সমাজেও অগণ্য বূপকার জন্মাল, তবু 
তাদের স্থষ্টি কেমন যেন ক্ষিতিনিরপেক্ষ রয়ে গেল, তার আতিজাতিক 
অলঙ্কারবাহুল্যে অন্তযজদের সহজ বস্তুনিষ্ঠ কোনও কালে আমল পেলে 
না । ফলত সংস্কৃত শিল্প টিকল না; শেষ পর্যস্ত আর্ধাবর্তের মান বাঁচালে 
অনার্ষেরাঁ); এবং যে-উংস থেকে তাদের প্রাণধারা উৎপন্ন, তা এমনই 
অফুরম্ত যে সর্বনাশে চাপা পড়েও তার প্রেরণা শুকায়নি, শোষিত 
ভারতকে পাচ হাজার বছর ধ'রে একা সেই অমৃত যোগাচ্ছে। 

অবশ্য মহেঞ্জোদড়োর তারিখ-সন্বদ্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে) এবং 
ধারা তাকে ৩০০০ খুষ্টপূর্বাব্ের অগ্রবর্তী বলেন, তারা যেমন সকল সমস্তার 
সমাধানে অক্ষম, তেমনই ধাদের মতে তার বয়স আরও পাঁচ-সাত শতাব্দী 
কম, তারাও সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না । প্রথম দল স্বপক্ষসমর্থনে 
এই যুক্তি দেখান যে উরের শিরম্কাণ যে-স্তরে পাওয়া গিয়েছে, তা 
সর্বসম্মতিক্রমে খুষ্টপূর্ব তিন হাজার বংসর আগেকার ; এবং সেই স্তরের 
প্রসাধনসামগ্রী যখন হারাগ্লার উধ্বতর স্তরে বর্তমান, তখন উর-রাজবংশের 
সমাধিমন্দির বোধহয় হারাঞ্লীর চেয়ে অর্বাচীন। উপরস্ত মহেঞ্জো-দড়ো 
হারাগ্লার চেয়ে বেশ খানিকটা বড় ; এবং আমি মহেঞ্জো-দড়োর বয়ঃজ্যো্ঠ । 
সুতরাং স্থমের সিন্ধু সভ্যতার অন্থজ ; এবং সিন্ধু সভ্যতা স্থসার সমসাময়িক, 
যার আযুদ্ষাল খুষ্টপূর্ব ৫০০* থেকে ৪০৮০ বৎসরের মধ্যবর্তী । কিন্তু এ- 
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সিদ্ধাত্ত মানলে, আর ভাবা চলে না যে আর্ধেরাই সিন্ধু সভ্যতাকে 
নিপাতে পাঠিয়েছিল ; এবং মহেঞ্জো-দড়োর পতন যদি বা আধিদৈবিক 
কারণে ঘ'টে থাকে, তবু সিন্ধু ও পঞ্জাবের অন্ঠান্ত নগরগুলি নিশ্চয়ই 
আপনা-আপনি ধসে পড়েনি, কোনও স্থায়ী শত্রুর আক্রমণেই একে একে 
নষ্ট হয়েছিল । ফলত দ্বিতীয় দল কতকগুলো! সীল-মোহর আর ম্বখপাত্রকে 
সাক্ষী ডাকেন ; এবং তাদের জবানবন্দি শুনে তারা সাব্যস্ত করেন যে 
বাড়তে সিন্ধু সভ্যতার অনেকখানি সময় লেগেছিল বটে, কিন্তু তার 
পরিণত রূপ খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ সনের ও-দ্দিকে ত্রষ্টব্য নয়, বরং আরও পাঁচ শ 
বৎসরের ভিতরেই তাকে জরা ধরেছিল। জনৈক পণ্ডিত সম্প্রতি আবার 
ভজাতে চেয়েছেন যে মহেঞ্জো-দড়োর একখানি মৃৎ্ফলক খ্েদের একটি 
সুক্কের সচিত্র সংস্করণ; এবং তাহলে সেই মতবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়তো 
অনিবার্ধ, যার অনুসারে আর্ধেরা ভারতসস্তান তথ বোগজ্-কুয়ের অনুশাসন 
হিন্দু দিখিজয্নের অন্যতম সাক্ষ্য । তবে আমার শৈশবেও উক্ত অনুমান 
সর্বসম্মতির ধার ধারত না) এবং তার প্রতিবাদীরা রটাতেন যে কয়েক 
হাজার বছরের মধ্যে আর্ধেরা যেহেতু ভারতবর্ষে এসেছিল অন্তত ছুই 
প্রস্থে, তাই দ্বিতীয় বারের অভিযান যাদের বিরুদ্ধে, সেই দ্রাবিড়েরাও 
আদিতে আর্ধ। পক্ষান্তরে কল্পনাবিলাসের একমাত্র প্রতিকার খননকার্ধ; 
এবং ছুূর্ভাগ্যক্রমে ভারতীয় প্রত্বতত্বে বিদেশীরা যত না উদাসীন, সরকারের 
কার্পণ্যে স্থানীয় গবেষকেরা! ততোধিক নিশ্টেষ্ট। 

অন্ততঃপক্ষে এতে সন্দেহ নেই যে বর্তমান প্রসঙ্গে আমার মতো মূর্ের 
বাক্যব্যয় হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা ; এবং বিশেষজ্ঞ কার্লটন্‌ সাহেবও 
সিন্ধু সভাতার বিবরণ যথাসংক্ষেপে সেরেছেন। আসলে মহেঞ্জো-দড়ো- 
সম্বন্ধে তার কৌতৃহুল কিঞ্চিৎ; এবং উলি-র অধীনে তিনি স্থমেরীয় 
প্রত্ততত্বেই হাত পাঁকিয়েছেন। উপর্ত ভারতীয় ইতিহাসে তার জ্ঞান 
নাতিবিস্তৃত ; এবং অধীত বি্ার প্রয়োজনে ওই বিষয়ের আলোচনা 
অপরিহার্য বলেই, তিনি সিন্ধু সভ্যতার নাম নিয়েছেন, নচেৎ হয়তো 
ও-দিকে এগোতেন না। অবশ্ত তিনি সে-সম্বন্ধে যতটুকু লিখেছেন, তা৷ 
প্রায় নিভু । কিন্তু যেখানে তিনি পূর্বপ্রকাশিত বৃত্বান্তের চুম্বক-সংগ্রহ 
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ছেড়ে স্বকীয় মন্তব্য দিতে গিয়েছেন, সেখানে তাঁর যুক্তিজালে তো 
ছিদ্র আছেই, এমনকি ভারতীয় পুরাণ-উপকথার উপহাস্ত বিরুতিও তাঁর 
পুস্তকে সুলভ । পক্ষান্তরে ুমের-সম্পর্কে তিনি সর্বক্রই বিশ্বাসযোগ্য, 
যদিচ তিনি নিজেও মানেন ষে মারি-অন্থশাসনের আবিষ্কার তাঁর 
কালগণনাকে বাতিল করেছে । তবে এটা নিশ্চয়ই সামান্য ক্রাটি; এবং, 
লেখক আপনাকে স্তমেরীয় চিত্প্রকর্ষের ব্যাখ্যাপনে আবদ্ধ রাখলে, এই 
বিদূষণের প্রয়োজনমাত্্র থাকত না। ছুঃখের বিষয় কার্লটন্‌ সাহেবের 
আগ্রহ মুখ্যত অন্ুশাসনের প্রতি; এবং দু-একটা ব্যতিক্রম বাধে 
অন্থশাসনলন্ধ ইতিহাসে যুদ্ধ-বিগ্রহ শাস্তি-সংস্কৃতির অগ্রগণ্য । আলোচ্য 
গ্রন্থখানিও উক্ত নিয়মের প্রমাণ; এবং প্রত্ব মুৎপাত্রের সারগর্ভ বর্ণনা 
সত্বেও এর অধিকাংশই বিভিন্ন রাজবংশ ও তদীয় জয়-পরাজয়ের 
তালিকা । ফলত বইটি সম্ভবত পরীক্ষার্থীদের উপকারে লাগবে, 
সাধারণ পাঠকের মন যোগাতে পারবে না। তাহলেও এতে রসের 
অভাব নেই ।॥কারণ লেখক শুধু বিবেকসম্পন্ন এতিহাসিক নন, তিনি 
স্বাধিকারপ্রমত্ত সমাজবিজ্ঞানীও বটে ) এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পোষণে 
তিনি প্রাচ্যের বর্তমান ধরণ-ধারণ-সম্বন্ধে যত সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, 
সেগুলোর প্রত্যেকটাই যেমন অবাস্তর, তেমনই হাস্তকর। বইটির 
প্রধান এশ্বর্ধ কখানি আলোকচিত্র; এবং সেগুলি এত স্থনির্বাচিত ও 
কুমুদ্রিত যে সে-জন্টে পুস্তকের একাধিক মুদ্রাকরপ্রমাদ দ্ধ মার্জনীয় । 
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পিতা-পুত্র 


ব্যক্তিম্বাতম্ত্রে আস্থাস্থাপন আজ প্রায় অসম্ভব : জটিল গণিতের সাহাষ্যে 
বরং বা! প্রমাণ করা যায় যে পৃথিবীইঃ সৌর জগতের কেন্দ্র; কিন্ত 
মাঙ্থ্ষকে স্থায়ত্রশাসনের স্থযোগ দিতে আর কোনও রাষ্ট্রপতি ইচ্ছুক 
নন। অথচ মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই মতবাদ ছিল মানবসভ্যতার 
সামান্য লক্ষণ। অবশ্ত তখনও কতৃপক্ষ নিরীহনিগ্রহে কোথাও কাপণ্য 
দেখাতেন নাঃ এবং আপন ভাগ্য-নির্বাচন দূরের কথা, অব্যাহত 
প্রতিযোগের পেষণে দৈবদত্ত ক্ষমতার বিকাশও ব্যক্তির কাছে ছুঃসাধ্য 
ঠেকত। তবে সে-কালের অত্যাচারীরা সুদ্ধ লোকলজ্জার ভয় পেতেন; 
একট] যেমন-তেমন বিপদের অছিল1 ব্যতীত কেউ কখনও সাধারণের 
স্বাধীনতা-সঙ্কোচে এগোতেন না; এবং কার্যত অনেকেই ছূর্বলকে 
প্রবলের ক্রীতদাস বলে ভাবতেন বটে, তবু অন্তত বক্তৃতার সময়ে 
সকলে একবাক্যে মানতেন যে আমরা প্রত্যেকে ইচ্ছাশক্তির আধার, 
তথ! সদদাচারে অধিকারী । 

সে-আদর্শে বিশ্বাস রাখলে, অবচেতন মনের পরিকল্পনা শ্বভাবতই 
অসহা লাগে? এবং সেই জন্তে যখন ১৯১২ সাণে ফ্রয়েড-এর “টোটেম্‌ 
আযাও ট্যাবু”-নামক বইখানি বেরোয়, তখন তার প্রতিবাদে পণ্ডিত- 
মুর্খ সকলেই সমস্বরে মুখ ছুটিয়েছিলেন। কারণ তাতে পরীক্ষালন্ধ 
মনোবিকলন-শাস্তের ব্যাপক প্রয়োগ করে ফ্রয়েড্‌ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে- 
ছিলেন যে মান্থুষের হৃদয়ব্যাপার কোন্‌ ছার, তার অধ্যাত্ম জীবনও 
অকথ্য প্রবৃত্তির লীলাভূমি; এবং ধর্ম আধির সঙ্গে তুলনীয় হওয়ায় 
উভয়ন্ত্র আমাদের অবদমিত আকাঙ্া বুদ্ধি-বিবেচনার চোখে ধুল! দিয়ে 
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আপনার নিষিদ্ধ চরিতার্থতার স্থুবিধা খোঁজে । বলাই বাছলা যে এ- 
দ্বীকারোকি মাহুষী অহ্মিকায় এতখানি বাধে যে.এ-গ্রসঙ্গে নাস্তিকেরা 
হুদ্ধ ফ্রয়েড-এর বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন ; এবং জড়বিজ্ঞানের কল্যাণে 
্যায়নিষ্ঠ বিধাতার প্রতি তাদের ভক্তি যেহেতু তৎপূর্বেই উবে গিয়েছিল, 
তাই তারাই সর্বাগ্রে দেখাতে চেয়েছিলেন যে তাঁদের ব্যবহার যেমন 
নীতিপরায়ণ, তেমনই যুক্তিযুক্ত। 

এতাদৃশ সর্বসম্মতির আহ্ুকৃল্য সত্বেও প্রাজ্ঞ মাহষের আত্মপ্রসাদ খুব 
বেশী দিন টিকল না: প্রথম মহাযুদ্ধের মারণ সে কোনও ক্রমে কাটিয়ে 
উঠল বটে, কিন্তু পরবর্তী শাস্তি তাকে ধনে-প্রাণে মারলে ; এবং তার 
পরে বিঙ্লেষণী মনম্তত্বের অনেক ছিদ্রই যদিচি আমাদের চোখে পড়ল, 
তবু কারও মনে আর সন্দেহ রইল না যে মনুষ্যসমাজ কেবল জাডাগুণে 
জঙ্গম | ফলত জীবের বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে ফ্রয়েড আবার প্রচার করলেন 
যে মৃত্যুই আদিম নিশ্টেষ্টার অস্তিম নিদর্শন ) অপেক্ষাবাদী দার্শনিকেরা 
আমাদের ক্রিয়াকর্মে “নন চেষ্টা”বিধির সন্ধান পেলেন; এবং যেন 
তাদের অনুমানের প্রমাণ-স্বরূপ দেশে দেশে হরেক রকমের ডিক্টেটর 
পদানত প্রজাবর্গের উপরে অবাধ কতৃত্ব খাটিয়ে দেখালেন যে মান্থষে 
আর মেষে সত্যই কোনও তফাৎ নেই । অন্ততঃপক্ষে এসিদ্বান্ত আজ 
তর্কাতীত যে বৃদ্ধের শিশুদের মতো নির্বোধ ও আবেগসর্বন্থ ; এবং যে- 
প্রেরণায় তারা আজীবন চলে, তার উৎপত্তি পিতা-পুত্রের প্রাথমিক 
সম্পর্কে । 

উপরস্ত আমাদের উপর পিতার আবশ্তিক প্রভাব তাঁর দেহান্তেও ফুরায় 
না; অস্তকালে আমাদের শাসন-ভার তিনি ধার হাতে দিয়ে যান, সেই 
প্রতিনিধিকেই আমরা কখনও ডাকি ভগবান-নামে, কখনও বা ভাবি 
নেতা ব'লে; এবং ছূর্ভাগ্যবশত উক্ত হস্তাস্তরগ্রথা স্বনির্বাচিত নডিকৃ-দের 
মধ্যেই প্রচলিত নয়, তথাকথিত “বত” জাতিও অন্থরূপ চিরাচারের 
দাস। অর্থাৎ অপরাপর বিষয়ের মতো এখানেও যিহ্ৃদীরাই জার্মান্দের 
গুরু; এবং এত শতাবীর বিপরীত চেষ্টা সত্বেও তারা যেহেতু এখনও প্রায় 
সকল ব্যসনে জ্যু-দের পদ্বান্ুসরণে বাধ্য, তাই তাদের শীমাইট্‌-বিহ্ে 


২৪২ 


সম্প্রতি হয়তো উল্াদ*রোগে পরিণত হয়েছে.। কিন্ত এই ছুই জাতি 
পিত্ৃগ্রস্থিতে আবদ্ধ কিনা, সে-বিশেষ আলোচনার স্থান অন্তাত্র ॥ বর্তমানে 
এইটুকুই উল্লেখযোগ্য যে দেশ-কাল-পাত্র-নিবিশেষে মান্থষমাত্েই পিতৃ- 
মুখাপেক্ষী ; এবং শুধু তাই নয়, ব্যক্তির বেলায় এমনোভাব যেমন 
জন্মায় মাতার অনুগ্রহে পিতাকে প্রতিথন্বী-রূপে দেখে, তেমনই জাতি- 
নামক ব্যক্তিসমষ্টির ক্ষেত্রে এর অস্তিত্ব অধুনালুপ্ত পিতৃতন্ত্রের স্মারক | 
সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে, যখন গোষ্ঠীর সকল নারীকে এক পিতাই 
ভোগ-খল করতেন, তখন অপরাধীর পুরুষত্হানি ভিন্ন অস্তবিবাহ্‌- 
নিবারণের আর কোনও উপায় ছিল না। অথচ বহিবিবাহের অস্থবিধা 
অনেক : পত্বীর লোভে প্রাণদান কারও মতেই প্রশত্ত নয়) এবং লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড চির দিন বিদ্রোহপ্রস্থ ৷ সুতরাং পৈতৃক প্রতাপ শেষ পর্যস্ত 
টিকল না; পুজ্রেরা দল পাকিয়ে পিতাকে মেরে ফেললে ; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আবশ্তিক ন্বৈর শাসনের স্থানে স্বাভাবিক স্থায়তশাসনের আবির্ভাব 
হল। এই স্থায়ত্ুশাসন সমাজবিজ্ঞানে মাতৃতন্ত্রনামে পরিচিত ; এবং 
এব্যবস্থার আহ্ুষঙ্গিক লক্ষণ পশুপূজা। সে-পশু গোষীপতি, অর্থাৎ 
পিতার প্রতীক ; এবং তাই প্রত্যহ সে যেমন অর্চনীয়, তেমনই বৎসরে 
এক দিন তাকে বলি দিয়ে তার রক্ত-মাংস না খেলে, পিতার প্রতিপত্তি 
ও পরাক্রম পুত্রদের অধিকারে আসে না। 
কারণ ইতিমধ্যে পিতৃহত্যার স্মৃতি তাদের মনে আদিম পাতকের 
আকার ধরে); এবং পাপবোধমাত্রেই নিউরোসিস্এর অন্তর্গভ__ সে- 
আধির আবেশ থেকে তখনই মুক্তি মেলে, যখন পাপপরিস্থিতির 
পুনরভিনয়ে অবদমিত অভিজ্ঞতা অভীষ্টসিদ্ধির উন্মাদনায় অন্তত কিছু 
ক্ষণের জন্যে অপরাধ তুলতে পারে। কিন্তু পিতা-পুজ্ের সম্বন্ধ এমনই 
মৌল, এতই সর্বব্যাপী ও জটিল যে তার গ্রশ্থি বছরে এক বার খুললেও, 
শাস্তি পাওয়া যায় না । অতএব পশুপুজা ক্রমশ একেশ্বরবাদে বদলায়; 
এবং মৃত পিতা অমর মৃতিতে ফিরে এসে সেই পশু-রূপী কলুষকে হয় 
মেরে ফেলেন, নয় তাকে বাহন বানিয়ে জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে ঘুরে 
বেড়ান। তবে এবারে তার আধিপত্য আর অত্যাচারের উপরে দাড়ায় 
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না; তাদের যৌন জীবনের স্বাধীনতা বজায় রেখে, সন্তানের! তাকে 
স্বেচ্ছায় ডেকে, তীর ছাতে তুলে দেয় ভ্তা্বিচারের ভার) এবং এ-বদ্দোবন্ত 
যেকালে তাদের নিজেদের মললার্ে, তখন এর স্থায়িত্ব যেমন তৃতপূর্ব 
পিতৃতন্ত্রের চেয়ে বেশী, তেমনই তারা ঠকে এর আদর করতে শেখে 
ব'লে, এঅবস্থা বুদ্ধির দিক থেকেও সমধিক অগ্রসর | | 
ফ্রয়েড-এর মতে উল্লিখিত ইতিহাস সকল ধর্ম-সম্বদ্ধেই সত্য । কিন্ত 
অন্ঠান্ত মহামনীষীর্দের যতো! তিনিও যেহেতু আপন জ্ঞানের সীম! জানেন, 
তাই এ"পুস্তকে তিনি তর প্রভূত পাণ্ডিত্য দেখাবার প্রয়াস পাননি, ষে- 
ধর্ম তার আজদ্ম পরিচিত, তাতেই নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন। সে- 
প্রসঙ্গেও তিনি যতটা মনন্তাত্বিক, ততট] এঁতিহাসিক নন ; এবং এখানে 
ভিনি যদিও তাঁর জাতিগত এঁতিহের পুনরুদ্ধারে সদা-সর্বন প্রস্তুত, তবু 
তার প্রত্বতত্বচর্চ সর্বত্রই গৌণ, মুখ্য উদ্দেশ্তট ধর্ম ও নিউরোপিস্‌-এর 
প্রাক্প্রস্তাবিত উপমিতির পুননির্মাণ। অবশ্ঠ সে-উপমিতি যাতে এঁতিহাসিক 
গবেষণার বিশ্বাসযোগ্য ফলাফল মেনে চলে, তঘিষয়ে তিনি বিশেষ 
যন্্বান | তবে যে-গবেষণা তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকে, ০৪ 
জেলিন্এর অনুমোদিত । 

অর্থাৎ অন্তান্ক গবেষকদের বৈমত্য সত্তেও ফ্রয়েড জেলিন্এর সঙ্গে 
মানেন যে মোজেদ্‌ মিসরসম্রাট ইখনাটন্এর একজন অমাত্য ছিলেন $ 
এবং গ্রতুর মৃত্যুর পরে রাজকীয় একেশ্বরবাঁদ যখন ঈজিপ্ট, থেকে বিদুরিত 
হল, তখন মোজেম্‌ পলাতক হিক্র-দের সেই ধর্মে দীক্ষা দিয়ে তাদের 
পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করলেন। কিন্তু যিহ্থদীদদের আধ্যাত্মিক অবস্থা 
সে-সময়ে খুব উঁচুতে ওঠেনি। তাই তারা বেশী দিন নিরাকারের উপাসনা 
সইতে পারলে না, সনাতন রীতিতে পিতৃপ্রতিম মোজেস্‌-কে মেরে আবার 
টোটেম্-পুজায় ফিরে গেল। তবু বিবেফের দংশন থামল না; বরং 
প্রত্যাগত অধিষ্ঠাতা জাভে-র বন্ত্রনির্ধোষ তাদের অহোরাজ্র কাপাতে 
লাগল ; এবং সেই জন্তে অল্প দিন পরে মোজেস্-নামধারী আর এক নেতা 
যেই তাদের ব্রক্ষবাদের মন্ত্র পুনরায় শোনালেন, তারা তৎক্ষণাৎ তার পায়ে 


লুটিয়ে পণড়ে ভাবলে যে তিনি বুঝি সেই পুরাতন মোজেস্‌, ধার থেকে 
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এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের, তথা নিহত প্রথম পিতার, বিশেষ কোনও 
তফাৎ নেই । 

অস্ততঃপক্ষে এ-বিধয়ে সন্দেহ নেই যে এই সমীকরণই সুননর্তের একমাস 
ব্যাখ্যা ; এবং সে-সংস্কারের সুত্রপাত ধেধানে বা যবে ঘটে থাক না কেন, 
তার উদ্দেশ্য যখন সর্বত্রই শুদ্ধি, তখন তাকে পিতৃহত্যার প্রাক্তন পাতকের 
প্রতীকী প্রায়শ্চিতত হিসাবে দেখতে আমরা অতিঅবন্ত বাধ্য । সে 
যাই হোঁক, দ্বিতীয় মোজেস্‌-এর আবিরাবের সঙ্গে সঙ্গেই যিহ্দীদের 
বঞ্চিত উদ্‌গতির আরম্ভ আর যথার্থ একেশ্বরবাদের উৎপত্তি; এবং পিতা- 
পুভ্রের এই পুনমিলন যেহেতু অসহ্ সম্তাপের ফল, তাই হিক্র-রা ভবিষ্তাতে 
আর কখনও তীকে ছাড়তে পারেনি, উল্টে প্রবস্তাপরম্পরার মধ্য তারই 
প্রতিমৃতি দেখেছিল। তবে শুধু পিতৃপ্রতিম বলেই, জ্াইশ্‌ প্রফেট-রা 
মহাপুরুষ-পদবাচ্য নন, বুদ্ধি-বিবেচনায় ও আদর্শনিষ্ঠায়, কর্মক্ষমতায় ও 
কবিত্বশক্তিতে, পুরাতত্বে ও দূরদৃষ্টিতে তাদের সমকক্ষ মেলা ভার ) এবং 
অন্তর জন্মালেও, তারা নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধি পেতেন । 

পক্ষান্তরে প্রসিদ্ধি আপনা-আপনি লোকপ্রসিদ্ধিতে বদলায় না, মহত্ব 
কেবল তখন মাহাত্যের পর্যায়ে ওঠে, ঘখন কোনও একজন মাচুষ জানত 
নিজেকে সমগ্র জাতিগত অচৈতন্যের আধার হিসাবে দেখে 7 এবং মৃত 
মোজেদ্‌-এর শুন্ঠ সিংহাসনে নিরস্তর নিজেদের বসিয়ে মিছদী প্রবক্তারা 
সে-জাতিকে তো পাপভয় থেকে মুক্ত করেছিলেন বটেই, এমনকি 
পুনরুক্তির ফলে তজ্জনিত আশ্বাস যদি জ্য-দের মজ্জায় মজ্জায় ছড়িয়ে না 
পড়ত, তবে তারা আজ মান্র ভাবয়িস্্রী প্রতিভা নয়, কারয়িত্রী প্রতিভার 
জন্তেও ঈর্ধ্যাপর বিজাতীয়দের অভিশাপ কুড়াত কিনা সন্দেহ । অতএব 
প্রবক্তারা স্বজাতির ক্ষতিও কিছু কম করেননি; এবং তাদের কাছে 
পুত্রবৎ আচরণ পেয়েই য়িহুদীরা ধরাকে সরা ব'লে ভাবতে শেখে, 
প্রতিবেণীর সঙ্গে সামগ্তম্তসাধনের প্রয়োজন ভোলে, বর্তমানের দাবি-দাওয়ায় 
কান না পেতে সাধারণ আধিগ্রন্ত মান্ষের মতো অতীতের পুনরভিনয়ে 
কাল কাঁটাক়্। 

হতরাং যখন যীশু এসে আত্মবলিদানে আদিম পাপের প্রায়শ্চিত্ত মীবলেন, 
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খন পিতা-পুত্বের চিরস্তন সমস্যার স্থায়ী সমাধানে তারা যোগ দিতে 
পারলে না, পিতা-পুত্রের নবজাত এঁক্যের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে পিতার 
দ্লিকেই উধর্ব নেজ্রে তাকিয়ে রইল । অর্থাৎ জ্যু-রা কখনও কবুল করতে 
চায়নি ষে তারাই এক দিন মোজেস্‌-কে প্রাণে মেরেছিল ; এবং এই 
অবদমনের ফলে তারা আজও পৌত্তলিকতার উল্লেখে শিউরে ওঠে, 
ভগবানের নামকরণে বিরত থাকে, মুখে না মানলেও, মনে মনে বোঝে 
যে আধ্যাত্মিক প্রগতির নিয়ামক আর তারা! নয়, সে-সম্মান এখন খৃষ্টানদের 
প্রাপ্য । তারা অন্ুতাপের জাল! জুড়াতে গিয়ে অজ্ঞানত পিতৃপক্ষে 
ভিড়েছে; এবং সেই জন্তে পুত্রপুজা তো! তাদের অসহা লাগেই, এমনকি 
স্বীরৃতিই যেহেতু মোক্ষলাভের অনন্য উপায়, তাই তাদের পাপবোধ 
কোনও কালে কাটে না, পীড়নমাত্র তাদের কাছে প্রাপ্য ঠেকে । 

আকারে ক্ষুদ্র এবং পুন্নরুক্তিময় হলেও, “মোজেম্‌ আয মনোথীয়িজ্ম্‌” * 
ফ্রয়েড-এর সর্বশেষ রচনা । কিন্তু কেবল সেই জন্যে এবইখানি মূল্যবান 
নয় : এর অভিপ্রায় এতই ব্যাপক যে উল্লিখিত সংক্ষেপে এর মর্মোদঘাটন 
অসম্ভব; বরং এক্ষেত্রে সারসংগ্রহের -চেষ্টাও অবিচার । কারণ এ-পুস্তকও 
যদিচ আগা-গোড়াই বিকলনী মনোবিজ্ঞানের দলিল, তবু এর সিদ্ধান্ত শুধু 
সামান্ত মনের পরিচায়ক নয়, ফ্রয়েড-এর স্বকীয় চিতবৃততি ও বিশিষ্ট দৃষ্টি- 
ভঙ্গি এতে যতখানি ধরা দিয়েছে, অন্তর তেমন ফুটে ওঠেনি ; এবং এই 
নিজন্ব যেহেতু প্রমাণনিরপেক্ষ, তাই এখানে তর্ক-বিতর্কের উন্মাবোধ তো! 
নেই বটেই, এমনকি এর একদেশদশিতাও ভিতরে ভিতরে অনেকাস্ত | 
পক্ষান্তরে গ্রন্থখানির পটভূমি ফুরোপীয় সভ্যতার চিতায়্িতে আলোকিত ; 
এবং সে-আলোর দীপ্তি এমনই অস্তরস্পর্শা যে তার সামনে এসে 
ফ্রয়েড-এর মতো নৈব্যক্তিক পুরুষও অগত্যা আত্মপ্রকাশ ক'রে 
ফেলেছেন । 

সে-আত্মপ্রকাশ কোথাও অসংযত নয়, তার মধ্যে অভিযোগের নাম-গন্ধ 
নেই, তাতে আছে কেবল বিশ্লেষণ, অংশত আপনাকে, এবং সাধারণত 
স্বজাতিকে, যার প্রতিভূ ব'লেই, ফ্রয়েড-এর স্থের্য ও ধৈর্য, সীমাজ্ঞান ও 
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শালীনতা হয়তো! আমরণ অবিকৃত ছিল। তাহলেও বইখানির মূল বক্তব্য 
আন্মানিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; এবং সে-সন্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
বথেষ্ট। তবে সে-কথা ফ্রয়েড নিজেও জানতেন ; এবং তাই সে-বিষয়ে 
বাগ্বিস্তার হয়তো অশোভন । তৎসত্বেও “মৌজেস্‌ আযাণ্ যনোখীয়িজ” 
পড়তে পড়তে অনেকেরই ম্মরণে আসবে যে মুং-এর বিবেচনায় আমাদের 
পারমাথিক উপলব্ধি আধিজনিত নয়, অস্ততঃপক্ষে; তার মধ্যে যৌনাতীত 
উপাদানও এত প্রকট যে তাকে কামপ্রবৃত্তির এলাকায় না আনাই সঙ্গত 
এবং শিল্তের এই সিদ্ধান্তে গুরুর আপত্তি কোথায় ও কেন, তা এই 
পুস্তকে লেখা থাকলে, সাধারণ পাঠক বিশেষ ভাবে উপরুত হৃত। 

ফ্রয়েড সে-তর্ক যেন ইচ্ছাসহকারেই এড়িয়ে গেছেন) এবং বিদ্রোহী 
শিষ্বের প্রতি তার মন এমনই বিরূপ যে গোষ্ঠীগত অচৈতন্যের আলোচনায় 
নেমেও তিনি মুং-এর নাম নেননি । অবশ্য এই নিরাধার অচৈতন্ত তার 
মতে কোনও অতিমত্য পদার্থ নয়, একে তিনি বহু ব্যক্তিগত অচৈতহ্যের 
যোগফল ব'লে ভাবতেন; এবং তীর বিশ্বাস ছিল যে ব্স্টির অন্ুখ 
সারলেই, সমট্টর স্বাস্থ্য ফিরবে । কিন্তু সাম্প্রতিক জগতে সে-ধারণাকে 
তো টিকিয়ে রাখা শক্তই, এমনকি আজও যে-সমন্ত জাতি প্রাক্‌- 
পৌরাণিক যুগে আবদ্ধ রয়েছে, যন্ত্রসভ্যতার কবলে পড়েনি, তাদের 
বেলাও ব্যক্তির মন আর গণের মন ভিন্নধর্মী, হয়তো বা! বিপরীতধর্মী। 
দুঃখের বিষয় ফ্রয়েড, নৃতত্ব-বিষ্যায় বীতশ্রদ্ধ ) এবং বোধহয় সেই জন্তে তিনি 
এপ্রশ্নেরও জবাব দেননি যে কেবল মনোবিকলনের উত্তরসাক্ষ্যে 
প্রত্যক্ষদর্শী নৃতত্ববিদেরা কেন মানবেন যে পিতৃতন্ত্র আর পণুপৃজা পরম্পর- 
বিরোধী, উভয়ের তাৎকাল্য কোনও সমাঁজেই সম্ভব নয়। 


[১৯৪১] 
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প্রগতি ও পরিধর্তন 


মনোবিকলনে ধরা পড়ে যে মান্গুষমান্রেই পরিবর্তনবিমুখ ; এথট প্রতিনিয়ত 
না বদলে সে বীচতে পারে না । যে-জগতে তার বাস, লেখানে স্থিতি 
অন্ুকল্প ; এবং যোগবিভূতির কিংবদন্তী বিশ্বাস্ত হোক বা না ছোঁক, শুধুই 
আধিদৈবিক উৎপাত তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় না, এমনকি নিজের 
দেছবিকারেও সে সদা-সর্বদা অস্থির । ফলত বিবর্তনে মনের আদিম অন্থৈত 
ঘুচিয়ে সে আজ অচৈতন্যের উপরে চাপিয়েছে আত্মবিপর্যয়ের তত্বাবধান, 
আর টৈতন্তকে নিযুক্ত করেছে অবস্থাস্তরের নিয়ম-নিরূপণে ; এবং তার 
বিশ্বীস যে বুদ্ধির দিখিজয়ে যদি অস্তরায় না আসে, ভবে সে অচিরে বিশ্ব- 
বৈচিত্রের মধ্যে এরকম এক কার্ধ-কারণশৃঙ্খলার সন্ধান পাবে যে চরাচরের 
ওলট-পালট আর তাকে প্রাণে মারবে না, ভবিষ্যতের সংসারযাত্রা পর্যস্ত 
তার মন যুগিয়ে চলবে । খানিকটা কপালের জোরে আর বাকীটা অবস্থা- 
গতিকে তার এ-আশা একেবারে বিফলে যায়নি ; বহিঃপ্ররূতি কোনও 
দিন তার কাল্পনিক হেতুবাদ্দের তোয়াক্কা রাখে না বটে, তবু বারংবার 
ঠেকে ঠেকে সে এখন প্রকৃতির ধরণ-ধারণ অল্প-বিস্তর বুঝতে শিখেছে? 
এবং এই অনিশ্চয় অভিজ্ঞতার কল্যাণে তার সভ্যতা আপাতত সম্বন্ধ । 
কিন্ত এত তৃগেও তার স্বভাব শোধরায়নি। তার অস্তরস্থ পুরাণ পুরুষ 
বিপ্লবে ঠিক আগের মতোই সন্ত্রস্ত ; এবং থাম] অসম্ভব ব'লে, এই আতঙ্ক 
সত্বেও যেমন অগত্যা তার পায়ের বিরাম নেই, তেমনই সাধ থাকলেও, 
অবচেতন প্রতিবন্ধকের প্রতিপক্ষে এগোনে! অধিকাংশ মানুষের সাধ 
কুলায় ন1। 
সেই জন্যে আধুনিক সমাজে মনোব্যাধির এত প্রাচছুর্ভাব ; এবং 
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বিশেষজদের মতে হিস্টিরিয়া শুধু অবলাদের প্রবলা্থ নয়, অনেক সময়ে 
পুরুষের কাছেও রোগের ভান স্থিতিস্থাপকতার চেয়ে অধিক গ্রীতিকর । 
উপরস্ত এই অবধি মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে বিবাদ না থাক, ফ্রয়েড, নিজে 
এখানে থামতে অনিচ্ছুক ; এবং তিনি যেহেতু তত্বত জড়বাদী, তাই তার 
বিশ্বাস যে জড়লম্ৃত জীবের মধ্যে নিশ্টেষ্টাসংরক্ষণের পৈতৃক প্রবৃ্তি 
স্বধর্মান্যায়ী আত্মরক্ষার অগ্রগণ্য । অর্থাৎ তার বিবেচনায় আধি-ব্যাধির 
মানস গ্রন্থি কোন্‌ ছার, ম'রেও মান্য বর্তমান থেকে পালিয়ে অতীতের 
কোলে বিশ্রাম চায়) এবং মুমূর্যাকে তিনি কেবল নৈরাশ্তের চরম 
অভিব্যক্তি হিসাবে দেখেন না : রিরংসার মতো জিজীবিষু প্রবৃতিও মৃত্যু- 
কামনার সংক্রাম কাটাতে পারে না বলেই, প্রণয়ীরা ধর্ষণ আর মর্ষণ-_এই 
ছিবিধ রতির দোটানায় রাত্রি-দিন উদ্ধযস্ত। অবশ্ঠ মনস্তত্ব এখনও বিজ্ঞান- 
পদবাচ্য নয় ; এবং প্রেম ও ঘ্বণার অন্যোন্তবিরোধী সমন্বয় সম্প্রতি সে-শান্তে 
স্বীকৃত হলেও, উক্ত প্রবদ্বয় এযাবৎ একাধারে শুধু কাব্য-নাটকের আশ্রয় 
যুগিয়েছে । কিন্তু কবিকল্পনা-সন্বন্ধে বুদ্ধিমানের অবজ্ঞা অন্চিত ; এবং 
কল্পনার নির্দেশ যদি ন্যায়ের -বিধান নাই মানে, তবু বাস্তব জগতের প্রতি 
কবির পক্ষপাত আসলে হয়তো বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে বেশী। অস্ততঃপক্ষে 
ভূয়োদর্শী নৃতত্ববিদ্‌ও এ-প্রসঙ্গে ভাবপ্রবতিম কবির সঙ্গে একমত যে যুদ্ধ 
আর পুত্রেষ্টির আনুষ্ঠানিক সাদৃশ্ত যেকালে স্থস্পষ্ট, তখন সে-ছুই গ্রকরণের 
প্রেরণা খুব সম্ভব অভিন্ন ; এবং ফ্রয়েভকএর মনে বিন্দু-বিসর্গ সন্দেহ নেই 
যে অবচেতনের নেরাজ্যে একাধিক বিপ্রলাপ একত্রে বিদ্যমান । 

তাহলেও আত্মবিবাদের অস্তিত্ব-অঙ্গীকার শক্ত ; এবং ধারা স্থান, কাল ও 
পাত্রের অতীত ভূমানন্দে অনধিকারী, তাদের অভিজ্ঞতায় যত বৈষম্যই থাক 
না কেন, তাতে তর্কশান্ত্রের প্রথম নিষেধ বিনা ব্যতিক্রমে মর্যাদা পেয়েছে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও অবশ্থন্মর্তব্য যে ত্রহ্ষবিষ্ঠাই নেতিবাদের একমাত্র 
পরিণতি ; এবং নিয়মান্বত্তিতা যেহেতু ব্রদ্মোপলব্ধির মতো শুধু অগতির 
গতি নয়, অনেক সময়ে অভীষ্টসিদ্ির প্রকৃষ্ট উপায়, তাই অবৈধতার 
অভাবে বিধানপ্রমাণের চেষ্টা অন্থপকারী। সে-জন্তে সদর্থক সাক্ষর 
প্রয়োজন; এবং নিয়ম আর নিষেধের পারস্পরিক মুখাপেক্ষা তো সন্দেহ- 


৫০ 


জনক বটেই, এমনকি. নিয়ম ও দৃষ্টাস্তের সম্পর্কও শুড়ী আর মাতালের 
স্ূপরিচিত সহযোগের সঙ্গে তুলনীয়। স্থতরাং অব্যবস্থার অবর্তমানে 
ব্যবস্থার ব্যাপ্তি দেখ! হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা ; এবং নিয়ম-সন্বদ্ধে নিরুক্তি 
কেবল তখন সম্ভব, যখন দৃষ্টান্ত বা বৈপরীত্য নয়, কোনও সামান্য বিধান 
থেকে নাতিপ্রশস্ত বিধিতে অবরোহণ সহজ ও স্ুকর। দুঃখের বিষয় 
ন্ায়শান্বের মূল হ্ুত্রত্রযম় এরকম কোনও সাধারণ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
নয় ; এবং সেই কারণে নিত্বন্ঘকে অভিজ্ঞতার অপরিহার্য লক্ষণ ব'লে বুঝেও 
আমর! মরমীদের বৃথা বাক্যে অর্থ খুঁজি । সুতরাং স্বতোবিরোধ না হোক, 
অস্তত বিরোধের সঙ্গে মানু্ষমাত্রেই স্থপরিচিত; এবং আমরণ জীবনের 
ধাক্কা খেয়েও, সে যদিচ সংঘর্ষের মধ্যে অস্ভি-নাস্তির তাৎকাল্য মানতে 
বাধ্য নয়, তথাচ এক বার ভাবতে বসলে, সে আর অস্বীকার করে না যে 
সদসদ্দের বিকল্প ব্যতীত প্রাণযাত্রা অচল । 

সময়ে ছন্বে তার ভয় ভাওে; এবং সে ইতিহাস পড়ে বোঝে ষে 
স্বতোবিরোধ স্থদ্ধ অস্থায়ী ৷ অর্থাৎ জিজ্ঞান্থর অনভিজ্ঞতা বা নিবু্দ্ধির দরুন 
আজ যে-সমস্যাকে অগভীর দৃষ্টিতে বিবাদমূলক ঠেকে, কাল জ্ঞান বাড়লে, 
তার ন্যায্য সমাধানে আর তিলার্ধ সংশয় থাকে না । তখন হঠাৎ তার 
নিরাশ ছুরাশায় বদ্লায় ; এবং বর্তমানের ভাবনা ভূলে সে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতে তাকিয়ে ভাবে যে সে টিকুক বা না টিকুক, সভ্যতার প্রগতি 
কোনও দিন থামবে না--আধুনিক প্রতর্ক আগামী প্রমিতির প্রসাদ পাবে। 
তবে তার পর কী ঘটবে, তা যেহেতু নিছক কল্পনাবিলাসের গোচরে আসে 
না, তাই সে অগত্যা জ্যোতিবিজ্ঞানীর দ্বারে ধরনা দেয়; এবং সে- 
দৈবজ্ঞের কথায় শুভবার্দের উপজীব্য জোটে না, জানা যায় যে এণ্টোপি-র 
চক্রবৃদ্ধি জগৎসংসারকে প্রলয়ের দিকে পাঠাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে কানে বাজে 
বিশ্ববিকীরণের ধ্বংসতীত্র আকাশবাণী ; এবং তারই তালে তালে চলে 
পরমাণুর লক্-ঝম্প, যাতে মুরেনীয়ম্‌ সীসায় না নেমে নিঃশ্বাস নেয় না। 
অবশেষে উৎর্তনের সমর্থনে ডাক পড়ে জীবলোকের। কিন্ত সেখানেও 
কোনও আশ্বাস মেলে না : বরঞ্চ প্রীণিবিষ্ঠা শেখায় যে অভিব্যক্তির উৎস 
এখনও শুন্টে মেশেনি বটে, তবু জাতিবিশেষের বেলায় ক্ষয়ই এ-যাবৎ 
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জিতেছে। অনন্তর প্রগতির সঙ্গে প্ররুতির অহি-নকুল-সন্বদ্ধ ফুটে বেরোয় 
এইং প্রথমে প্রতিবেশপরাজয়ের অভিলাধ-পোষণ ক'রে ক্রমশ আমরা যখন 
ধরতে পারি ষে শীতের প্রকোপে আপাদমস্তক রোমশ পরিচ্ছদে সুড়ে 
আমরা উন্নতির শিখরে উঠি না, বিবর্তনের সোপানমার্গে প্রয়োজনমতো! 
ধাপ-কয়েক নামি, তখন বুদ্ধিগত বিরোধকে আর সাময়িক লাগে না। 
অর্থাৎ মানুষী চিন্তার মুষ্টিমেয় পদার্থ-গ্রত্যয়াদি চিরনির্দিষ্ট বলেই, 
প্রব্ধমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগ ব্যাসকূটের রঙ্গভূমি । এবং 
তৎসত্বেও ফলিত বিজ্ঞানের প্রসার যদিচ থামে না, তবু প্রতিযোগী 
অর্থাপত্তির আপত্তি-বিপত্তি মনীষার আপোঁষে সত্যই মেটে কিনা সন্দেই। 
অবশ্ত আলোকের শ্বরূপ-সন্বন্ধে কণাবাদীদের সঙ্গে তরজধর্মীদের বাদ- 
বিতণ্ডা সম্প্রতি লুই দ ব্রোল্পি-র মীমাংসা মেনেছে; এবং সেই সামঞ্জশ্ের 
জন্তে তিনি আজ বিশ্ববিখ্যাত কিন্ত এরকম পরিকল্পনার ছার গণিতের 
মান যতই বাড়ক না কেন, অণু আর উমির বাস্তবিক সাধুজ্য 
কিছুমাজ্জ এগোয় না) বরং আমার মতো মূর্থ ভাবতে পারে থে 
সমুতৎপন্ন সর্বনাশে আধুনিক পগ্ডিতেরা আর অরধধত্যাগে নিশ্তার 
পান না, সনাতন প্রথায় সমস্তার সমাধান অসম্ভব দেখে সমশ্যার সে 
গতানুগতিক কাগ্ডজ্ঞানকেও যথাসত্বর ঝেড়ে ফেলেন। অস্ততঃপক্ষে 
যুং-এর মতো স্থিতগ্রাজ্জের বিচারেও বিরোধভঞ্জনের চেষ্টা পণ্ড শ্রম; 
এবং যারা দারুণ দ্বিধায় দিশ1 হারিয়ে তার কাছে পরামর্শ চায়, তাদের 
তিনি অধ্যবসায়ের শত নাম শোনান না, অবিলম্বে সে-দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে অন্যপ্্র তাকাবার উপদেশ দেন । কারণ তার ধ্যানলন্ধ সিদ্ধান্ত আর 
পাভলোভ্-এর প্রয়োগপ্রতিষ্ঠ অস্থমান উভয়ে বোধহয় এ-বিষয়ে একমত 
যে ব্যক্তি আধিজৈবিক প্রয়োজনের নিমিত্তমাত্র ; এবং তাঁই তার বিশ্ববীক্ষার 
প্রতীকাদি এক দিকে যেমন নিবিকার, তেমনই অন্য দিকে তার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের স্বাতন্থ্য অবস্থাবিশেষে অধিকারভেদের শাসন-মুক্ত । 

নচেৎ সুরিখের কৃপমণ্ড,কের! তদ্দগত চিত্তে ছবি আ্ীকতে গিয়ে তিব্বতী 
অলাতচন্রে ঘুরে মরত না; নতুবা খাষ্ঠের পরিবর্তে রডীন আলো দেখে 
কুকুরের জিহ্যায় লালা ঝরত না; নয়তো আমের বীজে জাম জন্মাত, 
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ভিন্ন জাতির নিত্যব্যবহার্ধ সামগ্রী ভিন্ন আকার ধরত, সীজর-নেপোলিয়ন্‌- 
এর অস্থকরণ ছেড়ে মুসোলীনি পেত আত্মসমাহিতির প্রয়াস। অর্থাৎ 
সোহংবাদের প্রাচীনতা সত্বেও নিঃসম্পর্ক নূতন ইহলোকে হুর্লভ । এবং 
এই অনেকান্ত পৃথিবীর যোগনুত্র কাফতালীয়-্ঠায়ের মতোই শিখিল বটে, 
কিন্ত ইতিহাস গুররুক্তিময় ব'লেই, স্বদেশপ্রত্যাখ্যাত প্রবক্তারা অস্তত 
বিদ্বেশে সমাদর কুড়ায়। কারণ পূর্ণতা ও সত্তার ব্যতিহার-সম্ঘদ্ধে খৃষ্টান্‌ 
দার্শনিকদের নিঃসংশয় হয়তো একেবারে অমূলক নয়) এবং আমাম্ূষ 
প্রাণী যদি স্বভাবত ইঠ্টানিষ্টের পার্থক্য না চিনত, তবে তার পাট তো 
ইতিপূর্বে উঠতই, এমনকি বহিঃপ্রকৃতিও এত দিন তার প্রাক্তন প্রবৃত্তির 
সঙ্গে তাল রেখে না চললে, সে নিশ্চয়ই নিমেষের বেশী টিকত না'। 
দুর্ভাগ্যবশত স্বভাব প্রায়ই অচেতন; এবং মজ্জাগত অনীহার অঙ্গীকার 
শুধু আমাদের আত্মপ্রসাদে বাজে না; আমাদের দেহধর্মেও বাধে । কাজেই 
পারেতো-র বিবেচনায় মানুষের অধিকাংশ ক্রিয়া-কর্ম নিরতিশয় অসঙ্গত ) 
এবং একা] বিজ্ঞানেই যেহেতু উদ্দেশ্ট, উৎপত্তি ও উপলক্ষের অভেদ সম্ভব, 
তাই তিনি যেমন শুধু সেই চর্চাকে অযৌক্তিকের এলাকায় ফেলেননি, 
তেমনই বোধহয় মনুষ্যত্বের অভিশাপেই, ১৯২৩ সাল পর্যস্ত বেঁচেও, 
“বিজ্ঞানের শোচনীয় পরিণাম তার চোখে পড়েনি । 
পারেতো বুঝেও বোঝেননি যে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াবার জন্যে জ'ন্মে 
বিজ্ঞান যখন অজ্ঞাতসারে মৃত্যুর মন যোগাতে গিয়ে সারা সভ্যতার 
সঙ্গে মরতে বসেছে, তখন অন্তায়-উপাধি সর্বাগ্রে তারই প্রাপ্য ; এবং 
সামাজিক কার্কলাপের জাতি-বিচারে তিনি অনুরূপ আরও অনেক ভুল 
করেছেন। তৎসত্বেও তার মূল প্রতিপাদ্য অসার্থক নয়; এবং তার মতো 
অহংসর্বন্ব হলে, আমরাও মানব না বটে যে আমাদের অদ্বিতীয় অভিমত 
পূর্হুরীদের প্রতিধ্বনি, তবু তার দিব্যদৃষ্টি যদি আমাদের অধিকারে আসে, 
তাহলে আমরা নিশ্চয় জানব যে ব্যক্তি তথা গোষ্ঠীর আচারে-ব্যবহারে 
যুগে যুগে যতই পরিবর্তন ঘটুক, তার সংস্কার কখনও বদলায় না। কারণ 
এই সংস্কার বা “রেসিডিউ” অহৈতৃক, লক্ষ্যহীন বা ম্বগত; এবং মান্য 
যেমন এরই প্রেরণায় চলে, তেমনই তার কার্যক্রম এর দ্বারা ধার্য নয়। 
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অর্থাৎ শুধু তার মানস প্রতিক্রিয়া এর আজ্ঞাধীন ; এবং একই সংস্কারের 
বখে নানা মান্ছষ নানা কাজে লাগে । অতএব কেউ ভাবে যে ডাইনীদের 
অগ্নিপরীক্ষা ভিন্ন দেশের ও দশের মঙ্গল নেই; কেউ ধ'রে নেয় যে 
নিরীহুনিগ্রহের প্রতিবিধানই হিতৈষণার আস্তকৃত্য ; এবং উভয়ন্র এই 
কুসংস্কার প্রকাশ পায় যে অকল্যাণ একটা সাময়িক উৎপাত, যার 
নিরাকরণ শক্তিমানের ইচ্ছাসাপেক্ষ । তবে মৌরসী সমাজে যড়বিধ সংস্কার 
ধরা পড়ে; এবং সেগুলোর প্রত্যেকটা! অপরিহার্য, অথচ গোটাকয়েক 
আপাতত পরস্পরবিরোধী ব'লে, সব কটাকে এক সঙ্গে এক জনের মধ্যে 
মেলে না । ফলে কোনও ব্যবস্থা চির কাল টিকেনি; এবং কেবল তাই 
নয়, সমস্ত সংস্কারের একত্র সমাবেশে যেহেতু অসম্ভব, অগত্যা সমাজমাজ্রেই 
শ্রেণীবিভক্ত আর শ্রেণীবিশেষের প্রাধান্য স্বভাবত স্বল্লাছু। 
কারণ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আবশ্যক পারম্পর্ষে একটা সংস্কার কিছু দিন 
চললে, তার বিপরীত সংস্কার আপনা থেকে উৎপন্ন হয়; এবং 
সমাজপতিরা যেমন অমর নয়, তেমনই প্রতিভাবানের ওুঁরসেও নিশ্রাতিভ 
সম্তান জন্মায় । সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচনে আজ যে-দল জেতে, নিসর্গের 
ংবরসভায় কাণ আর তার মাল্য জোটে না; এবং তখন সে যদি 
নিজের অক্ষমতা মেনে নিয়ে অপাঙক্রেয়দের স্বপক্ষে স্থান দেয়, তবেই 
তার মঙ্গল, নচেৎ আসন্ন কুরুক্ষেত্রে তার সপরিবার নিপাত নিশ্চিত । এই 
সত্যকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে আদর্শ সমাজ ব্যতীত অন্য কোথাও বিস্তারের 
ইচ্ছা আর সংরক্ষণের প্রবৃত্তি-_-এই অন্তোন্তবিমুখ প্রাথমিক সংস্কার-ছুটে! 
যুগপৎ কার্যকর নয়; এবং সাধারণত বাষ্ট্রপরিচালকেরা হয় এত সাবধান 
যে আত্মীয়দের অসার জেনেও তাদের ক্ষাত্র ছুর্গে অস্ত্যজদের প্রবেশ 
তারা অপছন্দ করেন, নয় এমন বৈশ্তভাবাপন্ন যে শক্র আগত বুঝেও 
তাদের খোল! হাটে তারা৷ বেড়া লাগান না। সেই জন্যে বিপ্লবের রক্তগায় 
আভিজাতিক শাসকগোষ্ঠীকে ডূবিয়েও মন্ুম্যসংসার প্রজাতন্বে এসে 
কুল পায় না, গণনায়কদের বেবন্দোবস্তে একাধিক যুদ্ধ-বিগ্রহে হেরে 
আবার স্বৈরাচারে আশ্রয় চায়; এবং আমাদের সাময়িক অভিভাবকেরা! 
গ্রতি বার শক্তিহস্তানস্তরের আগে ও পরে জনহিতের ডস্ক! পেটান বটে, 
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কিন্ত এই নিরস্তর পরিবর্তন সর্বসম্মতির অপেক্ষা রাখে না, কেবল একাগ্র 
অন্থচরদের প্রতি পক্ষপাত দেখায় । এমনকি বৃহত্ম সংখ্যার মহুতম 
মঙ্গলও একট কথার কথা; এবং শুভবুদ্ধির সঙ্গে আত্মস্তরিতার সম্পর্ক 
এরকম নিকট যে অঙ্কশাস্ত্রের লাহায্য-ব্যতিরেকে ইট্টানিষ্টের বিচার 
পারেতো-র বিদ্দপ জাগাত। 

পক্ষান্তরে গণিতের পদ্ধতি যতই নিরপেক্ষ হোক না কেন, তার প্রয়োগ 
নিধিকল্প নয়; এবং সেই জন্তে তার নির্দেশেও বিবিধ সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
একটার নির্বাচন অসাধ্য, সে-উপায়ে হয়তো কেবল এইটুকু জানা যায় যে 
উপস্থিত বিধান ভবিষ্ততে কেমন ীড়াবে। অর্থাৎ ভালো-মন্দের বাছাই 
স্যায়াতিরিক্ত ব্যাপার, সেখানে বিবেক-নামক ব্যক্তিগত খেয়ালই সর্বেসর্বা ; 
এবং সমাজতত্ব ষেকালে প্রামাণিক বিজ্ঞানের পদ-প্রার্থী, তখন কোনও 
রকম হার্য বাদাজুবাদে জড়িয়ে পড়া তার উচিত নয়, কোন্‌ সমাজের 
উপচিকীর্যা কতখানি-_সে-প্রসঙ্গ অমীমাংসিত রেখে সমাজবিশেষের উপ- 
কারিতা কোথায় ও কিসে-_-সেই আলোচনায় মনোনিবেশই তার একমাত্র 
কর্তব্য । কারণ পারেতো-র বিবেচনায় উল্লিখিত ক্ষেত্রছয় এমনই স্বতন্ত্র যে 
এক উত্তরে উভয়ের সমীকরণ প্রায় অসম্ভব; এবং রাষ্ট্র যত দিন 
সাম্প্রদায়িক আধিপত্যের লীলাভূমি থাকবে, অস্তত তত দিন মূল্যবিচার 
তে। আমাদের ক্ষমতায় কুলাবে না বটেই, এমনকি অবস্থাবিশেষের 
উপকারিতাও প্রজারঞ্নের পরিমাপে আবিষ্কাধ নয়, তার পরিমাণ অন্ান্ত 
সমাজের অনুপাতে অধীত সমাজের প্রবলতর অস্ত্রেশস্বে বা প্রশক্ততর 
বাণিজ্যে । আসলে সাধারণ স্থখ-স্ুবিধার বহ্রাশ্িত হিসাবনিকাশ 
একেবারেই অচল ; এবং কেন অচল, তা যিনি বুঝতে চান, নান! মুনির 
নানা মত, কিংব! ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি ইত্যাদি প্রবাদবাক্যগুলে! তার 
স্মরণীয় নয়। সে-সময়ে এইটুকু ভেবে দেখাই যথেষ্ট যে কোনও অঞ্চলের 
প্রজননবুদ্ধি আবশ্যক, না! অনাবশ্যক,_-এই শাশ্বত সমস্যারও সনাতন 
সমাধান নেই ; এবং রাষ্ট্র যুদ্ধব্যবসায়ীদের কবলে পড়লে, এ-প্রশ্নের উত্তর 
যেমন হা, তেমনই রাজদণ্ড যদি শ্রেষীদের হাতে আসে, তবে এর জবাব 
না। অতএব মানবচৈতন্য সদা-সর্দ1! উভয়সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং উভয়- 
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বক্টট স্বভাবতই গতিপরিপন্থী ব'লে, মান্যের সংস্কার শত সহস্র বৎসর ধ'রে 
মিরিকার রয়েছে। 

“পারেতো-র জন্ম ও মৃত্যু, ছুই, ছুটো রাষ্ট্রবিপর্ধয়ের অব্যবহিত আগে 
আর পরে) এবং পিতা-পুত্রের অনিবার্ধ বৈপরীত্যের ফলে তিনি আজীরন 
মাৎসীনি-মার্কা উদারনীতির বিপক্ষে কলম চালিয়ে শেষ কালে যেহেতু 
বাহুবলের যাহাত্ময-কীর্তনে বিস্তর বাক্যব্যয় করেছিলেন, তাই এক দিকে 
ফাশিস্ট-র! যেমন তার প্রশংসায় শতমুখ, তেমনই অন্য দিকে তিনি 
বামাচারীদের চস্কুশূল। কিন্তু রাসেল্*এর যতে মান্থযমাত্রেই যখন ঝোকের 
মাথায় হাঙ্গাম বাধিয়ে বুদ্ধির সাহায্যে সে-গোলোযোগ মেটাতে চায়, তখন 
একদেশবর্শী ভিন্ন আর কেউ ভাববেন না যে রাজনৈতিক পক্ষপাতের 
ক্*র্শদোষ এক] পারেতো-র সমাজতত্বেই বর্তমান ; এবং জ্ঞানপাপী হেগেল্‌ 
যদি প্রন্য ন্বৈরাচারের ভায়ালেক্টিক্‌ আবশ্তিকতা দেখিয়েও শুধু তত্বের জোরে 
গুরুবাদী বিপ্লবীদের পূজা! পেতে পারেন, তবে তথ্যের গুণে পাবেতো! 
নিশ্চয়ই সদাশয়ীদের প্রণিধান-যোগ্য । উপরন্ত তিনি আসলে ফাশিস্ট, 
নৃশংসতার অগ্রদূত নন, পরিবজিত মন্ৃয্যধর্মের অস্তিম মুখপাত্র ; এবং 
ম্থযধর্ম পশ্চিমাকাশেই অস্ত গিয়েছিল বটে, কিন্তু তার উদয় খুব সম্ভব 
প্রাচ্যে ৷ অস্ততঃপক্ষে পাশ্চাত্য দীর্নিকদের মতো] বৌদ্ধ ভাবুকেরাও 
বুঝেছিলেন যে জীবের বিবর্তন অনিবার্য বলেই, তার বৃত্তি অস্থায়ী 
নয়) এবং বৃত্তি না থাকলে, সংসারযাত্রায় তো ঘন ঘন পূর্ণচ্ছেদ পড়ত 
বটেই, এমনকি কেউ কখনও প্রতীত্যসমুৎপার্দের চেষ্টায় মাথা ঘামাত 
কিনা সন্দেহ । হয়তো “সেই জন্তে বৈনাশিকেরা সত্য ও শুভের অলৌকিক 
আদর্শে আস্থা হারিয়ে সক্রেটিস্-এর সঙ্গে সমন্বরে মেনেছিলেন যে 
শ্রেয়োবোধ প্রত্যেকের মধ্যে বদ্ধমূল, কেবল চিত্তশুদ্ধির অভাবে তা৷ 
আমাদের গোচরে আসে না; এবং আমার বিশ্বাস পারেতো-র 
“রেসিডিউ” এই বৃত্তিরই নামাস্তর-- অর্থাৎ বৃত্তির ন্যায় “রেসিভিউ”-ও 
মানস জগতের স্বতঃসিদ্ধ আদিভূত | 

মানবেন্নাথ রায় মহাশয় সম্প্রতি লিখেছেন যে ফাশিস্ট, রাষ্ট্র মুমূর্য 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শেষ আক্ফালন হলেও, ফাঁশিস্ট দর্শন নাকি বেদ-বেদীস্তের 
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সমবয়সী ; এবং কিছু কাল পূর্বে অধ্যাপক ক্রস্ম্যান্‌ ভজিয়েছিলেন 
যে আসলে প্লেটো-ই এই অনর্থের জন্মদাতা । সুতরাং পারেতো-র 
প্রায়শ্চিত্তে গ্রীক্‌ বাঁ বৌদ্ধ মনীষীদের ডেকে আনা হয়তো! সঙ্গত নয়, স্বয়ং 
মার্রুস-এর শরণ নেওয়াই সমীচীন ; এবং উপসংহারে এদের যতই 
অমিল থাক না কেন, অন্তত উপক্রমণিকায় উভয়ে বোধহয় একমত । 
কারণ মার্কস্এর মতো! পারেতো-ও বুঝেছিলেন যে ধনবিজ্ঞানই সমাজ- 
জীবনের একমাত্র নিয়স্তা ; এবং সেই হেতুপ্রভব বিদ্যার সংজ্ঞা-সম্পর্কে 
তাদের পার্থক্য যদিও স্থপ্রকট, তবু অর্থনীতির আন্ৃকুল্যেই যে শাসকবর্গ 
ক্ষমতাশালী, এবিষয়ে কোনও পক্ষেরই সন্দেহ ছিল না। ফলত তারা 
ছু জনেই অহিংসার নিন্দা রটিয়েছেন ; এবং তাদের বিবেচনায় অর্থনীতি 
যেহেতু প্রাকৃতিক নিয়মেরই প্রকারভেদ, তাই উৎপাদিকাশক্তির হস্তান্তরে 
রক্তপাত তাদের কাছে দুষণীয় ঠেকেনি। অবশ্ঠ সে-আগ্যাশকি কী রকম, 
জড় বা চেতন--কোন্‌ বিশেষণ তার প্রাপ্য, তাতে পরিব্তন না 
প্রগতি-_ কিসের সাক্ষ্য মেলে, এ-সব প্রসঙ্গে তারা আপাতত বিপরীত- 
পামী ; এবং মার্কস্‌ যেখানে নিষাম কর্মের প্রচারক, পারেতো৷ সেখানে 
অবাধ প্রতিযোগের পতাকাবাহী । কিন্তু মার্কস্-এর বিরুদ্ধে বাকুনিন্‌- 
এর অন্যতম অভিযোগ এই যে সাম্যবাদের প্রতি তার পক্ষপাত এমনই 
বাহ যে তার উপদেশে কান পাতা মানে স্টেট সোশ্তালিজ্ম-এর সাধারণ 
স্বত্তে ব্যক্তিত্বাতন্ত্রকে পিষে মারা; এবং পারেতো মুখে স্বপ্রাধান্তের গুণ 
গেয়েছেন বটে, কিন্তু সর্বগ্রাসী ফাশিস্ট, রাষ্ট্র যে তারই আদর্শসভভৃত, 
এ-রকম একটা! ভ্রান্ত ধারণ] উদারনীতিকদের মধ্যে খুব স্থলভ | 

উপরস্ত উন্নয়নে আস্থা সত্বেও মার্কস্-এর জিহ্বায় ভবিয্ঘাণী আটকায়নি ? 
এবং কর্মকাণ্ড থেকে হেতু-প্রত্যয়ের বালাই চুকিয়েও পারেতো ব্বসমূখখ- 
বাদ্দে পৌছাননি, সমাজতত্ই লিখে গেছেন। অগত্যা আমি মনে করি ষে 
প্রকাশ্তে না হোক, অন্তত প্রকারাস্তরে মার্কস্-ও বৃত্তির দুর্মরতা মেনে 
নিয়েছিলেন ; এবং তথাচ প্রগতির উপরে তার আস্থ! ছুর্মর বটে, কিন্তু 
তাঁর বিরাট মতবাদের ভিত্তি নিশ্চয়ই এই বিশ্বাসে যে সভ্যতার প্রত্যেক 
পর্যায়ে মান্য একই প্রয়োজনের দাস | তবে সেই প্রয়োজনসিদ্ধির উপায় 
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অন্যের আয়তে বলে, সমানাধিকরি নৈরাজ্যবাদের আগে সে কোনও মতে 
খামতে পারবে না; এবং উক্ত কৈবল্যপ্রাপ্তির দিন-ক্ষণ যদিও অস্বশান্ত্রে 
ধার ধারে না তবু তার আবশ্টিকতা কায়মনোবাক্যে না বুঝলে, 
মনুন্ত-জাতির উচ্ছেদ অবশ্থন্তাবী | কারণ মার্ক স-এর ভাবতে বাধেনি যে তার 
অন্রান্ত দূরদৃষ্টি শুধু ন্যায়পরায়ণতার পরিচায়ক নয়, তার বস্তুনিষ্ঠাও অন্য 
সকল সিদ্ধান্তের পরিপন্থী , এবং কার্ধ-কারণের মার্জনীয় বিপর্যয় ঘটিয়ে 
সেই তন্ময় দৃকৃশক্তিই তাকে দিয়ে রটিয়েছিল যে সাবধানে যারা ইতিহাস 
পড়েছে, তারা অবিলঘ্ে দেখতে বাধ্য যে আধ্যাত্মিক সম্পদ বা ভাবের 
খদার্ধ এহিক অবস্থার উৎকর্ষ বাড়ায় না, বরং ধনোৎপাদনের পদ্ধতি ও 
পণ্যবিনিময়ের প্রথা! যেহেতু বুদ্ধি ও বুৎপত্তির সঙ্কোচ ঘোচায়, তাই 
বিপ্লববিশেষের প্রেরণ! মনীষীদের শ্রেয়োবোধে বা দার্শনিকদের জীবনবেদে 
অ্বেষ্টবা নয়, সে-ঘটনাঘটনের স্থত্রপাত তখনকার ধনবণ্টনে কিংবা 
তদানীন্তন অর্থবাস্কে। আসলে প্রচলিত বিধি-বন্দোবস্তে যখনই আমরা 
আস্থ!। হারাই, তখনই ধরা পড়ে যে নৃতন ধনোৎ্পাদন তথা পণ্যবিনিময়- 
পদ্ধতির সঙ্গে গতানুগতিক সমাজব্যবস্থার তাল কেটেছে; এবং মানুষের 
বিবেক বা বোধি এই বিরোধনিরাকরণের উপায় জানে না, যে-অবস্থাস্তরের 
ফলে বিরোধবিশেষ্রে উৎপত্তি, তার মধ্যেই সামঞ্জস্তসাধনের প্রকরণও 
মেলে । 

এমনকি যে ব্যক্তি বা সম্প্রদায় এই নিত্য সংঘাতের নিমিত্ত, শাস্তি তার 
সাধ বা সাধ্যের তোয়াক্কা রাখে না; এবং উৎপার্দিকাশক্তি আর 
উৎপাদনপ্রণালীর অসঙ্গতি যেমন অতিমান্গধষিক, উভয়ের সন্ধিও তেমনই 
বস্তজাত। আমাদের ভাবনা-বেদনা খুব জোর সেই প্রাকৃত ডায়ালেকৃটিক্‌- 
এর মুকুরমাত্র। এবং সেই জন্তে অবরোহী চিন্তার দ্বারা সে-নিয়মের 
আবিষ্কার সম্ভবপর নয়, ঘটনানিয়ন্ত্রিত আরোহী অভিজ্ঞতাই বার বার ঠেকে 
তাকে চিনতে শেখে । তত্সত্বেও অনেকে এখনও নিঃসন্দেহ নন যে মার্কস্‌ 
প্রকৃত প্রস্তাবে জড়বাদী, না জীববাদী, কিংবা তার সম্বন্ধে রাসেল্‌-এর 
অন্মানই সত্য, এবং তিনি ড্যুই-প্রচারিত উপযোগবাদের আদিপুরুফ। 
কিন্তু সে-সমন্ত সমস্যার উত্াপন ও সমাধান বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক ; 
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এবং এখানে আমার এইটুকুই বক্তব্য যে বিষয়-সম্পর্কে তার আর বার্কলি-র 
সিদ্ধান্ত সময়ে সময়ে যতই এক রকম শোনাক না কেন, বিশ্বব্যাপারে তিপি 
বিশ্তদ্ধ চৈতন্যের লীলা-খেলা দেখেননি, ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাই 
তীর কাছে অবস্থন্থীকার্ধ লেগেছিল । তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন যে বিষয় 
বিষয়ীর প্রভাবে বদ্লায় বটে, কিন্তু বিষয়ীর কর্মপ্রবর্তনা যেকালে বিষয় 
থেকেই আসে, তখন তত্বত বিষয়ী গৌণ আর বিষয় মুখ্য ; এবং বিষয়ীর 
সংস্পর্শে বিষয়ের বিকার অনিবার্ধ ব'লে, তার স্বরূপ যদিও কারও 
ইঞ্জিয়গোচর নয়, তবু তার নিগুণ সতা না মানলে, আমাদের এক 
মুহূর্ত চলে না। ফলত ফয়েবাখ-্এর বিরুদ্ধে গিয়েও মার্কস্‌ নিজেকে 
জড়বাদী আখ্যাই দিয়েছিলেন ; এবং তীর প্রধান শিত্যদয-_এঙ্গেল্স্‌ ও 
লেনিন্‌__বিজ্ঞানবাদের প্রতি গুরুর প্রচ্ছন্ন পক্ষপাত লক্ষ্য স্থদ্ধ করেননি, 
জ্ঞানত না হোক, অন্তত অজ্ঞাতসারে মেকিয়াভেলি-র বন্ত-প্রত্যয়কেই 
বাচিয়ে তুলেছিলেন । কারণ মেকিয়াভেলি-ও ইতিহাসের ভিতরে স্বধর্মনিষ্ঠ 
তন্াত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন; এবং তাই মধ্য যুগের অতিজীবিত 'সমাজ- 
ব্যবস্থা তিনি সইতে পারেননি । 
অগত্যা তিনি ভজিয়েছিলেন ষে ইতিহাসের সাহায্যে উপাধির আপদ 
কাটিয়ে এক বার অব্যয়, অক্ষয় দ্রব্গুণে পৌছাতে পারলে, এরকম 
আদর্শ রাষ্ট্র আপনা-আপনি গণড়ে উঠবে যাতে ব্যক্তিত্বের বিসংবাদ থাকবে 
না, স্বত্বের সংঘর্ষ বাধবে না, ভ্রিকালদশী পদার্থবিদের নেতৃত্বে ও দ্রব্যের 
নিবিশেষ এঁক্যে মানুষ মানুষকে ভাববে ভাই ; এবং বলাই বান্ুল্য যে 
এ"রাজ্যেও বৃতিই একেশ্বর ৷ অর্থাৎ তারই ফলে মেকিয়াভেলি-র বৈশেষিক 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান একাধারে সাম্য আর স্বাতস্ত্্যের পরিপোষক, গতি ও স্থিতির 
মুখাপেক্ষী ; এবং সেই জন্যে অহিংসায় মেকিয়াভেলি-র অভক্তি মার্কস্‌ ও 
পারেতো-র চেয়ে বেশী বই কম নয়। আসলে এ-ধরণের ছ্বৈধ জড়বাদীর 
পক্ষে অনতিক্রম্য $ এবং ধারা ফিশ্তে-কীতিত আত্মরতির প্রতিভূকল্প নন, 
এমন জীববাদী যেহেতু সনাতন সাধারণোর তৃক্তভোগী, তাই তারাও 
অভিব্যক্তিতে শ্যায়সঙ্গতি আনতে পারেননি, অন্কমান করেছেন যে যদি 
অন্তক্রমের নাম জপা! যায়, তবে প্রগতির রথ নিরাপদে এগোবে। কেননা 
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জঁদের মতে বিশ্ব-রদ্ধাণ্ড যেকালে মানস ধাতুতে গঠিত, আর মন 
স্বভাবতই পরিণামী, তখন জাগতিক ক্রমবিকাশে মানষেরও স্থান আছে 
বটে, কিন্ত নিরবধি কালের তুলনায় মন্ুয্ু-জাতির পরমানু এতই সংক্ষিপ্ত 
থে সভ্যতার বিবিধ পর্যায়ের মধ্যে সাদৃশ্য সভবত বৈসাদৃশ্তের অগ্রগণ্য ঃ 
এবং হেগেল্‌ এখানে থামেননি, ভাববাদে মান্্ষী উৎর্তনের অনন্ত 
লোপানমার্গ দেখে রটিয়েছিলেন যে সমাজজীবনের আকার-প্রকার যেমন 
দেশে দেশাস্তরে, তথা যুগে ষুগাস্তরে, অবিকার থাকে, তেমনই সেই সকল 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান যে-উদ্দেশ্ট বা অভিগ্রায়ের উপরে স্থাপিত, তার নিয়ত 
পরিবর্তন অনিবার্ধ 

টয়েন্বি-ও বিশ্বাস করেন যে সভ্যতায় চিরস্তন জড়প্ররুতির স্থুল 
হস্তাবলেপ যতই পরিষ্কার হোক ন! কেন, বস্তর অভ্যাঘাতে ব্যক্তির 
প্রতিক্রিয়া চিরনিিষ্ই নয়; এবং বিষয়-বিষয়ীর সম্পর্কে বৈচিত্র্য অনিবার্ধ 
ব'লে, একই প্রতিবেশে ভিন্ন যুগের মান্থষ ভিন্ন চিতপ্রকর্ষে পৌছাতে বাধ্য । 
কিন্তু একথা মানলেও, প্রগতির পুজা আমাদের আছ্ঘরৃত্য নয়; এবং 
তথ্যের গরজে যদি সংস্কৃতির স্তরভেদ স্বীকার্যই ঠেকে, তবু সত্যের 
থাতিরে এমন সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই অগ্রাহথ যে সভ্যতার পর্যায়পরম্পরায় কোনও 
কালাতীত গুণের তারতম্য ধরা পড়ে, অথবা সেগুলোর জাতিস্বিচারে 
অগ্র-পশ্চাৎ ব্যতীত অপর কোনও পার্থক্য ত্রষ্টব্য । বিপরীত সিদ্ধান্ত 
আপাতত জাত্যভিমানের ফল; এবং জাত্যভিমান কেবল নাৎশী 
বিজিগীষারই শনি নয়, দুর্দমনীয় জার্মানির মতো পরাধীন ভারতও ভাবে 
ধে সেই সভ্যতার জন্মভূমি । ছুর্ভাগ্যবশত প্রত্বতত্ববিদেরা সম্প্রতি যেমন 
মহেঞ্জো-দড়োর খবর শুনেছেন, তেমনই মায়া সংস্কৃতির বাাও আর 
তাঁদের কাছে গোপন নেই ; এবং মিশর আর মায়ার অদ্ভূত সাদৃশ্য সত্বেও 
অব্যাহত আদান-প্রদানের অস্থবিধা দেখে আমরা! যখন সে-ছুই ভূখণ্ডের 
আত্মীয়তা মানি না, তখন নীল নদের গভীর কার্মে সিদ্ধুদেশীয়দের 
পর্দাঙ্ক-সন্ধান হয় অসাধ্যসাধনের নামাস্তর, নয় আত্মপ্রসার্দের সাক্ষ্য । আমলে 
ইতিহাসের উপরে কার্ধ-কারণের আরোপ হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা । এবং 
প্রাচীন পৃথিবীও যেহেতু একেবারে দুর্গম ছিল না, তাই এক স্থানের 
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সামস্্রী পর্যটকদের মারফত স্থানাস্তরে যেত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীরা 
অপরিচিত বস্তর বা ভাবের যথাষখ ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই শিখত না, 
প্রয়িই তাকে নৃতন কাজে লাগাত। উদ্দাহরণত জ্যামিতির পুরাবৃততাস্ত 
স্মরণীয় ; এবং অহিন্ু গবেষকেরাও বৈদিক সাহিত্যে তার সাক্ষাৎ পান 
বানা পান, অনুরূপ ভূয়োদর্শনের সাহায্যে গ্রীক্রা শুধু বেদি বানায়নি, 
_ সে-নিশ্রমাণ প্রাচ্য বিস্তার ভিত্তিতে তারা গ'ড়ে তুলেছিল পাশ্চাত্য প্রজ্ঞার 
অটল কীতিম্তস | 
হিন্দুস্তানী গাড় ঘটি বা বদ্‌নার ভাগ্যবিপর্যয় আরও রোমহ্র্যক ; 
এবং অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ানের সঙ্গে কালাপানি পেরিয়ে সেই লক্জ্বাকর 
শুদ্ধিপাত্র আর স্তাস্তাকুড়ের আশে-পাশে লুকাতে চায় না, সগৌরবে 
চ'ড়ে বসে ভ্ইং রুমের সমুচ্চ শেল্ফে। অবশ্ঠ উত্তমর্ণ আর অধমর্ণের 
এতথানি বৈপরীত্য সর্বত্র চোখে পড়ে না; ছুই পক্ষ যেখানে একই অঞ্চলের 
বাসিন্দা, সেখানে সমীক্ষার বিস্তার যদি কমানো! যায়, তবে একটা 
ধারাবাহিকতার আভাস হয়তো কচিৎ-কদাচিৎ মেলে; এবং সেই জন্তে 
হোয়াইট্হেড প্রমুখ ততজ্ঞানীরা পশ্চিমের দর্শনে-বিজ্ঞানে আজও প্লেটো-র 
স্বাক্ষর খোজেন। কিন্তু একথা তাদের মুখেও বাধে ষে আধুনিক মুরোপ 
প্লেটোনিক্‌ আযথেন্স-এর প্রতিচ্ছবি; এবং ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা গ্রহণের 
পরেও চীন ও জাপানের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবন যে-পরিমাণে 
স্বকীয়, ফিহুদী-প্রস্তাবিত খৃষ্টান ধর্মের মধ্যে মুস্লিম্‌-প্রচারিত মনুষ্ধর্ম 
ঢুকিয়ে প্রতীচ্য ততোধিক স্বতন্ত্র। কারণ জাত্যভিমান তই নিন্দনীয় 
হোক না কেন, জাতির বৈশিষ্ট্য নিরতিশয় নিশ্চিত ; এবং এই পার্থকোর 
কষ্টিপাথরে উত্তম-অধমের যাচাই চলে না! বটে, তবু মাচষের আচার- 
ব্যবহার, তথ৷ মতিগতি, এর দ্বারা এতখানি নির্ধারিত যে দেখে শেখা প্রায়ই 
তার সাধ্যে কুলায় না, সে সাধারণত ঠেকেই শেখে । অথচ সে মানুষ; 
এবং মানুষী সমন্তার সবগুলোই তাকে আজীবন ঘিরে থাকে | কেবল 
সমাধানের বেলায় পরের মুখে ঝাল খাওয়া তার বারণ ; এবং প্রত্যেক 
প্রশ্ন নিজের বুদ্ধিতে বুঝে, নিজের উপায়ে সকলের দাবি না মেটালে, 
সে নিজেকে সজাগ রাখতে পারে না, জীবন্মত্যুর অগাধে তলায়। 
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অতএব সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন ব্যক্তির বৈষম্যে ভাটা লাগে, 
তখন জাতির যৌবনস্থলভ তেজ ফুরিয়ে তাকে বর্তায় বার্ধক্যোচিত 
অনীহা, ইন্জিয়প্রত্যক্ষের প্রেরণা তুলে লে মজে স্মৃতির কুহকে, শ্বাবল্বী- 
দর নির্বাসনে পাঠিয়ে সে কান পাতে সংখ্যাধিকের পরামর্শে ; এবং 
তার পর প্রতিবেশীদের দৃষ্টান্ত তার মাথায় ঢোকে না, উপযাচকের 
আবেদন তার গোচরে আসে না, সে ম'রে প্রেতত্ব পায়, আর কণ্ঠহারা 
ছায়ামৃতি নিয়ে জীবিতদের সামনে প্রহেলিকার মতো ভেসে বেড়ায় । 

অন্ততঃপক্ষে তাই ভিকো-র বিশ্বাস ; এবং সেই বিশ্বাসের পিছনে 
মনোবিদেরা ভিকো-র নিঃসহায় শৈশব ও অক্ষম জরার খোঁজ পেয়েছেন 
বটে, কিন্তু গত ছু শ বছরের গভীর গবেধণাতেও এমন কোনও অবিসংবাদিত 
তথ্য বেরোয়নি যার ফলে এলিয়ট্-শ্মিথ-এর “সংস্কৃতিব্যাপন” আজ 
সর্ববাদিসম্মত : বরঞ্চ সম্প্রতি প্রত্বতত্বে আমাদের জ্ঞান বাড়ায় আমরা 
নিঃসংশয়ে জেনেছি যে মান্ছষের এতিহাবোধ ইতিহাসের চেয়েও পুরাতন ? 
এবং “সাফোক্‌ অস্থিন্তর”-এর উপরে দীড়িয়ে ময়র, লীকি প্রভৃতি পপ্ডিতেরা 
ভজিয়েছেন যে প্লায়োসীন্‌ যুগেই ডার্মজ্ডিনীয়ান্, আইসিনীয়ান্‌ ও 
প্রীশেলীয়াননামক তিন-তিনটি সংস্কৃতি বহু সহম্র বদর ধ'রে পূর্ব 
আযাংলিয়াতে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও কিছুমাত্র বদলায়নি, বা পরম্পরের 
স্বাতপ্ে হাত দেয়নি । উপরস্ত সংস্কৃতির স্বাধিকার প্রাগিতিহাসের সাক্ষেই 
গ্রাহথ নয়_-ভিকো-র গুরুবিস্থৃত শিষ্য স্পেংলার সভ্য জাতিদের ইতিছাসেও 
অনুরূপ অবৈকল্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন; এবং মুখ্যত পশ্চিমের ও গৌণত 
প্রাচ্যের স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বতঃসিদ্ধ সংস্কৃতিধারার পুঙ্ানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ 
তাকে দেখিয়েছে যে মানবসভ্যতা৷ শাখাঁ-প্রশাখাযুক্ত মহামহীরুহ নয়, তার 
গতিবিধি কম্বুরেখায় আ্বাকা যায় না, সে তুলনীয় অবচ্ছিন্ন, উত্থান-পতনশীল, 
যৌবন-জরাসম্পন্ন, স্বল্লাযু ব্যক্তির সঙ্গে । এমনকি এউপমাও আংশিক ভাবে 
সত্য ; এবং বংশরক্ষার ক্ষমতা আছে ব'লে, মুযুর্যু মান্থষ যদিচ খানিকটা! 
মৃত্যুঞ্জয়, তবু জাতিগত সভ্যতা সর্বজ্ধ অপুত্রক, তার মৃত্যু পুরোপুরি 
বিলুপ্তি । স্থতরাং সভ্যতা মগ্ডলাকার ও সীমাবদ্ধ ; এবং তার স্বভাব 
চক্রবর্তী ও আত্মঘাতী । অর্থাৎ তার জীবনের প্রথমার্ধ বধিষু আর শেধার্ধ 
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ক্ষীয়মাণ ; যেখানে তার যাক্রারস্ত, সেখানেই তার যাত্রাশেষ ; এবং তার 
উন্নতি তথা অবনতি একই অস্তঃপ্রেরণার অবশ্থাস্তাবী ফল। 
ম্পেংলারী পরিভাষায় উক্ত আরোহ্‌ণ-পর্বের নাম সংস্কৃতি আর 
অবরোহণটা সভ্যতা"অভিধেয় ; এবং তার বিশ্বাস যে এই নাগরদোলার 
* গুঠা-পড়া মন্য-জাতির জন্ম থেকে আজ পর্যস্ত যেহেতু কোথাও 
কখনও থামেনি, তাই এর গতিবিধি যারা নিরাসক্ত মনে বুঝতে 
চেয়েছে, স্থট্টির মূল রছণ্ত তাদের কাছে স্থপরিষ্ষুট । কারণ কীতিমান 
মহ্ুয্যগোষ্ঠীর এক-একটা এক-একটা নক্ষত্রের মতো যার প্রত্যেকটাই 
বিকর্ষণগ্ডণে অন্যদের থেকে একেবারে পৃথক বটে, কিন্তু আচরণে ও 
আয়তনে তাদের মধ্যে এতখানি সৌসামৃস্ঠ বর্তমান যে অপর সকলের 
প্রতিমান হিসাবে কোনওট1 নগণ্য নয়। অধিকস্ত স্পেংলার-এর মতে 
সকল সভ্যতার কার্যক্রম যেমন এক, তেমনই সেই কার্যক্রমের নির্বাহকেরা 
সমানধর্মী, হয়তো বা! আরুতিতেও অভিন্ন ; এবং সেই জন্যে ছুটে" 
সভ্যতার সংমিশ্রণ বা অন্তঃপ্রবেশ যতই অনাবশ্তক ও অভাবনীয় লাগুক, 
আবেষ্টনবিশেষের অবরোধে আর পাঁচটা! পরিবেশের পরিকল্পন! সার্থক ও 
সম্ভবপর । তবে সভ্যতার ব্য্টিসমূহ তুল্যমূল্য শুধু সমস্তার দিক থেকে; 
এবং যখন জোর পড়ে সমাধানের উপরে, তখন তাদের বৈচিত্র্য অনস্বীকাধ। 
অতএব এই প্রভেদ-প্রতিপাদ্দনের জন্তে পাউলি-প্রস্তাবিত ব্যাবঙন-বিধির 
এঁভিহাসিক প্রয়োগ প্রশস্ত নয়; এবং সকল জাতির জীবনে যদৃচ্ছার 
চাপ সমমাত্রিক হলেও, ভবিতব্যের বিচারে তাদের বৈষমা স্বতঃপ্রমাণ । 
উক্ত পার্থক্যের ব্যাখ্যায় ম্পেংলার প্রাচীনদের বিশ্বাত্মিক পটভূমির সঙ্গে 
অর্বাচীনদের আধ্যাত্মিক পরিপ্রেক্ষিতের বৈরূপ্য দেখিয়েছেন ; এবং তার 
বিচারে সভ্যতার এ-ছুই পর্যায়ে অনুরূপ প্রয়োজন আনুষ্ঠানিক সৌসাদৃশ্য 
ঘটিয়েছে বটে, কিন্তু গ্রীকো-রোমান্-দের দৈবান্ুগত্য আর আধুনিক 
মুরোপীয়ান্-দের স্বাবলম্বন স্বভাবত এতই পরম্পরবিরোধী যে কবিরা 
উভমনত্র যদিও একই তাগিদে ট্র্যাজেডি লিখেছেন, তবু সে-ছ রকম 
ট্র্যাজেডির তাৎপর্য একেবারে আলাদা । 
অবস্ত ছুটে] সম্পূর্ণ সভ্যতাব্যষ্টির বৈপরীত্যও কালাবর্তের বৃত্বাভাস 
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কিনা, অথবা ভূত-ভবিষ্তের সকল সভ্যতাকে পাশাপাশি সাজালে, 
একট] চিরস্তন উত্থান-পতন ধরা পড়ে, না পড়ে নাঁ_ সে-সম্বদ্ধে স্পেংলার- 
এর দর্শনে কোনও হুঠৌক্তি নেই ; এবং সরোকিন্-এর বিরাট পাণ্ডিত্য 
পারেতো-র প্রভাব কাটাতে না পেরে মানধষের অতীত বিবর্তনে একট 
একাস্তর ছন্দের সন্ধান পেয়েছে বটে, তবু সে-ছন্দের মূল সুত্র জানবে 
হয়তো মন্যযগোষ্ঠীর সর্বশেষ প্রতিনিধি | কিন্তু ইতিমধ্যে রথ, বেনিডিকৃট্‌ 
প্রাক্সভ্য সমাজেও রূপকল্পের স্বাতন্ত্র ও সমগ্রতা দেখেছেন; এবং তার 
মতে সেই রেড, ইত্ডিয়ান্‌ পক অক্ষরে অক্ষরে সত্য, যাতে প্রত্যেক জাতি 
একই প্রাণপ্রবাহ থেকে তৃষ্তার জল তুলেছিল ঈশ্বরদত্ত বিভিন্ন মৃৎপান্রে। 
কারণ মানুষের সামনে অনস্ত সম্ভাবনা খোলা থাক বানা থাক, যে পরের 
মুখ চেয়ে বাঁচতে চায়, তাঁর পক্ষে স্থানীয় বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই অর্জনীয় ; 
এবং আমাদের ক থেকে ষত আওয়াজ বেরোয়, আলাপের সময়ে 
সে-সবগুলোর প্রয়োগ যেমন অর্থবোধের আশাকে বিড়ম্বনায় পরিণত 
করতে বাধ্য, তেমনই শক্যতামাত্রেই যদি শক্কি-বূপে ফুটে উঠত, তবে 
বাইবেলী স্থ্িবর্ণনার সঙ্গে ভূপঞ্জরবিষ্যার বিবাদ কোনও দিন বাধত না, 
প্রাণিবিজ্ঞানীরাও প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরিবর্তে ভাগবত দাক্ষিণোরই গণ 
গাইতেন। আসলে মান্ুষী জ্ঞানের বর্তমান জটিলতায় সে-রকম সারল্য 
আর পোষণীয় নয়; এবং তাই টয়েন্বি-র মতো! সাম্যবিলাপীও আজ 
অগত্যা মানেন যে পরিবেশের ক্রিয়া সকল জাতির পক্ষে যতই অভিন্ন 
হোক, ক্ষেত্রবিশেষে তার প্রতিক্তিয়! স্বভাবতই পৃথক । 

সারা পায়ে জুতোর ঘর্ষণ লাগলেও, যখন কড়া পড়ে শুধু দু-একটা! 
জায়গায়, সেকালে চার দিক থেকে অন্্রূপ আক্রমণ সয়েও পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
জাতি যে স্ব স্ব উপায়ে তাদের সামর্থ্য দেখাবে, তাতে বিশ্বয়গ্রকাশের 
অবকাশ নেই ; এবং জাতির সঙ্গে ব্যক্তির সাদৃশ্ঠই এখানে স্থুপরিস্কুট | 
কারণ আডলার-এর মতে একই উত্তরাধিকারে জ'ম্মে, একই শিক্ষা পেয়ে 
ছুই ভাই যেমন তাদের নিজ দেহের অসম্পূর্ণতা-বশত ছু ধরণের মেজাজ 
বেছে নিয়ে সেই মৌলিক ক্ষতিপূরণের চেষ্টায় নামে, তেমনই টয়েন্বি-র 
বিবেচনায় ছুটে! জাতির বাহ পরিমগ্ডলে আপাতত কোনও তারতমা ন! 
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"থাক, তাদের বিশ্ববীক্ষা়, তাদের জীবনবেদে, তাদের শ্রেয়োবোধে 
সারূপ্যের কোনও আভাস মেলে না; এবং তত্ত্বেও টয়েন্বি প্র্গতিতে 
আস্থাবান এই জন্যে যে তীর বিচারে সভ্যতার মশাল বারংবার হাত 
বদলেছে বটে, কিন্ত প্রত্যেক আলোকপ্রাপ্ত জাতি তাকে আপন স্থাপনে 
জালেনি, উদ্বর্তনের কুটিল পথে অগ্রগামীরা বয়সোচিত অবসাদে যখন 
ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে, তখন কোনও পশ্চান্বর্তী তরুণদল ছুটে এসে তাদের 
বোঝা! আরও ছু-এক পাক এগিয়ে দিয়েছে । অতঃপর অনুসন্ধানে জানা 
গেছে যে এই অজ্ঞাতকুলশীল স্বেচ্ছাসেবকেরা পরমাফুতে ও পরাক্রমেই 
পুরশ্চারীদের সমকক্ষ, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে এদের সম্বন্ধ অগ্রজদের চেয়ে 
অনেক বেশী স্থিতিস্থাপক ; এবং তাই ক্ষিপ্রতার প্রতিযোগিতায় এদের 
সাময়িক উৎকর্ষ হয়তো ব। অনিবার্য । পক্ষান্তরে স্থিতিসাম্যেরও সীমা তথা 
প্রকারভেদ আছে; এবং সম্প্রতি জেরাল্ড, হর্ড, যদিও লিখেছেন যে 
অবস্থা্ষায়ী ব্যবস্থা করতে পেরেই মনুষগ্েতর প্রাণিজগতের প্রাগ্রসর 
শাখা এখন মনুষ্য-পদে প্রতিষ্ঠিত, তবু কীথ-এর ন্যায় সাধারণিক নৃতত্ববিদও 
সৌজাত্যবিষ্ভার ঠেলায় আজ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে মানুষের 
জাতিগত বিভাগ প্রাঙ্মান্থষিক অনৈক্যের পরিণাম । 
ওই প্রভেদ ভৌগোলিক নয় ; এবং নিসর্গের নির্দেশ এত নেতিবাচক যে 
দ্বৈপাঁয়ন জাতি-মাত্রেই নৌবহরে ইংলগ্ডের প্রতিযোগী নয়, শুধু যে-দেশের 
্রিসীমানায় জলের নাম-গন্ধ নেই, সেখানে পোতনির্মাণের প্রয়োজন 
স্বভাবত অনুপস্থিত । এমনকি শ্বেত, কৃষ্ণ ও পীত-_- এই তিন মহাজাতির 
বিশেষ বিশেষ দৈহিক দোষ-গুণও যে অন্তবিবাহের পরে একাকার হয় 
না--এ-রকম নিরুক্তি শুধু নাৎসী-দের সাজে; এবং যদি তর্কের খাতিরে 
মানি যে নীল চোখ, কট] চামড়া, সোনালী চুল ইত্যাদি উপলক্ষণগুলো 
মেগ্ডেলীয় নিয়মের আজ্ঞাধীন, তবু আমাদের বৃদ্ধি ও বু[ৎপত্তি, আমাদের 
মেধা ও মনীষা যে প্রকৃতির দান নয়, পালনের ফল, সে-বিষয়ে আজ 
অধিকাংশ পণ্ডিত বোধহয় একমত। তথাচ সঙ্গে সঙ্গে এ-প্রসঙ্গেও 
বিশেষজ্ঞদের বিবাদ নেই যে রক্তের চাতুর্র্ণ্ে সঙ্করের উত্তব অসম্ভব 7 
এবং যে-পুরুষান্গক্রমিক রোগ মাথার গড়ন বা চ্যাপ্টা নাকের মতো 
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একাধিক ক্রোমোসোম্এর বশবর্তাঁ, বহিবিবাছের দ্বারাও তার প্রতিকার 
দ্ুসাধ্য । উপরন্ধ সম্ভতানপোষণের রীতি-নীতি শুধু পিতা-মাতার ইচ্ছা- 
সাঁপেক্ষ নয়, তার উপরে প্রতিবেশীদের প্রভাবও যথেষ্ট ; এবং যে-নিগ্রোর 
মাকিনে জন্ম, লে যেমন বর্ণবৈষম্য সত্বেও শ্বেতাঙ্গদের কুটুম্ব, তেমনই 
মিশনারী প্রচেষ্টা যেহেতু কাফ্রিদের এখনও সাহেব বানাতে পারেনি, 
তাই তার্দের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে-পরিমাণে 
অন্ুপকারী, স্বদেশী ইন্দ্রজাল সেই অন্থপাতে মঙ্গলময় । অবশ্ত আবহ সকল 
ক্ষেত্রে সমান ক্ষমতাশালী নয় ; এবং বর্তমান জগতে পশ্চিমের প্রতিপত্তি 
পরিব্যাপ্ত ব'লে, প্রবাসী যুরোপীয়দের ছেলে-মেয়েরা আপাতত স্বধর্মান্ু- 
সারেই বেড়ে ওঠে বটে, কিন্তু আজীবন প্রাচ্যে কমঠবৃত্তি বজায় রেখে 
তারা যখন শেষ বয়সে স্বজনের মাঝে ফেরে, তখন তাদের অনেকে আর 
স্বস্তি পায় না, নিজ বাসভূমিতেও কাল কাটায় বিদেশিস্থুলভ সক্ষোচে। 

উপরে স্থান দিয়েছিলেন ; এবং যান-বাহনের ক্ষিপ্রতায় আর যন্ত্রপাতির 
আশীর্বাদে পৃথিবীর প্রাথমিক বৈচিত্র্য ক্রমেই মিলিয়ে আসছে বটে, কিন্ত 
মানুষের শরীরে যত দিন জল-বায়ুর প্রতৃত্ব খাটবে, তার চারিত্র্যে যত দিন 
আত্মীয়-বন্ধুর স্বাক্ষর থাকবে, তার ব্যবসা যত দিন সামবায়িক সঙ্বল্লের মুখ 
চাইবে, তত দিন সে ষে কী উপায়ে গোষ্ঠীর গণ্ডি খগ্ডাবে, তা অস্তত আমার 
কাছে ছুর্বোধ্য | অবশ্ত আমার বোধশক্তি নিতাত্ত সক্কীর্ণ; এবং আমি 
বুঝি বা না বুঝি, ভূমাবাদী হেগেল্এর মতো ভূয়োদর্শী মার্ক ্‌-ও 
নির্ভাবনায় রটিয়েছিলেন যে গুণ তো! গণনার অমোঘ পরিণতি বটেই, 
এমনকি পরম্পরবিরোধী পদার্থের সমন্বয় সেখেই স্ষ্টি কৈবল্যের দিকে 
এগোচ্ছে। কিন্তু মর্ধাদাবিচারে আমার স্থান উক্ত তত্জ্ঞদের যত নীচেই 
হোক না কেন, তাদের সিদ্ধান্তও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অথবা অক্ষমতার 
ফল : অন্ততঃপক্ষে তার পিছনে কোনও সর্ববাদিসম্মত যুক্তির সমর্থন 
নেই ; এবং বিপরীতধর্মী পিতামাতার সঙ্গম সম্তানসস্ভাবনার একমান্র 
উপায় ব'লে, যদি আযারিস্টটেলী তর্কশাঙ্ধ অর্বাচীনদের কাছে অস্থীকার্যই 
ঠেকে, তবে অশ্বেতরের ক্রিব্যও নিশ্চয় ডায়ালেক্টিক্‌ স্যায়দর্শনের 
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পরিপন্থী । হয়তো এআপত্তির আশঙ্কা! মার্কস্-এর মনেও সতত জাগরূক 
ছিল? এবং তাই তিনি কখনও আম্বীক্ষিকী নিয়ে মাথা ঘামাননি, সেই 
জগীসংরক্ষিত রহস্যের সাযান্তীকরণ শিষ্দের স্বন্ধে চাপিয়ে নিজে 
ডায়ালেক্টিক-এর এঁতিহাসিক নিদর্শন-সংগ্রছে প্রাণপাত করেছিলেন। 
তব অত গবেষণার পরেও ডায়ালেক্টিক্‌-এর এঁকাস্তিক প্রগতি অদ্যাবধি 
 অপ্রমাণিত রয়েছে; এবং গত পাচ শ বছরের পাশ্চাত্য ইতিবৃত্তে তার 
সাক্ষ্য যেমন নি:সন্দেহে মেলে, তেমনই তংপূর্ববর্তী যুগ, তথ অত্যাধুনিক 
কাল, স্পষ্টতই মার্ক সীয়দের বিপক্ষে । 

তাছাড়া ইতিহাস একা মুরোপেরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, তাতে 
পৃথিবীর অন্তান্য ভূথণ্ডেরও স্বত্ব আছে; এবং উন্নতিস্থচক নিথন্দের দাবি 
যখন রোম্‌ সাম্াজোর উত্তরাধিকারীদের ক্ষেত্রেই অশোভন, তখন অন্যত্র 
সে-আদর্শের গুণ-গান ভূতের মুখে রামনামের চেয়েও শ্রুতিকটু । আসলে 
মাঙ্গষের বয়স এত অল্প ষে তার মতিগতি-নিরূপণের সময় এখনও আসেনি ) 
এবং ইতিমধ্যে তার সম্বন্ধে আমরা যেটুকু জেনেছি, তাতে তার উৎ্র্তন আর 
পরিবর্তন, এ-ছুটোর কোনওট] নিঃসংশয়ে ধরা পড়ে না কেবল এই পর্যস্ত 
বিনা প্রশ্নে মানা যায় যে ত্বভাবসিদ্ধ হূর্বলতার প্রতিবিধান-কল্লে সমস্তিবন্ধ 
জীবনযাত্রায় পৌছেও সে যেহেতু শ্রমবিভাগ ব্যতীত সামাজিক শক্তির 
অপব্যয় আটকাতে পারেনি, তাই তার বিধিলিপিতে সঙ্কলনের প্রবৃত্তি যত 
না প্রবল, বিকলনের প্রয়োজন ততোধিক প্রকট । আমার অন্ুমানে মানুষের 
জাতিগত বৈষম্য উক্ত শ্রমবিভাগের ফল) এবং প্রকুতিপূজার আধিক্য 
আমার চোথে হাস্যকর ঠেকুক বা না ঠেকুক, প্রাণিমাজ্রেই শ্রেয়োবোধের 
যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় তো দেয় বটেই, উপরস্ত শ্রমবিভাগের বৃহত্তম সংস্করণ 
বোধহয় বন্থলাঙ্গ জীবলোকে । এমনকি জড়জগতেও কেউ কেউ শ্রম- 
বিভাগের সন্ধান পেয়েছেন ; এবং অনেক জ্যোতিবিজ্ঞানীর মতে অভিব্যাপ্ত 
বস্তর আদিম অবিচ্ছেদ কেবল আয়তনগুণেই আজ অসংখ্যাত নীহারিকা 
বিদীর্ণ । কিস্তু শুধু বিশ্লেষ শ্রমবিভাগের সার কথা নয়, যোগ-বিয়োগের 
তাৎকাল্যেই তার প্রতিষ্ঠা ; এবং বস্তুবিশ্বে আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রতিসাম্য 
ঘটলেও, তার ছুনিবার বিস্ফোটন শেষ পর্যস্ত যদি সত্যই প্রত্যেক 
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তারাপুঞ্জকে নিঃসঙ্গ ক'রে তোলে, তাহলে জড়ের রাজ্যে সংযোগপ্রনূত 
শ্রমবিভাগের সুব্যবস্থা খৌজা আমার বিবেচনায় পগ্ শ্রম | কারণ শ্রমবিভাগ 
আর গৃহবিবাদের মধ্যে স্ব্গ-মর্তোর ব্যবধান বর্তমান ; এবং যে-আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখে, সে নিজের তথা সমাজের শক্র | 
স্বাবলন্বীর সময়নষ্ট যেহেতু অবস্তস্ভাবী, তাই সমাজতুক্ত জীব বিঘির্ন 
বৃত্তির স্বাতন্থ্য মানে; এবং অনধিকাঁর চর্চার লোভ সে সামলায় শুধু 
এই প্রত্যাশায় যে আপনার গতর খাটিয়ে অপরের একটা প্রয়োজন 
মেটালে, অন্তেরা তাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার সকল অস্থ্বিধা 
ঘোচাবে। অর্থাৎ ষথোচিত শ্রমবিভাগে অন্তায় প্রতিযোগের স্থান নেই ॥ 
এবং মোটর চালাতে পারে না ব'লে, রুষক লাঙল ধরে না, হলচালনায় 
নিজেকে স্বভাবত বু[ৎপন্প ভেবেই মে যখন স্বেচ্ছায় মাটি চষে, তখন 
চীন-জাতি শৌর্ধের অভাব-বশত তিতিক্ষার মন্ত্র জপে না, অস্তঃপ্রেরণার 
প্ররোচনায় সৌজন্তকে পৈশ্ন্তের চেয়ে শুভঙ্কর জেনেই তারা বর্বরদের 
আস্ফালন যথাসাধ্য সয়। তবে নিরুপায় কবি তো সওদাগরী অফিসের 
খাতা লিখতে বাধ্য বটেই, চীনেরাও বন্দুক ছুড়তে অপারগ নয়; এবং 
সে-অবস্থায় ডায়ালেক্টিক্‌ সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত দেখা যতই সহজ ঠেকুক, সভ্যতা 
ষে প্রাগ্রসর এরকম মন্তব্য কেমন যেন বেস্থুর শোনায় । ফলত আজকাল 
অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে ষে মার্কস্‌ হয়তো ছেগেল্‌-কে ঠিক পায়ের 
উপরে দাঁড় করাতে পারেননি, বরং সেই চেষ্টায় আপনি উল্টে 
পড়েছিলেন ; এবং সম্ভবত সেই জন্যে তিনি বোঝেননি যে জগতে সত্যই 
যদি ডায়ালেক্টিক্‌ খাঁটে, তবে তার গতি বিরোধ থেকে সমন্বয়ে, অথবা 
ছুই থেকে একে, নয়, তার শ্রেটী অখণ্ড থেকে খণ্ডে, শৃঙ্খলা থেকে 
সংঘাতে, স্বভাব থেকে অভাবে । অর্থাৎ যে-নিয়মে জীবকোষ নিরস্তর 
বাড়তে পায় না, একটা প্রা নির্দিষ্ট অবস্থায় পৌছে ছু ভাগে ভেঙে 
পড়ে, সেই বিধির অন্থসারেই জাতি তথা ব্যক্তির প্রাথমিক একাগ্রতা 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত বুদ্ধির জন্ম দেয়) এবং সেই ঘন্দের 
দোষে জাতির বেলা ব্্পাশ্রম যেমন শ্রেণীসংঘর্ষে বদলায়, তেমনই ব্ক্তির-_- 
বিশেষত শিল্পী ব্যক্তির--ক্ষেত্রে কল্পনা হারায় সন্কল্লে। 
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কেন এমন ঘটে, তার নৈয়ায়িক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমার অজ্ঞাত; 
এবং আমি যেকালে হ্বয়ং হেগেল্-এর অপ্রমেয় প্রত্যয় মানতে অসম্মত, 
তখন আমার স্বপক্ষে সোরেল্‌-এর সাক্ষ্য নিশ্চয়ই কেউ শুনতে চাইবেন 
না। কিন্তু সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে, হুখ-শাস্তির প্রলোভনে চোখ 
বুজে, ধনিকদের চক্রাস্ত-প্রস্থত রামরাজ্যের মায়! কাটিয়ে, রূপকথার 
নিয়োগে প্রতিনিয়ত মাতিয়ে বেড়ানো শ্রমিকদের কর্তব্য হোক বা না 
হোক, ক্ষীয়মাণ পাশ্চাত্য সভ্যতার রোগনিদানে সোরেল্‌্এর মতামত খুব 
সম্ভব অকাট্য ; এবং স্টালিন্ভক্তির আতিশয্যে ছু-চার জন সম্প্রতি 
সোরেল্‌-কে উড়িয়ে দেওয়ার প্রয়াস পেলেও, গত কয়েক বছরের রুষ 
রাষ্ট্রত্রোহীদের নাম, সংখ্যা ও স্বীকারোক্তি দেখার পরে অস্তত বস্তনিষ্ঠেরা 
আর বলবেন না যে জ্রিসূজই জীবধাত্রার যথাষথ প্রতিকৃতি, অথবা তার ধর্ম 
বাদী ও বিবাদীর বিসংবাদ-মোচন | কারণ প্রাণপ্রবাহ আসলে একটা 
ঘূর্াবর্ত, যার কেন্দ্রে অবস্থিত নান্তি আর পরিপার্শে বর্তমান অসেতু শূন্যতা; 
এবং চক্রচর সমাজ শুধু অর্ধপথে গম্তব্যবিমুখ নয়, এমনকি অস্তবিক্ষোভের 
প্রাবল্যে তার খানিকটা দিও মাঝে মাঝে ছিটকে যায়, তবু সে-ছিন্নাংশ 
যেহেতু ভ্রমিমূলক, তাই তার কলামাত্রেই একাধারে আত্মস্থ ও আত্মবিস্থৃত। 
সম্ভবত সেই জন্তে ক্যাথলিক্‌ ও প্রটেস্ট্যাপ্ট_-এর প্রাথমিক মনাস্তর কালক্রমে 
ব্যাপকতর ধর্মানুষ্ঠানে সন্ধি পাতেনি, তাদের ব্যবধান যুগে যুগে এত 
বেড়েছে যে ইদানীং তারা পরম্পরের অস্তিত্ব তুলে নিজ নিজ সম্পরদায়ে 
নব নব সংঘাতের স্থষ্টি করছে; এবং ধনতম্ত্বের সঙ্গে সমাজতস্ত্রের সম্পর্ক 
আজ তো বিলুপ্তপ্রায় বটেই, উপরস্ত সমানাধিকারে উভয়ের সমন্বয় দূরের 
কথা, সম্প্রতি ধনতন্ত্ব যেমন অবাধ প্রতিযোগ ও একচেটিয়া! ব্যবসার 
দোটানায় কিংকর্তব্যবিষূঢ়, তেমনই সমাজতন্ব আবার ইট্স্িস্টালিন্-এর 
ত্বৈরথযৃদ্ধে কণ্ঠাগতপ্রাণ। 

স্থতরাং নাৎসী পাশবিকতা৷ হয়তো চির দিন টিকবে না? এবং আজ 
অন্ধ বা অসবর্ণ উদারনৈতিকেরা না বুঝে তাকে যতই প্রশ্রয় দিন, কাল 
পুনরুজ্জীবিত রোয়েম্‌ নিশ্চয়ই তার সর্বনাশ সাধবে। হয়তো তার পর 
আসবে কোনও কনিষ্ঠতর ব্যষ্টির পালা; এবং সে-আপদ চুকতে না চুকতে 
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ঘুণ ধরবে পশ্চা্র্তী পর্যায়ের সর্বাঙ্গে। কারণ বুঝি বা এপ্টোপিস্ঘটিত 
ভাপমৃত্যুতে হুদ্ধ এবৈকল্যের শেষ নেই; এবং সংসারের বিশ্লেষ 
ব্যবস্থার চরমে পৌছেই থামবে না, এমনকি বৌদ্ধ সংবর্তের মহাশুন্যেও 
'ঘুরে বেড়াবে নিরবলম্ব বৃত্তি। ইতিমধ্যে সেই অবশ্থভাবী পরিনির্বাণেরু- 
অকালবোধন ফাঁদের অনভিপ্রেত, পরের স্বভাব শোধরানোর বৃথা চেষ্টায় 
প্রগতিও তাঁদের প্ররোচিত করবে না: তারা জানবেন যে জনসাধারথকে 
এক ছাচে ঢেলে সাজালেও, যখন দ্িধাঁহুন্ব ঘোচবার নয়, তখন 
আত্মস্তরিতার চেয়ে আত্মচিস্তাই নিশ্চয়. বেশী লাভজনক ? এবং প্রতিবেশীর 
উপরে গায়ের জোর ফলিয়ে তাকে দিও দাবানো যায়, তবু তার স্বাচ্ছন্দ্য 
ব্যতীত আপন স্বায়ত্ুশাসনের আশা বিড়ম্বনা । আমার বিশ্বাস সাযুজ্য 
নয়, এই দ্বৈতবোধেই সাম্যবাদের উৎপত্তি ; এবং যে-মান্ুষ সত্যই নিজেকে 
চেনে, তার কাছে যেমন স্বীয় ব্যক্তিত্ব স্থপরিষ্ফুট, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে 
সে এজ্ঞানেও বঞ্চিত নয় যে জীবমাত্রেই বৈশেষিক ব'লে, তার বৈশিষ্ট্যও 
অবশ্থস্বীকার্য। অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্ষাগুই সম্পূর্ণ একক, আমরা অদ্ধিতীয় শুধু 
নাতিসামান্য ক্ষমতার জোরে ; এবং ক্ষমতাবিশেষ যেহেতু বিশেষ অক্ষমতার 
প্রতিবাদী, তাই সর্ত সকলের মূল্য সমান, ব্যঞিও আসলে সাধারণ 
দৌষ-গুণের দেশ-কাঁলগত সম্ি। পক্ষান্তরে আত্মদর্শন আত্মধিক্কারের 
পরিপন্থী ; এবং তার কারণ এই যে যত ক্ষণ পর্যস্ত আত্মগ্রসাদ না চোকে, 
তত ক্ষণ যথার্থ আত্মপ্রত্যয়ের উপলব্ধি অসম্ভব । 

মানুষ খন দেখে যে তার ইন্রিয়ার্থ আর অন্য সকলের ইন্দ্িয়ার্থ তুল্য- 
মূলা, পার্থক্য শুধু অবস্থানে, সে যখন জানে যে তার জন্মসংস্কার আর 
অন্য সকলের জন্মসংস্কার মুখ্যত অনুরূপ, প্রতেদ কেবল সেই সংস্কারসমূছের 
পদবিষ্তাসে, এবং এই রকম বিশ্লেষণে একটার পর একটা উপসর্গ 
থসাতে খসাতে সে ধখন আপনার মূল ধাতুতে গিয়ে পৌছায়, তখন 
আর তার সন্দেহ থাকে না যে সে এমন একট] অনির্বচনীয় আদিভূতের 
সম্মুখীন যা তার আয়ত্তের বাইরে, যাকে সে কোনও দিন মানেনি, অথচ 
ধার বাধা তাঁকে আজীবন ষথেচ্ছাচারে বিরত রেখেছে । অতঃপর তার 
চোঁখে প্রকৃতি-পুরুষের একাকার ঘটে, শ্বরূপ বিশ্বরূপে বদলায় ; এবং সে 
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বোঝে যে এ-ছুটোর একটাও যেহেতু স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, প্রত্যেকে আন্তোন্ত- 
নির্ভর, তাই ব্যক্তির পক্ষে অর্জন-বর্জন সমান, এমনকি শ্রধু মরমী সাধক 
কেন, মানুষমাত্রেই ম'রে বাচে। কিন্তু এই আত্মবিসর্জনজাত আত্মোপলন্ধি 
যদৃচ্ছার দান নয় ; এবং তাতে যদি কায়মনোবাক্যের সমর্থন না থাকে, 
তাহলে সে-ত্যাগ যেমন বুদ্ধের চিত্তবৃত্তিনিরোধের মতো! শোচনীয়, তেমনই 
ক্ষীয়মাণ সংস্কৃতির পরিণাম অিয়মান সভ্যতার মতে। লঙ্জাকর। বল! 
বাহুল্য যে ফাশিস্ট, রাষ্ট্র যেহেতু একাধারে বহির্জগতের প্রতিপালন- 
সাপেক্ষ ও অস্তর্জগতের দৌর্বল্য-স্থচক, তাই তার সংশ্রবে পৃথিবীর 
বিসংবাদ কমছে না, বরং অনৈক্য বাড়ছে ; এবং কমু[নিস্ট-রা নিত্যের 
মর্ধাদা দেয় না, মিথ্যা! মিথ্যা ভাবে যে নিমিত্ের তারতম্য ঘুচলেই, 
ব্যক্তিত্বের বিষ ফুরাবে। তবে তারা হম্তো জানে যে ম্বভাবারোপিত 
সাম্যও অবিবেকীর প্রাপা নয়, সামবায়িক সঙ্কল্পের পুরস্কার ; এবং 
তৎ্সত্বেও সার্বভৌম প্রস্থত্বের মায়া কাটিয়ে, স্বাবলঙ্বনে ব্যক্তি ও জাতির 
জন্মগত অধিকার তারা স্বীকার করতে পারে না বোধহয় এই জন্তে যে 
তার্দের বিবেচনায় তারাই অনিবার্ধ প্রগতির অভ্রান্ত অগ্রদূত। কিন্ত 
বিশ্বমানবের দীক্ষা! মন্ুমধর্মের অমর জপমন্ত্রে ; এবং মানুষের মধ্যে উৎকর্ষ 
ও অপকর্ষ শুধু উভবলী নয়, একটার বাদে অন্যটা! নিরর্থক । 
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